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UNE  VIE  DE  DANSEUSE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    ANNÉES    d'aPPRENTISSAGE 

Si  jamais  Vienne  a  mérité  sa  réputation,  parfois 
discutée,  de  ville  où  l'on  s'amuse,  ce  fut  en  1815, 
à  l'époque  du  Congrès. 

Pendant  de  longues  années  la  lutte  contre  Napo- 
léon avait  absorbé  les  forces  vives  de  l'Autriche. 
Les  catastrophes  militaires,  aggravées  par  des 
désastres  financiers,  avaient  semé  partout  le  deuil. 
Mais  aussi,  lorsque  l'heure  de  la  délivrance  eut 
sonné,  quelle  magnifique  occasion  la  vieille  capi- 
tale des  Habsbourg,  si  longtemps  éprouvée,  eut 
de  prendre  sa  revanche!  Elle  fut  le  lieu  de  rendez- 
vous  où  les  souverains  et  les  diplomates  vinrent 
refaire  la  carte  de  l'Europe.  La  présence  de  ces 
hôtes  illustres  provoqua  un  mouvement  de  fêtes 
qui  entraîna  toutes  les  classes  de  la  société.  En  un 
joyeux  vertige,  Vienne  se  dédommagea  des  cala- 
mités nationales  et  des  ruines  privées. 

L'empereur  François  p^  faisait  taire  ses  goûts 
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de  simplicité  pour  recevoir  avec  faste  les  monar- 
ques et  leurs  ministres.  Le  drap  bleu  de  son  cos- 
tume était  râpé,  mais,  amphitryon  somptueux, 
il  dépensait  cinquante  mille  florins  par  jour  pour 
sa  table.  Le  Congrès  coûta  seize  millions  de  florins 
à  sa  cassette.  Il  est  vrai  que,  tandis  que  l'on  se 
gorgeait  à  la  Hofburg,  les  soldats  estropiés  au 
cours  des  longues  guerres  mendiaient  dans  les 
rues. 

Le  prince  de  Metternich  était  le  briUant  et  fri- 
vole conducteur  d'un  cotillon  gigantesque  au 
milieu  duquel  se  décidaient,  tant  bien  que  mal, 
les  destinées  des  peuples.  Autour  de  lui  papiflon- 
nait  un  essaim  futile  de  cavaliers  et  de  dames 
furieusement  avides  de  plaisirs.  On  connaît  le 
mot  du  vieux  prince  de  Ligne  :  «  Le  Congrès  danse 
bien,  mais  il  ne  marche  pas.  » 

La  bourgeoisie  et  le  peuple  suivaient  l'impul- 
sion venue  d'en  haut.  Le  goût  de  la  vie  joyeuse 
était  encouragé  dans  les  classes  moyennes  par  la 
reprise  des  affaires.  La  série  trépidante  et  ininter- 
rompue des  fêtes  mondaines  rouvrait  au  commerce 
des  sources,  longtemps  taries,  de  prospérité.  Plus 
que  jamais  se  trouva  justifié  le  distique  de  Schiller 
qui,  personnifiant  le  Danube,  lui  faisait  dire  dans 
son  passage  à  travers  l'Autriche  :  «  Autour  de  moi 
demeure  le  peuple  des  Phéaciens  à  l'œil  brillant. 
C'est  tous  les  jours  dimanche;  la  broche  tourne 
sans  arrêt  devant  l'âtre.  » 

Pour  les  grands  comme  pour  les  humbles  une 
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des  principales  distractions  était  la  musique. 
Vienne  leur  en  versait  à  tous  des  flots  inépuisables. 

La  Société  de  musique  fondée  en  1813  avait 
pour  but,  comme  disait  son  programme,  «  l'essor 
à  donner  à  la  musique  en  toutes  ses  parties  ». 
Quatre  cent  cinquante  artistes  et  amateurs  lui 
apportaient  un  concours  actif  et  désintéressé. 
L'empereur  avait  mis  à  sa  disposition,  dans  la 
Hofburg,  la  célèbre  salle  du  Manège,  où  ses  con- 
certs alternèrent  pendant  la  durée  du  Congrès 
avec  les  bals  et  les  carrousels. 

Beethoven,  déjà  morose,  se  dérobait  aux  re- 
gards curieux  des  étrangers.  Mais,  si  on  ne  le  voyait 
pas,  on  entendait  un  peu  partout  ses  composi- 
tions. Haydn  et  Mozart  continuaient,  après  leur 
mort,  à  séduire  par  leur  éternelle  fraîcheur  de 
nombreux  auditoires.  En  1815,  Schubert  pubHait 
ses  premiers  Lieder,  qui  avaient  déjà  fait  le  tour 
des  salons.  Dans  un  genre  moins  élevé  commen- 
çait le  règne  de  Strauss  et  de  Lanner,  dont  les 
valses  mettaient  en  branle  toutes  les  jambes,  aris- 
tocratiques et  populaires. 

La  musique  enveloppait  toute  la  ville  comme 
d'une  atmosphère  d'harmonie.  On  l'entendait  dans 
les  théâtres,  dans  les  éghses,  dans  les  salles  de 
concert,  dans  les  salons,  sur  les  places  publiques. 
Elle  accompagnait  le  caquetage  de  la  foule  élé- 
gante qui  se  pressait  à  la  fameuse  promenade  de 
la  Bastei.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  elle  s'engouf- 
frait  dans  les  rues   étroites,   bordées   de   hautes 
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maisons.  Ces  torrents  y  étaient  déversés  par  les 
innombrables  pianos  que  fabriquaient  pour  cette 
cité  de  250  000  habitants  soixante-cinq  manufac- 
tures (1). 

Les  deux  principaux  théâtres  de  musique  étaient 
celui  de  la  Porte  de  Carinthie,  Kœniglich-kaiser- 
liches  Hoftheater  nàchst  dem  Kàrnthner-Thor,  et  le 
théâtre  An  der  Wien,  Kœniglich-kaiserlich  prwi- 
legirtes  Theater  an  der  Wien.  Le  premier,  inauguré 
en  1763,  jouait  le  grand  opéra  et  donnait  chaque 
semaine,  à  jour  fixe,  des  ballets.  Le  second,  com- 
mencé en  1797  par  Schikaneder,  était  exploité 
en  1815  par  le  comte  Palfîy,  qui  faisait  représenter 
sur  une  scène  vaste  des  pièces  à  grand  spectacle, 
des  opéras,  des  ballets  et  des  pantomimes. 

Les  deux  théâtres  accordaient  à  la  danse  une 
place  considérable.  C'était  répondre  au  goût  et 
aux  aptitudes  que  les  Viennois  ont  toujours  eus 
pour  ce  charmant  exercice.  La  danse,  pour  être 
gracieuse,  exige  des  tempéraments  vifs,  des  corps 
vigoureux  et  souples,  un  sens  instinctif  du  rythme, 
enfin  un  souci  de  beauté  qui  préside  à  toutes  les 
évolutions.  De  tous  les  peuples  de  race  allemande, 
l'Autrichien  réunit  au  plus  haut  degré  ces  diverses 
qualités.  La  Viennoise  surtout,  par  son  instinct 
musical,  sa  docilité  spontanée  à  la  mesure,  sa 
souplesse  physique,  son  sentiment  de  l'élégance, 
est  née  danseuse. 

(1)  Franz  Heinrich  Bœckh,  Wiens  lehende  Schrijtsteller,  Kiinst- 
ler  und  Dilettanten  im  Kunstfache,  Wien  1821. 
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A  l'époque  du  Congrès  un  entrepreneur  du  nom 
de  Horchelt  exploitait  avec  un  succès  remarquable 
sur  la  scène  du  théâtre  An  der  Wien  les  disposi- 
tions naturelles  des  Viennoises  pour  la  danse.  Cet 
habile  homme  avait  réuni  et  stylé  un  corps  de 
ballet  de  près  de  deux  cents  enfants,  âgés  de  six 
à  douze  ans.  Ce  petit  bataillon  ne  manœuvrait  pas 
seulement  avec  une  exactitude  impeccable,  mais 
il  comptait  dans  ses  rangs  des  ballerines  étrange- 
ment précoces  qui  mimaient  la  passion  avec  une 
vérité  inquiétante.  La  troupe  de  Horchelt  fut  une 
pépinière  d'artistes.  Là  débutèrent  la  très  belle 
Heberle  qui  fit  une  si  brillante  carrière,  Angio- 
letta  Mayer,  les  trois  fdles  de  l'illustre  comédienne 
Sophie  Schrœder,  dont  la  dernière,  Wilhelmine, 
devint  célèbre  dans  une  voie  différente,  sous  le 
nom  de  Schrœder-Devrient.  Un  ballet  où  tout 
Vienne  vint  applaudir  ce  Lilliput  fut  une  Cen- 
drillon  exécutée  par  cent  soixante-seize  enfants. 
Des  détachements  de  la  troupe  donnaient  des  re- 
présentations chez  des  particuliers.  Mais,  à  la  suite 
de  scènes  fâcheuses  qui  se  produisirent  au  palais 
Kaunitz,  les  autorités  intervinrent.  Horchelt  fut 
obligé,  en  1821,  de  hcencier  ses  quadrilles  soup- 
çonnés de  dévergondage.  Ce  fut  un  coup  mortel 
porté  au  théâtre  An  der  Wien. 

Sur  la  scène  de  la  Porte  de  Carinthie  régnait  la 
danse  noble  qui  avait  été  introduite  à  Vienne,  au 
dix-huitième  siècle,  par  Noverre.  Une  danseuse  y 
avait   fait   briller,   aux   débuts   du   dix-neuvième 
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siècle,  son  talent  et  sa  beauté;  c'était  l'Espagnole 
Maria  Médina,  femme  de  Vigano,  le  grand  choré- 
graphe que  ses  contemporains  regardaient  comme 
un  homme  de  génie.  Au  temps  du  Congrès,  deux 
artistes  français  personnifiaient  à  ce  théâtre  les 
principes  de  la  danse  savante.  L'un  était  le  choré- 
graphe Aumer  qui  fournit  pendant  plus  de  vingt 
ans,  plusieurs  fois  avec  la  collaboration  de  Scribe, 
des  ballets  à  l'Opéra  de  Paris.  L'autre  était  Mlle  Bi- 
gottini.  Cette  belle  Toulousaine  avait  débuté 
en  1801  à  l'Opéra  de  Paris.  Elle  avait  échpsé  une 
beauté  fâcheusement  célèbre,  la  danseuse  Clotilde 
Mafleuroy,  femme  séparée  de  Boïeldieu.  Dans  un 
ballet  qui  fut  donné  en  1806,  Paul  et  Virginie,  on 
avait  apprécié,  outre  sa  technique  parfaite,  la  grâce 
de  sa  pantomime  et  sa  physionomie  expressive, 
vivifiée  par  des  yeux  admirables.  Un  de  ses  grands 
succès  fut  un  ballet  du  dix-huitième  siècle,  Nina 
ou  la  Folle  par  amour,  où  des  situations  pathé- 
tiques exigeaient  que  la  danseuse  fût  doublée 
d'une  tragédienne.  Engagée  à  Vienne  pour  la  pé- 
riode du  Congrès,  Mlle  Bigottini  séduisit  la  foule 
aussi  bien  que  la  brillante  assemblée  des  princes 
et  des  diplomates.  Si  les  vieillards  la  mettaient 
en  balance  avec  la  Vigano,  la  nouvelle  génération 
se  refusait  à  croire  qu'il  eût  pu  y  avoir  rien  de 
comparable  à  la  «  divine  »  Bigottini. 
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*** 


Dans  cette  cité  frémissante  de  plaisir,  dans  cette 
atmosphère  chargée  de  volupté,  saturée  de  mu- 
sique, se  formait  avec  une  précocité  rare  un  talent 
qui  devait  faire  oublier  et  la  Bigottini  et  la  Vigano. 
Sortie  des  entrailles  mêmes  du  peuple  autrichien, 
élevée  sous  l'ombre  protectrice  d'un  génie  qui 
personnifiait  les  dons  artistiques  de  la  race,  Fanny 
Elssler  grandit  à  une  époque  où  Vienne,  sa  ville 
natale,  donnait  à  la  vocation  d'une  danseuse  les 
meilleurs  encouragements. 

L'Autriche  aime  avec  raison  en  Fanny  Elssler 
une  de  ses  gloires  nationales.  Les  héros  de  la  pensée 
et  de  l'action  ne  font  pas  seuls  la  parure  des  peu- 
ples. Si  tout  pays  est  fier  de  produire  des  génies 
exceptionnels  qui  s'élèvent  au-dessus  de  toute 
frontière  et  appartiennent  à  l'humanité,  avec  quelle 
joie  il  se  reconnaît  aussi  dans  les  natures  normales 
dont  la  supériorité,  sans  aller  jusqu'à  rompre  le 
contact  avec  la  masse,  est  le  simple  perfectionne- 
ment de  ses  vertus  et  de  ses  quaUtés  ordinaires! 
Il  éprouve  un  légitime  orgueil  à  se  retrouver  chez 
ceux  de  ses  enfants  qui  gardent,  tout  en  les  idéali- 
sant, les  caractères  physiques  et  moraux  de  la 
race  et  qui,  devenus  des  modèles,  ne  cessent  pas 
d'être  des  types.  Chacun  conserve  le  sentiment  de 
sa  parenté  avec  ces  êtres  heureux;  on  les  admire 
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sans  être  écrasé  par  leur  grandeur;  on  les  chérit, 
car  on  les  sent  près  de  soi. 

Fanny  Elssler  était  foncièrement  Autrichienne, 
et  tout  dans  sa  personne  rappelait  ses  origines.  Sa 
beauté  était  celle  de  la  Viennoise.  L'harmonie  et 
l'élégance  des  lignes,  la  légèreté  de  la  démarche, 
la  finesse  du  visage  qui  sont  l'heureux  apanage  de 
beaucoup  de  ses  compatriotes  avaient  chez  elle 
une  perfection  particulière  et  la  faisaient  appa- 
raître comme  un  des  exemplaires  les  plus  irrépro- 
chables du  type.  En  tant  qu'artiste,  elle  cultiva 
et  développa  des  dons  qu'elle  tenait  en  quelque 
sorte  du  sol  natal.  Enfin  plusieurs  traits  de  son 
caractère,  la  bonté,  la  simplicité,  la  franchise, 
étaient  de  ceux  que  son  grand  compatriote,  le 
poète  Franz  Grillparzer,  se  plaisait  à  constater 
chez  les  Autrichiens  et  dont  il  les  félicitait  à  juste 
titre.  Fanny  Elssler  résuma  toutes  ces  qualités  en 
ce  poème  vivant,  en  cette  merveille  de  grâce  et 
d'harmonie  qu'elle  fut  elle-même  et  qui  ne  fait 
pas  moins  honneur  à  son  pays  que  d'imposants 
monuments  de  littérature,  de  science  ou  d'art. 

L'aimable  génie  sous  les  auspices  duquel  grandit 
Fanny  Elssler  fut  Haydn.  L'histoire  de  la  famille 
de  la  danseuse  est  étroitement  liée  à  celle  du  mu- 
sicien. 

Les  Elssler  étaient  originaires  de  Kieslingen, 
bourgade  de  Silésie.  De  là  partit  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle  Joseph  Elssler  pour  aller  s'éta- 
blir en  Hongrie,  à  Eisenstadt.  C'était  la  résidence 
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seigneuriale  de  la  famille  Esterhazy,  où  celle-ci 
entretenait  un  orchestre  dirigé,  comme  on  sait, 
par  Haydn.  Joseph  Elssler  l'ut  engagé  par  le  prince 
Nicolas  comme  copiste  de  musique  et  attaché  en 
outre,  en  qualité  de  domestique,  à  la  personne  du 
compositeur.  Haydn  le  prit  en  affection  et  lui 
servit  de  témoin,  lorsqu'il  épousa,  en  1766,  la  fdle 
d'un  quincaillier,  Eva-Maria  Kœstler.  Haydn 
servit  aussi  de  parrain  à  tous  les  enfants  nés  de  ce 
mariage. 

Le  second  des  fils  de  Joseph,  Jean-Florian,  qui 
fut  le  père  de  Fanny,  naquit  à  Eisenstadt,  le 
3  mai  1769.  Il  fut  musicien  comme  son  père,  comme 
son  frère  aîné.  Après  la  mort  du  père,  il  partagea 
avec  son  frère  les  travaux  de  copie,  et,  devenu  à 
son  tour  valet  de  chambre  d'Haydn,  il  le  servit 
avec  un  dévouement  extraordinaire. 

Jean-Florian  devint  pour  le  compositeur  un 
compagnon  indispensable.  Il  le  suivait  dans  ses 
voyages;  il  aidait  à  le  distraire  aux  heures  de  fa- 
tigue ou  de  solitude;  il  jouait  aux  cartes  avec  lui; 
il  veillait  à  ce  que  les  tabatières  offertes  au  créateur 
de  la  symphonie  par  ses  admirateurs  fussent  tou- 
jours garnies  d'un  produit  de  choix.  «  Dans  les 
dernières  années  de  la  vie  du  maître,  écrit  l'excel- 
lent biographe  d'Haydn,  G. -F.  Pohl,  il  fut  son 
factotum  qui  gouvernait  tout  dans  la  maison  et 
sut  défendre  avec  un  soin  pieux  contre  toute  im- 
portunité  le  vieillard  affaibli.  Ce  n'était  plus  un 
domestique  qui  remplissait  son  service  auprès  de 
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lui,  c'était  un  ami  fidèle  qui  par  sa  sollicitude  et 
sa  vigilance  s'efforçait  d'embellir  et  de  prolonger 
les  jours  du  maître.  Son  culte  allait  si  loin  qu'un 
jour,  ne  se  croyant  pas  vu,  pendant  qu'il  mettait 
de  l'ordre  dans  l'appartement,  il  s'arrêta,  le  brûle- 
parfum  à  la  main,  devant  le  portrait  d'Haydn  et 
l'encensa,  comme  s'il  eût  été  devant  un  autel  (1).  » 

Haydn  répondit  à  tant  de  dévouement  par  une 
affection  sincère  et  le  paragraphe  42  de  son  testa- 
ment stipula  en  faveur  du  «  fidèle  et  probe  servi- 
teur Jean  Elssler  )>  un  legs  de  six  mille  florins.  Ce 
brave  homme  entretint  dans  sa  famille,  jusqu'à 
sa  mort,  qui  survint  le  12  janvier  1843,  la  vénéra- 
tion pour  son  maître.  Silencieux  d'ordinaire,  il 
devenait  bavard  pour  raconter  des  souvenirs  de 
cette  sereine  existence  d'artiste.  C'est  à  sa  mé- 
moire inépuisable  que  fit  appel  Stendhal,  lorsqu'il 
entreprit  d'écrire  la  biographie  d'Haydn. 

Le  compositeur,  qui  avait  servi  de  témoin  lors 
du  mariage  du  père,  donna  au  fils  la  même  preuve 
de  sa  sympathie.  Jean-Florian  Elssler  épousa, 
le  23  janvier  1800,  une  brodeuse  de  Vienne,  Thé- 
rèse Prinster,  surnommée  la  belle  Thérèse, 
«  '5  schœne  Resl  »,  fille  d'un  plâtrier  et  d'une  mar- 
chande de  farine.  Le  plâtrier,  Johann  Prinster, 
originaire  de  Méran,  dans  le  Tyrol,  était  venu  à 
Vienne  en  1769.  Non  content  d'être  dans  sa  spé- 
cialité un  habile  ouvrier,   presque  un  artiste,  il 

(1)  C.-F.  PoHL,  Joseph  Haydn,  Berlin,  1875,  I,  1,  p.  268. 
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consacrait  ses  loisirs  à  la  musique.  Deux  de  ses 
fils,  Antoine  et  Michel,  héritèrent  de  ses  goûts 
musicaux;  ils  furent  de  remarquables  cornistes  de 
l'orchestre  Esterhazy. 

Du  mariage  de  Jean-Florian  Elssler  avec  Thé- 
rèse Prinster  naquirent  six  enfants.  Haydn  fut  le 
parrain  des  deux  premiers;  au  baptême  du  troi- 
sième il  se  fit  représenter  par  sa  gouvernante, 
Anna  Kremnitzer,  qui  fut  ensuite,  pour  son  compte 
personnel,  marraine  des  trois  derniers. 

L'aîné  des  enfants,  Joseph,  né  en  1800,  entra, 
à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  dans  l'ordre  des  Francis- 
cains et  prit  le  nom  de  Frère  Pacifique.  Il  mourut, 
en  1856,  au  couvent  de  Maria-Enzersdorf. 

Le  second  enfant,  Jean,  fut  élevé,  grâce  à  l'ap- 
pui de  son  illustre  parrain,  au  Convict  de  Saint- 
Etienne,  institution  qui  tenait  à  la  fois  de  la  maî- 
trise et  du  Conservatoire.  Après  s'être  produit 
comme  ténor  sur  plusieurs  scènes  d'Allemagne, 
Jean  Elssler  s'établit  professeur  de  chant  à  Berlin 
et  devint,  dans  cette  ville,  directeur  des  chœurs 
à  l'Opéra  Royal.  Berlioz  eut  affaire  à  cet  artiste, 
lorsqu'en  1841-1842  il  alla  faire  entendre  à  BerUn 
quelques-unes  de  ses  œuvres.  Il  le  dit  «  intelligent 
et  patient  »  et  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  des 
chanteurs  dirigés  par  lui  :  «  C'est  le  plus  beau 
chœur  de  théâtre  que  j'aie  encore  rencontré  (1).  » 
Une  maladie  d'Elssler  mit  l'auteur  de  la  Damna- 

(1)  Hector  Berlioz,  Mémoires,  t.  II,  p.  100. 
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tion  de  Faust  en  un  cruel  embarras.  Le  directeur 
des  chœurs  contribua  néanmoins  de  toutes  ses 
forces  au  succès  de  l'entreprise.  Berlin  resta  sa 
patrie  adoptive;  il  y  mourut  en  1872. 

Un  troisième  enfant  fut  une  fdle,  Anna,  qui 
parut,  peu  de  temps  d'ailleurs,  en  qualité  de  mime 
sur  la  scène  du  Ksernthner-Thor,  sans  arriver  à 
la  notoriété.  Après  un  quatrième  enfant  qui  mou- 
rut en  bas-âge,  vinrent  les  deux  célébrités  de  la 
famille,  Thérèse,  née  le  5  avril  1808,  et  Franziska, 
dite  Fanny,  née  le  23  juin  1810.  La  maison  où 
naquit  Fanny  portait  le  numéro  42  du  faubourg 
de  Gumpendorf;  elle  est  remplacée  aujourd'hui 
par  le  numéro  15  de  la  Hofmûhlgasse.  Tout  proche 
était  le  faubourg  de  Windmiihle  où  avait  demeuré 
Haydn,  sur  l'emplacement  occupé  de  nos  jours  par 
le  numéro  19  de  la  Haydngasse. 


* 

*  * 


La  généalogie  que  nous  venons  d'exposer  a  son 
intérêt.  Elle  nous  montre  que  Fanny  Elssler  fut 
véritablement  un  enfant  du  peuple  et  une  Autri- 
chienne de  race.  En  elle  se  rencontrent  le  Nord  et 
le  Sud,  la  Silésie  et  le  Tyrol,  dont  elle  réunit  les 
qualités  provinciales,  en  les  affinant  dans  l'am- 
biance de  la  capitale.  La  beauté  vigoureuse  de 
Jean-Florian  Elssler  et  la  grâce  captivante  de 
Thérèse  Prinster  se  mêlèrent  et  s'épanouirent  dans 
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la  personne  de  leur  fille,  avec,  en  plus,  un  cachet  de 
distinction  qui  était  donné  par  Vienne. 

Ce  milieu  populaire  d'où  sortait  Fanny  était 
pénétré  d'un  goût  très  vif  pour  les  arts.  Si  elle  de- 
vint danseuse,  ce  ne  fut  pas  à  la  suite  d'un  calcul 
positif  des  parents.  Sa  vocation  fut  décidée  par  la 
force  même  des  choses,  par  des  impulsions  ata- 
viques, par  l'air  qu'elle  respirait.  Dès  sa  plus  tendre 
enfance,  Fanny  fut  enveloppée,  imprégnée  de 
musique.  Or  la  musique  qu'elle  respira,  pour  ainsi 
dire,  dans  ses  jeunes  années  était  celle  du  génie 
tutélaire  de  sa  famille,  la  musique  sereine  et  nette- 
ment rythmée  d'Haydn,  souvent  alerte,  mali- 
cieuse et  pimpante,  mais  par  moments  aussi  pleine 
d'émotion  et  de  noblesse.  Cette  musique  lui  passa 
dans  le  sang  et  détermina  sa  manière  d'être.  Haydn 
imprima  un  rythme  à  la  vie  de  Fanny;  il  lui  com- 
muniqua sa  grâce  souriante  et  sa  spirituelle  viva- 
cité. Dès  la  première  heure,  l'enfant  régla  ses  pas 
sur  les  jolies  cadences  du  maître.  Sa  danse  fut  de 
l'Haydn  transposé  en  gestes,  en  mouvements  et 
en  attitudes.  Rahel  Varnhagen  admirera  plus  tard 
chez  Fanny  l'art  de  traduire  les  sons  en  pas  et  en 
formes  plastiques;  elle  opposera  Fanny  à  Marie 
Taglioni,  reprochant  à  celle-ci  de  danser  à  côté 
de  la  musique,  tandis  que  chez  celle-là  tous  les 
membres  en  étaient  pénétrés.  C'est  dans  l'atmos- 
phère familiale,  dans  le  doux  rayonnement  de 
l'influence  d'Haydn,  que  Fanny  développera  ce 
sens  musical  qui  deyait  si  grandement  la  servir. 


14  UNE   VIE   DE   DANSEUSE 

Ces  artistes  dont  se  composaient  les  familles 
Elssler  et  Prinster  n'étaient  pas  des  bohèmes.  On 
était  ponctuel  et  rangé;  l'on  aimait  l'ordre  et  la 
propreté;  l'on  se  plaisait  à  des  travaux  délicats  qui 
exigeaient  des  doigts  minutieux.  La  mère  de  Fanny, 
la  «  belle  Thérèse  »,  maniait  avec  dextérité  son 
aiguille  de  brodeuse;  elle  transmit  à  sa  fille  son 
goût  pour  cette  occupation  fine  et  propre  entre 
toutes.  Le  père  copiait  d'une  écriture  superbe  les 
compositions  d'Haydn  et  en  calligraphiait  dévo- 
tement le  catalogue.  Toute  sa  vie  Fanny  resta 
fidèle  aux  habitudes  du  foyer  paternel.  Par  son 
horreur  pour  le  désordre  et  le  débraillé,  par  le  soin 
que,  jusque  dans  son  extrême  vieillesse,  elle  prit 
de  sa  personne  et  de  sa  maison,  elle  laisse  l'im- 
pression d'une  femme  qui  aurait  traversé  le  monde 
toujours  fraîchement  gantée  de  blanc  et  attentive 
à  ce  qu'aucun  faux  pli  ne  dérangeât  la  correction 
de  sa  toilette. 

Notons  enfin  dans  la  famille  Elssler  ce  détail  du 
fils  aîné  qui  se  fait  moine,  alors  que  trois  filles 
montent  sur  les  planches.  Cela  ne  signifie  pas  que 
le  frère  ait  désapprouvé  les  sœurs,  mais  tout  au 
plus  qu'il  y  avait  divergence  de  goûts.  Dans  ce 
milieu  la  profession  de  danseuse  ne  paraissait  pas 
incompatible  avec  la  pratique  des  devoirs  chré- 
tiens. D'ailleurs  l'époque  manquait  de  rigorisme. 
L'Eglise  était  indulgente  à  la  vie  frivole  que  l'on 
menait  au  pays  de  Sa  Majesté  Apostolique.  Le 
plaisir  et  la  dévotion  fraternisaient.  Les  ecclésias- 
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tiques  fréquentaient  les  soirées  mondaines,  et  les 
belles  pécheresses  avaient  l'occasion  de  se  confesser 
dans  un  coin  du  salon,  entre  deux  valses.  Les 
Elssler  conciliaient,  comme  la  plupart  de  leurs 
contemporains,  les  habitudes  pieuses  et  les  diver- 
tissements profanes.  Fanny  ne  mènera  pas  une 
existence  d'ascète;  elle  connaîtra  les  accidents  in- 
séparables de  sa  profession.  Ils  ne  l'empêcheront 
pas  de  rester  une  chrétienne  fervente.  Ils  scanda- 
liseront peut-être  un  peu  Frère  Pacifique;  cepen- 
dant il  ne  cessera  pas  de  voir  sa  sœur,  et  il  ne 
faudrait  pas  jurer  qu'au  fond  de  son  couvent,  à 
certains  soirs  de  première,  il  ne  récitât  pas  des 
chapelets  pour  le  succès  du  ballet  nouveau. 


* 

*  * 


Lorsque  Fanny  fut  devenue  célèbre,  la  légende 
broda  sur  ses  origines.  On  raconta  que  sa  mère 
était  une  marchande  de  légumes  qui  la  portait, 
toute  petite  gamine,  sur  son  dos  dans  une  hotte, 
à  la  leçon  de  danse.  «  Que  l'on  se  représente,  dit 
Louis  Speidel,  ce  pittoresque  tableau  de  la  robuste 
femme  peinant  sous  la  hotte  d'où  sort  un  délicieux 
minois,  à  moitié  craintif,  à  moitié  joyeux,  avec  un 
joli  petit  nez  et  des  yeux  clairs,  tandis  que  les  me- 
nottes se  cramponnent  au  bord  du  récipient  de 
bois!  »  Certes  la  scène  eût  été  plaisante,  mais  c'est 
une  fable  que  le  même  écrivain  explique  de  la 
sorte  :  «  Deux  motifs  ont  amené,  d'une  manière  à 
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peu  près  inconsciente,  la  formation  de  cette  lé- 
gende. D'abord  on  voulait  que  l'artiste,  dont  la 
renommée  remplissait  le  monde  entier,  fût  un 
enfant  de  Vienne  pur  sang;  on  voulait  qu'elle 
fût  sortie  des  couches  les  plus  profondes  du  peu- 
ple. En  second  lieu  il  ne  fallait  pas  qu'un  pied 
prédestiné  aux  bonds  les  plus  merveilleux  fût, 
au  moment  de  sa  formation,  en  contact  avec  le 
dur  pavé  de  cette  terre  (1).  » 

Une  autre  tradition  transforme  Thérèse  Prinster, 
la  brodeuse,  en  une  pauvre  revendeuse  que  Fanny 
aurait  retrouvée  continuant  ce  modeste  commerce 
au  temps  où  elle  revenait  elle-même  à  Vienne, 
entourée  de  gloire  et  de  bien-être.  Cette  tradition, 
rapportée  par  l'actrice  Agnès  Wallner  (2),  ne  re- 
pose sur  rien.  Fanny  ne  pouvait  laisser  sa  mère 
dans  une  condition  misérable,  pendant  qu'elle- 
même  aurait  vécu  dans  l'opulence.  En  voici  la 
raison  :  Thérèse  Prinster  était  morte  en  1832, 
avant  que  sa  fille  fût  devenue  la  danseuse  universel- 
lement applaudie. 

Louis  Speidel,  qui  détruit  la  légende  de  la  hotte, 
en  accepte  une  autre.  «  C'est  un  fait  connu,  dit-il, 
qu'Haydn,  cet  aïeul  de  la  valse  viennoise,  fut  le 
parrain  de  la  petite  Fanny  et  qu'il  glissa  une  pièce 
d'or  dans  ses  langes.  »  Le  trait  serait  joli;  on  vou- 


(1)  Ludwig  Speidel,  Fanny  Elsslers  Fusz,  Neiie  Freie  Presse, 
n»  9979. 

(2)  Agnes  Wallner,  Lehenserinnerunsen,  bearheitet  von  Hanç 
51um,  Berlin,  1900. 
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drait  qu'il  fût  vrai.  Mais  que  l'on  se  donne  la  peine 
de  consulter  les  dates.  Haydn,  mort  le  31  mai  1809, 
ne  put  assister  que  du  haut  du  ciel,  sa  dernière 
demeure,  au  baptême  de  Fanny,  née  le  23  juin 
1810. 

Enfin  la  légende  a  voulu  que  la  plus  célèbre  des 
danseuses  autrichiennes  eût  débuté  dans  le  fameux 
corps  de  ballet  où  s'étaient  formées  la  plupart  de 
ses  camarades  et  rivales,  dans  la  troupe  de  Hor- 
chelt.  Fanny  Elssler  a  protesté  plus  d'une  fois 
elle-même  contre  cette  erreur  qui  se  propageait 
à  travers  les  notices  biographiques.  Elle  y  mettait 
même  une  certaine  vivacité,  peut-être  pour  ré- 
pudier tout  rapport  avec  une  troupe  qui  avait 
attiré  l'attention  de  la  police.  Ses  déclarations  sont 
confirmées  par  la  lecture  des  journaux  du  temps. 
Quand  ils  racontent  les  exploits  des  élèves  de 
Horchelt,  ils  citent  la  petite  Heberle,  Angioletta 
Mayer,les  trois  sœurs  Schrœder,  et  d'autres  encore. 
Jamais  ils  ne  nomment  ni  Thérèse,  ni  Fanny  Elss- 
ler qui  se  signalèrent  cependant  dès  leur  première 
enfance. 


* 
*  * 


Ce  n'est  pas  chez  Horchelt,  c'est  à  la  Porte  de 
Carinthie  que  débuta  Fanny  Elssler,  quand  elle 
n'avait  encore  que  sept  ans.  Ses  remarquables 
aptitudes  frappèrent  Aumer  qui  exerçait  dans  ce 
théâtre  une  véritable  souveraineté  sur  le  corps  de 
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ballet.  L'important  personnage  daigna  s'intéresser 
à  l'enfant  et  l'initier  aux  secrets  de  son  art. 

Aumer  était  un  des  docteurs  de  cette  chorégra- 
phie classique  qui  devait  être  si  vivement  attaquée 
aux  approches  de  1830.  Son  enseignement  avait 
des  avantages  incontestables  et  des  dangers  non 
moins  évidents.  Un  premier  avantage  était  la 
pratique  raisonnée  d'exercices  destinés  à  assouplir 
le  corps  et  à  fortifier  les  organes  que  la  danse  met 
particulièrement  en  jeu.  Au  travail  de  la  barre, 
gymnastique  essentielle,  aussi  nécessaire  à  la  dan- 
seuse que  la  gamme  l'est  au  pianiste,  s'ajoutait 
l'étude  des  mouvements  et  des  figures  qui  consti- 
tuent la  grammaire  de  la  chorégraphie,  des  pointes, 
des  ronds-de-jambe,  des  jetés-battus,  des  pirouet- 
tes, des  entrechats.  En  même  temps  la  méthode 
française  insistait  sur  la  nécessité  du  style.  Elle 
exigeait  une  discipline  qui  réprimât  toute  exubé- 
rance et  soumit  toutes  les  attitudes  aux  lois  de  la 
beauté.  Pénétrée  encore  de  l'esprit  du  dix-sep- 
tième siècle  et  du  souvenir  de  Louis  XIV  dansant 
majestueusement  le  ballet,  elle  voulait  que  toute 
la  personne  eût  un  air  de  dignité  et  de  noblesse. 
Aussi  la  danse  française  était-elle  appelée  la  danse 
noble. 

Il  était  indispensable  que  Fanny  Elssler  fût 
rompue  à  cette  technique  et  qu'elle  acquît  ces 
qualités  de  goût,  de  tenue,  de  grâce  qui  caracté- 
risaient le  style  français.  A  cet  égard  l'enseigne- 
ment d'Aumer  lui  rendit  des  services  indéniables. 
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Mais  elle  courait  le  risque,  sous  cette  direction, 
de  tomber  dans  les  excès  du  système  classique, 
d'aboutir  à  la  froideur  en  recherchant  la  correc- 
tion et  de  laisser  figer  par  la  discipline  sa  fougue 
naturelle.  Les  défauts  que  l'on  reprochait  à  beau- 
coup de  danseuses  françaises  étaient  l'automa- 
tisme, la  convention,  la  monotonie,  les  grâces  trop 
étudiées.  La  plupart  s'efforçaient  de  vivifier  par 
l'expression  du  visage,  par  le  sourire  et  le  jeu  des 
prunelles  cette  espèce  de  géométrie  qu'elles  exé- 
cutaient. Toutes  ne  réussissaient  pas  à  l'empêcher 
d'être  ennuyeuse.  Là  était  le  péril  qui  menaçait 
Fanny. 

Les  fâcheux  effets  de  l'enseignement  acadé- 
mique furent  conjurés  par  un  séjour  que  la  bril- 
lante élève  d'Aumer  fit  en  Italie.  Elle  y  fut  con- 
duite par  un  homme  qui  est  une  des  figures  les 
plus  curieuses  de  l'histoire  du  théâtre  au  dix- 
neuvième  siècle,  par  Barbaja,  l'illustre  imprésario. 

Cet  ancien  garçon  de  café  enrichi  dans  les  tripots 
de  Naples,  devenu  fermier  des  jeux  du  royaume 
et  directeur  du  théâtre  San  Carlo,  ce  geôlier  de 
Rossini  qu'il  astreignait  à  une  production  conti- 
nue, vint  à  Vienne  en  1822,  lorsqu'il  eut  été  dé- 
rangé par  les  événements  politiques  dans  ses 
nombreuses  et  fructueuses  gestions,  et  afferma 
le  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie.  Il  amenait  une 
troupe  italienne  qui  avait  pour  prima  donna  Isa- 
belle Colbran,la  future  femme  de  Rossini,  et  pour 
ténor  le  fameux  David.  Barbaja  fit  donner  cette 
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phalange  dans  la  lutte  mémorable  qui  mit  aux 
prises  pendant  des  années  à  Vienne  la  musique 
italienne  représentée  par  Rossini  et  la  musique 
allemande  héroïquement  défendue  par  Weber. 
L'année  1823  se  termina  par  la  défaite  définitive 
des  Allemands.  Barbaja,  le  joueur,  retrouvait  sa 
veine  (1). 

Pendant  ce  séjour  à  Vienne,  l'adroit  imprésario, 
subtil  dénicheur  de  talents,  ne  fut  pas  seulement 
captivé  par  le  talent  de  Mlle  Sontag;  il  remarqua 
aussi  les  dons  rares  de  la  petite  ballerine  de  douze 
ans  qui  répondait  au  nom  de  Fanny  Elssler.  Lors- 
qu'en  1824  il  repartit  pour  Naples,  il  obtint  la 
permission  d'emmener  l'enfant,  afin  d'achever  en 
Italie  son  éducation  artistique. 

Quel  enseignement  l'Italie  de  1824  pouvait-elle 
donner  à  une  danseuse? 

Au  premier  abord  la  danse  italienne  semblait 
une  vassale  de  l'école  française.  La  France  four- 
nissait à  l'Italie  des  sujets  en  grand  nombre.  A  la 
Scala  de  IMilan  Caroline  Pitrot  opposait,  dans  les 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  la  cor- 
rection française  aux  emportements  tumultueux 
de  l'Italienne  Teresa  Monticini.  La  guerre  âpre 
qui  se  poursuivit  entre  les  deux  artistes  fut  plus 
qu'une  rivalité  de  personnes;  ce  fut  le  conflit  vio- 
lent de  deux  systèmes,  de  deux  tempéraments,  de 
la  discipline  et  de  la  fougue,  de  la  science  et  de  la 

(1)  Voir  le  récit  de  celte  lutte  dans  notre  ouvrago,  Franz  Grill- 
parzer,  Paris,  ISOO,  p.  183  et  suivantes. 
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fantaisie.  Par  ses  intrigues  Teresa  Monticini  réussit 
à  éloigner  sa  rivale,  mais  la  danse  française  n'en 
garda  pas  moins  son  prestige,  grâce  à  Mmes  An- 
celin,  Finart,  Vagiie-Moulin,  Garrey,  gloires  de  la 
Scala.  Teresa  Coralli,  qui  fut  très  goûtée  au  même 
théâtre,  était,  en  dépit  de  son  nom  italien,  d'ori- 
gine française.  Vigano  et  sa  femme,  la  belle  Maria 
Médina,  avaient  habité  Paris  et  fréquenté  beau- 
coup le  maître  de  ballet  Dauberval  dont  l'action 
sur  eux  fut  profonde.  Un  successeur  de  Vigano, 
Galzerani,  proclamait  la  supériorité  des  danseurs 
de  France  et  s'efforçait  de  les  imiter.  Le  danseur 
français  Bretin,  d'abord  froidement  accueilli  par 
les  Milanais  qui  s'attendaient  à  d'extravagants 
tours  de  force,  finit  par  leur  faire  aimer  son  art 
sobre  et  distingué.  L'influence  française  fut  domi- 
nante à  l'Académie  de  danse  fondée  en  1815  à 
Milan  pour  fournir  des  artistes  à  la  Scala.  Enfin 
elle  dirigea  les  compositeurs  de  ballets  dans  le 
choix  de  leurs  sujets.  Comme  à  Paris,  les  fables 
mythologiques  furent  recherchées.  Des  ballets 
pohtiques  comme  Le  général  Colli  à  Rome,  où  l'on 
voyait  le  pape  examinant  avec  les  cardinaux  les 
conditions  de  paix  imposées  par  la  République 
française,  cédèrent  la  place  à  de  grandes  légendes 
antiques,  par  exemple  à  celles  des  Titans  et  de 
Prométhée,  héros  fabuleux  que  Vigano  fit  danser 
aux  sons  de  la  musique  de  Beethoven  (1). 

(1)  Voir  Gino  Monaldi,  La  danza  nel  secolo  XIX,  Nuova  Anto- 
loKia,  mai  190"^. 
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Malgré  l'autorité  des  chorégraphes  français  et  les 
exploits  de  leurs  élèves,  le  tempérament  italien  s'ac- 
commodait mal  de  leur  doctrine.  Sous  le  joug  aca- 
démique il  se  cabrait  et  par  moments  suivait  sans 
contrainte  l'élan  de  sa  nature  impétueuse.  Le  dan- 
seur italien  était  plutôt  virtuose  qu'artiste;  il  met- 
tait sa  gloire  à  exécuter  des  bonds  démesurés,  des 
prodiges  d'équihbre,  des  pirouettes  vertigineuses. 
La  danseuse  italienne  faisait  de  même  une  grande 
dépense  d'énergie;  elle  avait  du  feu,  de  la  vie,  de  la 
passion.  Point  de  danger  qu'elle  péchât,  comme 
beaucoup  de  danseuses  françaises,  par  excès  de  cor- 
rection. Elle  tombait  parfois  dans  la  trivialité;  mais 
du  moins  elle  évitait  la  monotonie  et  la  froideur. 

La  prédisposition  naturelle  à  se  dépenser  tout 
entier,  à  souUgner  ses  actes  par  le  jeu  souvent 
exagéré  de  tous  les  muscles,  à  extérioriser  ses  émo- 
tions, rend  l'Italien  particulièrement  apte  à  réus- 
sir dans  un  art  qui  complète  celui  de  la  danse, 
dans  la  pantomime  que  Blasis  appelle  «  l'âme  et  le 
soutien  du  ballet  )).  Ce  théoricien  de  la  chorégra- 
phie dit  :  «  Il  est  naturel  à  l'Italien  de  gesticuler; 
il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  mimes  de 
l'Italie  soient  supérieurs  à  ceux  des  autres  pays, 
ou  que  la  pantomime  y  soit  portée  à  un  si  grand 
degré  de  perfection  qu'elle  soit  capable  d'exprimer 
parfaitement  toutes  les  passions  et  tout  ce  qui  est 
sensible  à  la  vue  (1).  » 

(1)  Carlo  Blasis,  Manuel  complet  de  la  danse,  Paris,  1830, 
p.  131. 
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Une  personne  qui  réunissait  dans  un  ensemble 
parfait  les  caractères  les  plus  heureux  de  la  danse 
italienne  et  le  langage  éloquent  de  la  pantomime 
fut  Antonietta  Pallerini,  la  créatrice,  à  la  Scala, 
des  principales  œuvres  de  Vigano.  Ce  qu'Anto- 
nietta  Pallerini  était  pour  le  Nord,  la  Brugnoli 
l'était  pour  le  Sud.  Cette  artiste,  l'étoile  du  théâtre 
San  Carlo  de  Naples,  se  distinguait,  elle  aussi,  par 
la  vivacité  de  sa  danse  et  par  la  force  expressive  de 
sa  mimique. 

L'exemple  des  virtuoses  itaUennes,  que  Fanny 
Elssler  vit  soit  à  la  Scala,  soit  à  Naples,  l'encoura- 
geait à  s'abandonner  à  sa  verve  naturelle  que  ré- 
primaient les  leçons  d'Aumer.  Elle  avait  le  spec- 
tacle d'une  danse  frémissante  de  vie  et  palpitante 
d'action.  Elle  comprit  que  la  beauté  de  son  art 
n'était  pas  dans  une  froide  et  savante  plastique, 
mais  dans  une  interprétation  esthétique  de  l'émo- 
tion humaine,  avant  tout  dans  l'expression  de  la 
force  qui  mène  le  monde,  de  l'amour,  du  désir. 
Elle  resta  femme,  au  Heu  de  devenir  une  poupée 
articulée,  chef-d'œuvre  de  la  mécanique.  Ses  heu- 
reux débuts  à  Naples  l'enhardirent  à  traduire  avec 
vivacité  la  passion,  en  réunissant  à  la  danse  pro- 
prement dite  l'éloquence  des  gestes  et  du  visage. 
L'Italie  fut  pour  Fanny  Elssler  une  école  de  vérité 
et  de  sensualité.  Mais  l'élève  d'Aumer  n'oublia 
pas  son  premier  maître.  La  vérité  ne  la  fit  pas  re- 
noncer au  style.  Son  goût  délicat  d'Autrichienne, 
afTmé  par  l'éducation  française,  la  préserva  des 
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vulgarités  du  réalisme.  Sa  danse  fut  animée,  sans 
turbulence,  sans  déhanchements  violents,  sen- 
suelle, sans  devenir  lascive.  Dès  ce  moment  se 
dessina  ce  qui  allait  être  la  caractéristique  de 
Fanny  Elssler  :  la  liberté  alliée  à  la  correction,  la 
chaleur  qui  n'excluait  pas  la  précision,  la  vérité 
qui  ne  devient  jamais  triviale.  Le  soleil  d'Itahe 
fit  éclore  chez  elle  les  qualités  des  artistes  latins. 
Ses  créations  appartiennent  au  genre  classique; 
mais  c'est  l'art  classique  sans  formules  rigides; 
c'est  l'art  classique,  expression  harmonieuse  de 
la  beauté  vivante. 


*  * 


Quand  Fanny  Elssler  revint  à  Vienne  en  1827, 
ses  compatriotes  n'apprécièrent  pas  immédiate- 
ment ses  mérites.  Des  étrangères  régnaient  sur  la 
scène  du  Ksernthner-Thor,  et  les  Viennois  furent 
assez  longtemps  à  s'apercevoir  qu'un  enfant  du 
faubourg  de  Gumpendorf  valait  les  célébrités 
venues  de  loin.  Si  dès  1827  un  critique  promettait 
de  hautes  destinées  à  la  jeune  fdle  qui  revenait 
d'Italie,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  voix  de 
ce  prophète  exprimât  l'espérance  de  tous.  Un  nou- 
veau voyage  à  l'étranger  fut  nécessaire,  avant  que 
Fanny  réussît  à  convaincre  sa  ville  natale  de  sa 
supériorité.  C'est  à  Berlin  qu'elle  alla  chercher 
cette  indispensable  attestation  de  son  talent. 

Berlin  n'offrait  aucune  ressource  à  une  danseuse 
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pour  l'achèvement  de  son  éducation  artistique. 
Il  n'y  avait  point  d'école  prussienne  de  danse,  et 
cela  n'étonne  guère.  Il  n'y  avait  pas  de  public 
capable  de  fournir  des  indications  utiles  à  une  bal- 
lerine soucieuse  de  se  perfectionner.  Rahel  Varn- 
hagen,  qui  a  écrit  sur  la  danse  des  pages  admira- 
bles, était  seule  de  son  espèce.  Elle  avait  le  droit 
de  parler  avec  dédain  de  Publikumchen  en  qui  elle 
personnifiait  la  foule  niaise  des  badauds.  La  cri- 
tique théâtrale  était  incompétente.  Son  chef, 
Rellstab,  médiocre  en  tout,  devenait  stupide 
quand  il  parlait  de  danse.  Il  ne  sortait  des  formules 
banales  que  pour  écrire  des  hérésies,  et  c'était 
aussi  le  cas  de  Théodore  Mundt,  une  autre  som- 
mité du  feuilleton. 

Mais  Berlin  avait  une  cour  dont  l'opinion,  si 
peu  fondée  qu'elle  fût,  avait  pour  les  artistes  la 
valeur  d'une  sentence  de  vie  ou  de  mort.  L'hon- 
neur d'être  présentées  à  des  souverains  était  pour 
les  reines  de  théâtre  une  des  formes  les  plus  con- 
voitées de  la  gloire.  Le  roi  de  Prusse  était  un 
monarque  d'assez  d'envergure  pour  que  des  féli- 
citations tombées  de  ses  augustes  lèvres  ou  des 
cadeaux  reçus  de  sa  main  eussent  un  prix  inesti- 
mable. Berhn  possédait  aussi  un  Opéra  dont  Spon- 
tini  avait  fait  un  institut  musical  de  premier  ordre. 
Pour  les  jeunes  artistes  un  engagement  à  ce 
théâtre  était  le  commencement  de  la  célébrité. 
Les  représentations  qui  s'y  donnaient  étaient  des 
événements  que  la  presse  faisait  connaître  au  loin. 
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D'importantes  correspondances  de  Berlin  ali- 
mentaient la  chronique  théâtrale  des  journaux  de 
Vienne.  Fanny  Elssler  pouvait  être  sûre  que,  si 
elle  avait  du  succès,  ses  compatriotes  en  seraient 
copieusement  informés  et  que  sa  renommée  arri- 
verait jusqu'à  eux,  grossie  du  prestige  que  donne 
la  distance. 

Ce  voyage  si  utile  faillit  être  empêché  par  un 
épisode  romanesque.  Dans  l'hiver  1829  Fanny 
Elssler  fit  la  connaissance  du  chevaHer  Frédéric 
de  Gentz  et  répondit  à  l'amour  passionné  qu'il 
conçut  pour  elle.  On  verra  plus  loin  (car  cette 
liaison  mérite  une  étude  à  part)  quelle  souffrance 
la  séparation  causait  à  son  ami.  Mais  la  vocation 
d'artiste  exigeait  un  sacrifice  qui  fut  consenti  des 
deux  côtés. 

Le  départ  pour  Berlin  eut  donc  lieu.  Ce  fut  en 
septembre  1830.  Fanny  était  accompagnée  de  sa 
sœur  Thérèse  qui  dansait,  elle  aussi,  avec  un  cer- 
tain succès,  [quoiqu'elle  fût  desservie  par  une 
taille  trop  élevée,  mais  qui  rachetait  ce  défaut  par 
une  science  consommée,  un  goût  très  sûr  et  un 
remarquable  sens  musical. 

Les  deux  sœurs  débutèrent  ensemble  le  8  oc- 
tobre dans  la  Laitière  suisse  et  furent  accueillies 
avec  une  faveur  marquée.  En  novembre  et  en 
décembre  elles  parurent  dans  Obéron,  Fra  Dia- 
bolo, la  Nouvelle  Amazone,  la  Somnainhule.  On 
monta  pour  elles,  à  grands  frais,  une  œuvre  du 
comte  de  Gallenberg,  de  celui  qu'on  appelait  le 
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Rossini  du  ballet,  Ottavio  Pinelli.  Une  représen- 
tation donnée  à  leur  bénéfice  le  26  novembre  fut 
très  suivie;  le  roi  y  assista  et  fit  aux  deux  dan- 
seuses les  cadeaux  d'usage.  Leur  représentation 
d'adieux,  au  commencement  de  décembre,  leur 
valut  de  même  d'éclatants  témoignages  de  sym- 
pathie. 

Ce  n'est  là  en  somme  que  l'histoire  banale  du 
succès,  comme  l'ont  connu  des  milliers  d'artistes. 
Il  n'y  manque  même  pas  l'inévitable  essai  de 
cabale,  déjoué  par  des  admirateurs  résolus.  Les 
applaudissements  des  Berlinois  et  les  broches 
offertes  par  le  roi  ne  signifiaient  pas  grand'chose. 
Ces  marques  de  faveur  ne  comptaient  que  parce 
qu'elles  facihtaient  aux  deux  sœurs  les  débuts 
dans  la  carrière  et  les  posaient  dans  le  monde  des 
théâtres.  Le  public  ne  s'aperçut  pas  des  qualités 
personnelles  et  originales  qui  devaient  faire  de 
l'une  d'elles  une  des  reines  de  la  danse.  Il  applau- 
dit indifféremment  Thérèse  et  Fanny. 

Rahel  Varnhagen  seule  fut  perspicace,  saisit  les 
nuances  et  définit  avec  justesse  le  talent  propre 
de  chacune  des  deux  Viennoises.  Pour  faire  plaisir 
à  son  ami  Gentz,  elle  avait  assisté,  le  8  octobre, 
à  la  représentation  de  débuts.  Le  lendemain  elle 
envoyait  à  Vienne  une  lettre  enthousiaste,  mais 
où  l'esprit  d'analyse  gardait  ses  droits.  Après  avoir 
vanté  la  beauté  de  Fanny  et  son  excellente  tenue 
sur  la  scène,  elle  apprécia  sa  danse  :  «  C'est,  dit- 
elle,  la  perfection  même  dans  son  art;  jamais  elle 
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ne  dépasse  ses  moyens;  c'est  le  système  italien 
sagement  appliqué.  D'iiiie  manière  générale,  elle 
danse  déjà  d'après  une  école  que  j'aime;  ce  n'est 
pas  d'après  l'école  qui  étire  les  membres  sans 
pensée  et  sans  âme,  école  que  je  déteste,  qui  me 
paralyse  d'ennui,  l'école  française  moderne... 
Combien  grande  fut  la  force  de  la  vérité!  »  Rahel 
reparle  encore  de  la  tenue  de  Fanny;  elle  admire 
sa  finesse,  son  attitude  sans  affectation  ni  con- 
trainte. Elle  exprime  son  dédain  pour  la  presse 
niaise  et  malveillante.  Enfin  elle  rend  compte  de 
l'impression  laissée  par  Thérèse  :  «  L'aînée  aussi, 
dit-elle,  fut  extrêmement  applaudie,  et  c'était  de 
toute  justice.  La  belle  créature!  Déesse  de  la  Vic- 
toire, Amazone,  Minerve,  Muse,  fille  de  roi,  elle 
représente  au  naturel  tout  ce  que  l'on  voudra  de 
noble...  Cette  apparition  d'une  beauté,  d'une  no- 
blesse absolue,  obtint,  grâce  à  un  art  consommé, 
le  succès  le  plus  éclatant.  Sa  haute  taille  devient 
pour  elle  une  parure;  elle  sait  lui  commander  et 
la  réduire  à  de  la  grâce.  Sa  victoire  fut  com- 
plète (1).  )) 

Ainsi  Thérèse  semblait  née  pour  la  danse  noble, 
académique,  majestueuse.  La  grâce  ne  lui  était 
pas  naturelle;  il  lui  fallait  se  surveiller  pour  n'être 
point  trop  imposante.  Elle  devait  son  succès  à 
l'étude,  qui  tirait  le  meilleur  parti  de  ses  avantages 
et  désavantages  physiques.  Chez  Fanny,  au  con- 

(1)  Varnhagex  vox  Exse,  Vermischte  Schriften,  hApzig,  ï  888, 
t.  III,  p.  353. 
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traire,  tout  paraît  spontané;  elle  frappe  par  un  air 
d'ingénuité;  sa  tête  charmante  ne  semble  pas, 
comme  celle  de  sa  sœur,  la  copie  d'une  statue  an- 
tique; c'est  une  beauté  moins  olympienne,  plus 
humaine,  plus  moderne.  Sa  danse  a  l'air  prime- 
sautière;  c'est  la  vie  qui  s'agite,  la  vérité  qui  éclate; 
c'est,  dirait-on,  le  jeu  facile  de  forces  qui  se  dé- 
pensent en  toute  liberté.  Cependant  un  œil  exercé 
reconnaît  l'école;  c'est  la  manière  italienne,  mais 
assagie,  disciplinée;  c'est  une  heureuse  alHance  de 
la  nature  et  de  l'art.  On  pouvait  prévoir  que  les 
deux  sœurs  occuperaient  une  place  très  différente 
dans  l'histoire  de  la  danse.  C'est  ce  qu'avait  pres- 
senti la  sagace  Rahel. 


* 


Le  profit  eût  été  mince,  si  le  voyage  à  Berlin 
n'avait  servi  qu'à  donner  à  Fanny  Elssler  l'au- 
réole nécessaire  pour  l'imposer  à  l'attention  de  ses 
compatriotes  et  lui  attirer  les  égards  des  direc- 
teurs de  théâtres.  Les  deux  mois  passés  à  l'Opéra 
Royal  lui  furent  surtout  utiles,  parce  qu'ils  furent 
une  période  de  travail  acharné.  Non  contente  de 
se  produire  en  public  si  souvent  que  Gentz  en 
conçut  des  inquiétudes  pour  sa  santé,  elle  pratiqua 
sans  relâche  tous  les  exercices  qui  devaient  aug- 
menter sa  vigueur,  sa  souplesse,  son  endurance. 
C'est  à  Berlin  que,  grâce  à  cette  gymnastique  per- 
sévérante,   elle   s'appropria   pleinement   sa   tcch- 
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nique  et  fit  de  tout  son  corps  un  instrument  mer- 
veilleux qui  s'adaptait  avec  une  docilité  infinie  à 
toutes  les  inflexions  du  rythme. 

Les  connaisseurs  s'en  aperçurent  à  Vienne, 
quand  elle  y  revint  vers  la  mi-décembre  1830.  Ils 
furent  frappés,  quand  ils  la  virent  dans  Ottavio 
Pinelli,  dans  la  Fée  et  le  Chevalier,  dans  la  Lai- 
tière suisse,  des  grands  progrès  qu'elle  avait  faits. 
Sur  la  scène  du  Kaernthner-Thor,  Fanny  retrou- 
vait une  de  ses  connaissances  d'Italie.  C'était 
Mme  Brugnoli-Samengo,  la  Brugnoli  de  Naples, 
qui  avait  épousé  le  maître  de  ballet  Samengo,  et 
qui,  dans  l'hiver  de  1830  à  1831,  faisait  les  délices 
des  amateurs  viennois.  Fanny  se  vit  maintenant 
mise,  au  moins  par  quelques-uns,  au  même  rang 
que  cette  étoile  du  théâtre  San  Carlo  vers  qui, 
trois  ans  auparavant,  elle  levait  de  timides  re- 
gards d'écohère.  h'Allgemeine  musikalische  Zei- 
tiing  notamment  lui  affirmait  qu'elle  n'avait  rien 
à  redouter  de  la  comparaison  avec  l'étrangère. 

Dans  l'été  1831,  le  célèbre  écrivain  allemand 
Wolfgang  Menzel  vint  à  Vienne.  Il  vit  représenter 
plusieurs  ballets  à  la  Porte  de  Carinthie;  il  cons- 
tata la  valeur  des  deux  Elssler,  en  donnant  la  pré- 
férence à  Fanny.  Wolfgang  Menzel  fit,  un  des  pre- 
miers, le  parallèle,  devenu  classique  dans  la  suite, 
entre  Fanny  Elssler  et  la  grande  Marie  Taglioni. 
Le  fait  seul  que  son  nom  fût  prononcé  en  même 
temps  que  celui  de  la  triomphatrice  qui,  depuis 
près  de  dix  ans,  rempHssait  l'Europe  du  bruit  de 
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sa  gloire,  était  pour  Fanny,  âgée  de  vingt-un  ans 
à  peine,  un  singulier  honneur.  Or,  Menzel  allait 
jusqu'à  la  placer,  à  certains  égards,  au-dessus  de 
celle  qu'on  appelait  l'unique,  l'incomparable.  «  Si 
Mlle  Taglioni,  dit-il,  ne  peut  être  surpassée  en  ce 
qui  concerne  la  grâce  de  la  danse  proprement  dite, 
elle  reste  loin  de  Fanny  Elssler  pour  ce  qui  est  de 
la  vérité  de  la  pantomime.  Dans  le  ballet  de  Barbe- 
Bleue,  celle-ci  a  déployé  ce  qu'on  appelle  «  la  grâce 
dans  le  terrible  »  à  un  degré  où  n'atteint  pas 
facilement  une  tragédienne  (1).  » 

Malgré  des  mérites  éclatants,  reconnus  par  quel- 
ques bons  juges,  la  situation  de  Fanny  à  Vienne 
restait  médiocre.  Un  Français,  qui  suivit,  en  1831, 
les  représentations  du  Kœrnthner-Thor,  Alphonse 
Royer,  le  futur  directeur  de  l'Opéra,  va  jusqu'à 
dire  qu'elle  n'obtenait  qu'un  très  faible  succès. 
L'administration  du  théâtre,  s'il  faut  en  croire 
Gentz,  la  traitait  avec  peu  de  ménagements.  La 
protection  de  cet  illustre  ami  la  mettait  à  peine  à 
l'abri  du  besoin.  Alphonse  Royer  dit  qu'il  voyait 
les  deux  sœurs  «  quitter  le  soir  le  théâtre  de  la 
Porte  de  Carinthie  après  le  spectacle  et  retourner 
à  leur  modeste  domicile  les  pieds  dans  la  neige, 
et  portant  un  cabas  à  leur  bras  (2)  ».  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  qu'elles  soient  volontiers  retournées 
en  Prusse  où  la  fortune  leur  souriait  davantage. 

(1  )  WoLFGANO  Menzel,  Reise  nach  Œsterreich  im  Sommer  1831, 
Stuttgart  und  Tubingen,  1832,  p.  268. 

(2)  Alphonse  Royer,  Histoire  de  VOpéra,  Paris,  1875,  p.  174. 
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En  octobre  1831,  Thérèse  et  Fanny  reparurent 
ensemble  à  Berlin  dans  Ottavio  Pinelli.  Puis  Fanny 
se  signala  dans  le  rôle  de  Fenella,  de  la  Muette  de 
Portici.  La  saison  battait  son  plein,  lorsque,  au 
mois  de  janvier  1832,  le  choléra  fit  son  apparition. 
L'alerte  ne  fut  pas  longue.  Au  commencement  de 
février  le  danger  avait  disparu  et  les  Berhnois  re- 
gagnèrent le  temps  perdu,  en  recherchant  avec 
fureur  toutes  les  distractions.  Il  y  eut  des  soirées 
dansantes  en  grand  nombre  et,  au  théâtre,  le 
ballet  bénéficia  de  cette  soif  de  plaisir.  La  Fée  et 
le  Chevalier,  que  les  deux  sœurs  apportaient  pour 
la  première  fois  de  Vienne  à  Berlin,  obtint  un  cha- 
leureux accueil.  Des  reprises  d'œuvres  anciennes 
et  deux  représentations  de  l'opéra-ballet  le  Dieu 
et  la  Bayadère  remplirent  avec  des  opéras  français 
le  reste  de  la  saison.  Quelques  esprits  s'indignèrent 
de  cet  engouement  du  public  pour  des  produc- 
tions qu'ils  jugeaient  frivoles.  «  Comment  veut-on, 
s'écrie  le  critique  de  VAllgemeine  musikalische 
Zeitung,  comment  veut-on  que  l'opéra  allemand 
prospère  et  que  la  notion  de  ce  qui  est  noble,  de  ce 
qui  est  sublime  se  réveille,  lorsque  sur  une  des 
premières  scènes  de  l'Allemagne  régnent  les  spec- 
tacles qui  excitent  et  flattent  les  sens?  » 

La  saison  théâtrale  de  Vienne,  où  les  deux 
sœurs  revinrent  en  février  1832.  ne  différa  guère 
de  celle  de  l'année  précédente.  Fanny  avait  ses 
admirateurs  de  plus  en  plus  fervents,  mais  la  masse 
paraissait    lui    préférer,    au    Kaernthner-Thor,   la 
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Polonaise  Schlanzowska,  la  Française  Mimi  Du- 
puy  et  l'Italienne  Muratori.  Lasse  de  rester  dans 
le  rang,  elle  songeait  de  plus  en  plus  à  quitter 
Vienne.  Berlin  l'attirait  puissamment.  Mais  Berlin 
ne  serait  peut-être  qu'une  étape  sur  le  chemin  de 
la  gloire.  Pourquoi  n'irait-elle  pas,  elle  aussi,  d'une 
capitale  à  l'autre,  saluée  par  des  clameurs  enthou- 
siastes, comme  faisait  Marie  Taglioni?  Pourquoi 
n'atteindrait-elle  point  Paris,  ce  Paris  qui  appa- 
raissait alors  à  tous  les  artistes  d'Europe  comme 
une  Mecque  sainte,  but  de  toutes  les  ambitions, 
ce  Paris  dont  le  nom  flamboyait  en  lettres  de  feu 
à  l'horizon  lointain? 

Deux  événements  douloureux  relâchèrent  à  ce 
moment-là  les  liens  qui  attachaient  Fanny  à  sa 
ville  natale.  Elle  perdit  coup  sur  coup  Gentz,  le 
9  juin  1832,  et  sa  mère,  le  28  août.  Plus  libre  dé- 
sormais de  ses  mouvements,  elle  fit,  à  la  fin  de 
l'année,  ses  adieux  à  ses  compatriotes  dans  les 
ballets  de  la  Jérusalem  délivrée,  de  Théodosia,  de 
Barbe-Bleue,  et  se  remit,  avec  sa  sœur,  en  route 
pour  Berlin. 

Les  représentations  de  Barbe-Bleue,  que  les 
Berlinois  ne  connaissaient  pas  encore,  furent,  dans 
le  domaine  de  la  danse,  l'événement  important 
de  l'hiver  de  1832  à  1833.  Mais  le  cours  des  succès 
de  Fanny  fut  interrompu  inopinément  par  un  de 
ces  accidents  dont  on  pourrait  dire,  en  appliquant 
aux  danseuses  le  mot  du  roi  Humbert  d'Italie  sur 
les  attentats  contre  les  souverains,  qu'ils  sont  «  le 
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casuel  du  métier  ».  Les  symptômes  d'une  mater- 
nité prochaine  se  manifestèrent.  Après  avoir 
pleuré  très  sincèrement  la  mort  de  Gentz,  Fanny 
n'avait  pas  repoussé  les  consolations  que  lui  offrait 
un  de  ses  camarades  de  l'Opéra  de  Berlin,  le  dan- 
seur Stuhlmuller,  et  les  suites  de  cette  liaison 
allaient  lui  interdire  pour  un  certain  temps  l'exer- 
cice de  sa  profession. 

Un  appel  qui  lui  vint  justement  de  Londres  lui 
fournit  à  point  nommé  un  prétexte  honorable 
pour  se  dérober  momentanément  aux  regards  de 
ses  admirateurs  berlinois.  Après  avoir  donné,  le 
15  février  1833,  à  l'Opéra  Royal  sa  représentation 
d'adieux,  elle  se  dirigea  lentement  vers  l'Angle- 
terre, en  s'arrêtant  à  Weimar  et  à  Dusseldorf. 
Trois  mois  après  son  arrivée  à  Londres,  elle  donna 
le  jour  à  une  fdle  qui  fut  appelée  Thérèse.  Deux 
philanthropes,  les  époux  Grote,  s'intéressèrent  à 
l'enfant,  l'adoptèrent  en  quelque  sorte  et  le  gar- 
dèrent de  longues  années  jusqu'au  jour  où  la  mère, 
retirée  du  théâtre,  put  lui  consacrer  toute  sa  ten- 
dresse. 

La  situation  de  la  plupart  des  théâtres  de  Lon- 
dres, vers  1830,  était  lamentable,  au  point  de  vue 
financier  comme  au  point  de  vue  artistique.  «  Plu- 
sieurs enquêtes  dirigées  par  le  Parlement,  disait 
la  Revue  Britannique,  n'ont  donné  aucun  résultat, 
si  ce  n'est  de  prouver  que  tous  les  directeurs  fai- 
saient banqueroute...  Il  a  été  prouvé  que  les  pièces 
de  Sheridan  n'attiraient  plus  personne,  que  celles 
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de  Shakespeare  se  jouaient  devant  les  banquettes 
et  qu'il  fallait,  pour  attirer  la  foule,  des  danseuses 
françaises,  des  chevaux  et  des  éléphants...  L'art 
théâtral  ne  s'adresse  plus  à  l'âme  ni  à  la  pensée. 
Il  ne  flatte  que  les  sens  (1).  » 

Londres  était  encore  beaucoup  moins  favorable 
que  Berlin  au  perfectionnement  d'une  artiste. 
Lorsque  vers  la  fm  de  l'année  1833  Fanny  fut  en 
état  de  monter  sur  les  planches  de  Covent-Garden, 
elle  se  vit  en  présence  du  public  le  plus  incapable 
de  l'apprécier.  Elle  fut  applaudie,  mais  comme 
l'eût  été  un  cheval  ou  un  éléphant  bien  dressé.  La 
presse,  quand  elle  ne  resta  pas  muette,  porta  des 
jugements  de  la  plus  complète  insignifiance.  Un 
grand  journal  comme  le  Times  ne  prononça  même 
pas  le  nom  de  Fanny.  Celle-ci  soupirait  après  le 
moment  où  elle  retournerait  à  Berlin,  lorsqu'un 
heureux  hasard  vint  donner  à  sa  destinée  un  cours 
inespéré  et  réahsa  son  rêve  secret.  Le  directeur  de 
l'Opéra  de  Paris,  le  docteur  Véron,  à  qui,  dès  1831, 
Alphonse  Royer  avait  vanté  le  talent  de  la  jeune 
danseuse  du  Kœrnthner-Thor,  fut  obligé  de  se 
rendre  à  Londres  pour  une  affaire  de  matériel  de 
théâtre.  Comme  il  avait  besoin,  à  la  même  époque, 
d'un  grand  premier  sujet  pour  son  corps  de 
ballet,  il  résolut  de  profiter  de  son  voyage  pour 
voir  à  l'œuvre  l'Autrichienne  si  chaleureuse 
ment  louée  par  un  connaisseur  et  pour  lui  proposer 

(1)  Revue  Britannique,  1834,  t.  VIII,  p.  174, 
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un  engagement,  si  elle  justifiait  sa  réputation. 
Avant  de  suivre  Fanny  Elssler  à  Paris,  qu'on 
nous  permette  de  revenir  un  instant  en  arrière 
pour  raconter  le  roman  de  sa  jeunesse,  sa  liaison 
avec  Gentz. 


CHAPITRE  II 

LA    DERNIÈRE     PASSION     DU     CHEVALIER     FREDERIC 
DE    GENTZ 

En  1829,  le  chevalier  Frédéric  de  Gentz,  âgé 
alors  de  soixante-cinq  ans,  couronnait  par  un 
merveilleux  roman  d'amour  une  vie  de  travail  et 
de  plaisir.  Ce  n'était  pas  un  numéro  quelconque 
qui  venait  allonger  la  liste  des  mille  et  trois  vic- 
times de  ce  Don  Juan  sur  le  retour.  Il  faisait  une 
conquête,  inattendue  à  son  âge,  celle  de  Fanny 
Elssler,  la  ravissante  danseuse  du  théâtre  impérial 
du  Kaernthner-Thor,  dont  la  jeunesse  toute  fraîche 
et  la  beauté  harmonieuse  étaient  illuminées  par 
les  premiers  rayons  de  la  gloire.  Le  vieux  libertin 
cueillit  ce  bouton  de  rose.  Mais  avec  l'enivrant 
parfum  qui  s'en  dégageait,  un  printemps  nouveau 
se  fit  dans  son  âme  corrompue  et  lasse. 

C'était  une  singuhère  et  peu  recommandable 
existence  que  le  chevaher  Frédéric  de  Gentz  avait 
menée  jusqu'au  seuil  de  l'extrême  vieillesse.  Doué 
d'une  raison  extraordinairement  lucide  et  d'une 
des  intelligences  les  plus  déhées  de  l'époque,  ca- 
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pable  par  moments  d'un  effort  de  volonté,  presque 
de  courage,  il  ne  s'en  jetait  pas  moins,  tête  baissée, 
dans  toutes  les  folies. 

Il  avait  un  goût  effréné  pour  le  jeu,  pour  Içs 
femmes,  pour  tous  les  raffinements  de  la  sensua- 
lité et  pour  toutes  les  élégances  qui  embellissent 
la  vie.  Il  passait  dans  les  tripots  des  nuits  terribles 
d'où  il  sortait  ravagé  par  les  émotions,  anéanti  par 
ses  pertes,  accablé  de  reproches  qu'il  s'adressait  à 
lui-même  et  qui  ne  l'empêchaient  pas  de  reprendre, 
dès  le  soir  suivant,  sa  place  autour  du  tapis  vert. 

Après  des  idylles  précoces  il  s'était  fiancé.  Mais 
la  jeune  fille,  qui  sans  doute  l'avait  jugé  incapable 
d'un  attachement  durable,  avait  rompu  à  temps 
un  engagement  périlleux,  et,  comme  pour  lui 
montrer  combien  elle  avait  sagement  agi,  Gentz 
se  lança  dans  des  orgies  retentissantes.  C'était  à 
Berlin,  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle.  Gentz,  Prussien  d'origine,  y  occupait  une 
situation  plus  modeste  en  apparence  qu'en  réalité 
à  l'administration  centrale  du  royaume.  Fonction- 
naire d'une  haute  valeur,  il  ne  se  confina  point 
dans  des  bureaux  de  ministère.  En  même  temps 
qu'il  fréquentait  la  société  aristocratique,  en  même 
temps  qu'il  était  un  des  hôtes  les  plus  appréciés 
du  salon  célèbre  de  Rahel  Levin,  plus  tard  Rahel 
Varnhagen,  il  était  très  répandu  dans  le  monde  où 
l'on  s'amuse.  Il  s'affichait  avec  une  actrice  d'une 
grande  beauté,  Christine  Eigensatz,  qui  cepen- 
dant ne  l'enchaînait  pas  assez  pour  l'enlever  à  une 
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autre  maîtresse,  Marianne  Eybenberg.  C'est  à 
Berlin,  dans  cette  période  tumultueuse  de  son 
existence,  qu'il  eut  l'idée  bizarre  de  se  marier.  Sa 
femme  regretta  bientôt  la  plus  déplorable  des 
erreurs,  obtint  le  divorce  et  mourut.  Gentz  trai- 
tait avec  faste  ses  belles  amies.  Un  auteur  qui  a 
publié  en  1808  un  Tableau  de  la  société  dans  le 
royaume  de  Prusse,  Buchholz,  parle  avec  indi- 
gnation de  certains  fonctionnaires  qui,  avec  un 
traitement  de  2  000  à  3  000  thalers,  en  dépen- 
saient de  300  à  400  en  un  seul  souper  offert  à  des 
femmes  de  théâtre  ou  à  des  filles  de  joie.  Gentz 
n'est  pas  nommé,  mais  c'est  lui,  sans  aucun  doute, 
que  visait  cette  critique.  Le  joyeux  viveur  devint 
légendaire.  Il  figurera  dans  un  roman  de  Willibald 
Alexis  qui  le  représente  comme  un  client  assidu 
des  maisons  de  débauche. 

Lorsqu'en  1802  Gentz  quitta  BerUn  pour  aller 
exercer  à  Vienne,  avec  le  titre  vague  de  conseiller 
impérial,  une  activité  de  publiciste  qui  lui  donna 
une  grande  importance  politique,  il  ne  changea 
rien  à  ses  habitudes  d'épicurien.  Il  s'installa  au 
Kohlmarkt  dans  un  appartement  qu'il  meubla 
somptueusement;  trois  domestiques  en  livrée  fai- 
saient le  service.  Plus  tard  il  fit  l'acquisition  d'une 
maison  de  campagne  située  à  proximité  de  la  ville, 
et  qui  s'appelait  Weinhaus.  Il  sut  en  faire  une  re- 
traite délicieuse  où  il  accumula  les  meubles  de 
prix,  les  objets  d'art,  les  jobs  bibelots.  Des  jardi- 
niers y  cultivaient  à  grands  frais  des  fleurs  rares 
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que  le  galant  propriétaire  était  fier  de  pouvoir 
oiïrir,  au  cœur  de  l'hiver,  à  ses  nombreuses  amies. 

Une  page  de  V Autobiographie  de  Grillparzer 
nous  donne  une  description  de  l'intérieur  de  Gentz. 
En  1824  le  poète,  dont  la  censure  gardait  indéfini- 
ment le  drame  d'Ottokar,  se  rendit,  pour  s'informer 
des  destinées  de  sa  pièce,  auprès  du  puissant  con- 
seiller impérial,  et  voici  en  quels  termes  il  nous 
raconte  sa  visite  : 

«  Je  me  souviens  encore  de  l'impression  de  ré- 
pugnance que  produisit  sur  moi  l'appartement  de 
cet  homme.  Le  parquet  du  salon  d'attente  était 
couvert  de  tapis  capitonnés,  de  sorte  qu'à  chaque 
pas  on  enfonçait  comme  dans  un  marais  et  qu'on 
éprouvait  quelque  chose  comme  le  mal  de  mer. 
Sur  toutes  les  tables  et  commodes  étaient  placés 
des  compotiers  avec  des  fruits  confits,  afin  qu'à 
tout  moment  le  sybarite  qui  habitait  là  pût  satis- 
faire sa  gourmandise.  Enfin  dans  la  chambre  à 
coucher  il  était  étendu,  en  robe  de  chambre  de 
soie  grise,  sur  un  lit  d'une  blancheur  de  neige.  Il 
y  avait  là  des  bras  mobiles  qui  lui  avançaient 
l'encre  et  les  plumes,  quand  il  en  avait  besoin,  un 
pupitre  qui  se  déplaçait  automatiquement  dans 
tous  les  sens;  je  crois  que  même  le  vase  de  nuit, 
par  une  pression  sur  un  bouton,  venait  oiïrir  ses 
services.  Gentz  me  reçut  froidement,  mais  poli- 
ment. )) 

Les  Viennoises  n'eurent  point  de  peine  à  faire 
oublier  à  Gentz  les  beautés  de  Berlin.  Ce  n'est  pas 
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qu'il  fût  toujours  très  difficile  dans  ses  choix. 
Christine  Eigensatz  fut  remplacée  par  une  per- 
sonne dont  il  dit  lui-même  qu'elle  était  «  de  basse 
condition  et  d'attraits  médiocres  )>.  Il  eut  d'elle 
un  fils  dont  il  ne  dédaigna  pas  de  s'occuper;  quand 
elle  se  fut  mariée,  il  lui  servit  fidèlement  une  pen- 
sion. Son"  cœur  eut  des  aspirations  plus  hautes. 
Il  continuait  de  correspondre  avec  une  femme 
qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse  au  cours  d'un 
voyage  à  Weimar,  Amalie  Imhofî,  et  pour  qui, 
quoiqu'elle  eût  repoussé  ses  hommages,  il  n'avait 
cessé  d'éprouver  de  la  tendresse.  Il  soupira  pour 
de  grandes  dames  auxquelles  il  pouvait  à  peine  se 
permettre  de  laisser  deviner  sa  passion  :  c'étaient 
la  duchesse  Jeanne  d'Acerenza,  la  princesse  de 
Solms,  la  princesse  Dolgorouki,  la  comtesse  Lanc- 
koronska.  Il  s'enhardit  auprès  de  la  comtesse 
Eléonore  Fuchs;  il  lui  confessa  son  amour  dans  une 
lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  prudente  au- 
dace et  qui  rendit  possible  la  continuation  des 
relations  amicales,  lorsque  l'aimable  femme  l'eut 
un  peu  sévèrement  remis  à  sa  place.  Bien  assez  de 
bonnes  fortunes  le  consolèrent  des  rigueurs  des 
femmes  vertueuses  ou  trop  fières.  Son  journal 
mentionne  à  tout  moment  des  entrevues  galantes. 
Celui  de  1817  en  note  encore  dix,  de  janvier  à  juil- 
let, avec  cinq  personnes  différentes.  Gentz  avait 
alors  cinquante-trois  ans. 

Pour  mener  cette  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  il 
fallait    des   revenus    considérables.    Gentz   se   les 
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procura  par  un  labeur  opiniâtre.  Ce  jouisseur  fut 
un  travailleur  infatigable.  Ce  n'est  pas  avec  ses 
appointements  de  fonctionnaire  à  Berlin,  ni  avec 
les  4  000  florins  touchés  à  Vienne,  qu'il  pouvait 
faire  face  à  ses  énormes  besoins  d'argent.  C'est  de 
sa  plume  qu'il  vécut  si  largement.  A  Berlin  ses 
écrits  politiques  lui  ouvrirent  les  portes  des  am- 
bassades et  lui  valurent  les  confidences  des  diplo- 
mates. Mis  au  courant  de  la  situation  en  Europe, 
habile  à  démêler  les  intrigues  des  cabinets,  capa- 
ble de  juger  les  mesures  prises,  d'en  prévoir  les 
efl*ets  et  de  proposer  lui-même  ses  solutions  pro- 
pres, Gentz  était  un  secours  précieux  pour  des 
gouvernements  qui  auraient  voulu  être  renseignés 
et  même  un  peu  conseillés.  Ce  genre  de  service,  il 
le  rendit  à  l'Angleterre.  Il  entretint  avec  les 
hommes  d'Etat  de  ce  pays  une  correspondance 
active  dans  laquelle  il  exposait  et  interprétait 
ce  qui  se  passait  sur  le  continent;  il  leur  communi- 
quait ses  vues  qui  tendaient  à  une  lutte  sans  merci 
contre  la  Révolution  française,  puis  contre  Napo- 
léon. Les  Anglais  attachaient  une  grande  impor- 
tance à  ces  informations  accompagnées  de  con- 
seils et  les  payaient  en  conséquence.  Le  carnet  de 
Gentz  enregistre  en  1800  une  somme  de  1  500  li- 
vres sterling  envoyée  par  lord  Grenville. 

A  Vienne  le  contact  quotidien  avec  les  hommes 
qui  dirigeaient  la  politique  et  l'ascendant  que 
Gentz  conquérait  auprès  d'eux  donnèrent  encore 
plus  de  prix  à  sa  correspondance.  Tout  en  écrivant 
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mémoires  sur  mémoires  pour  le  compte  du  gou- 
vernement autrichien,  tout  en  fournissant  de 
nombreux  articles  au  journal  quasi-officiel,  VŒs- 
terreichischer  Beobachter,  il  ne  cessa  point  son 
action  à  Londres,  à  la  grande  colère  de  Napoléon 
qui  reconnaissait  en  lui  l'un  de  ses  plus  dangereux 
adversaires.  Le  blocus  continental  gêna  beau- 
coup les  rapports  de  Gentz  avec  l'Angleterre;  les 
subsides  qu'il  en  retirait  lui  arrivaient  irrégulière- 
ment; il  se  vit  obligé  de  restreindre  son  train  de 
maison.  Après  1810  cette  source  de  revenus  se 
tarit  complètement.  Gentz  fut  sauvé  par  l'hos- 
podar  de  Valachie,  Karadja,  qui  cherchait  à 
Vienne  un  correspondant  initié  aux  secrets  de  la 
poHtique  et  qui  fut  heureux  de  le  trouver  dans  la 
personne  du  collaborateur  immédiat  du  prince  de 
Metternich.  Une  nouvelle  mine  d'or  s'ouvrit  pour 
le  brillant  écrivain.  Le  bon  Valaque  lui  donnait 
6  000  ducats  par  an,  c'est-à-dire  plus  de  60  000  fr. 
Une  année  même,  en  signe  de  satisfaction  parti- 
culière,' il  porta  les  honoraires  à  20  000  ducats. 

C'étaient  là  des  sommes  honnêtes.  Cependant 
elles  ne  suffisaient  pas  à  combler  le  gouffre  que 
creusait  chaque  jour  la  prodigalité  de  Gentz.  Il  lui 
fallut  frapper  à  d'autres  portes  encore,  recourir  à 
la  libéralité  du  prince  de  Metternich,  multiplier 
les  besognes  lucratives.  Les  mémoires  qu'il  écrivit 
en  1811  à  l'occasion  de  la  réforme  des  finances 
autrichiennes  lui  attirèrent  la  reconnaissance  de 
plusieurs  grandes  maisons  de  banque.  Il  fournit 
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au  Conservations-Lexikon  un  article  sur  Roth- 
schild qui  lui  fut  royalement  payé.  Après  sa  mort, 
Rothschild  dit  de  lui  :  «  C'était  là  un  ami!  Je  n'en 
retrouverai  jamais  un  pareil.  Il  m'a  coûté  de 
grosses  sommes  :  on  ne  saurait  croire  les  grosses 
sommes  qu'il  m'a  coûtées,  car  il  n'avait  qu'à  écrire 
sur  un  billet  ce  qu'il  voulait  avoir,  et  il  l'obtenait 
immédiatement;  mais  depuis  qu'il  n'est  plus,  je 
sens  bien  ce  qui  nous  manque,  et  je  donnerais 
volontiers  trois  fois  ce  que  j'ai  dépensé,  si  je  pou- 
vais le  rappeler  à  la  vie.  «  Enfm  l'empereur  Fran- 
çois, qui  pourtant  ne  l'aimait  pas,  se  décida  vers 
la  fin  de  sa  vie  à  porter  son  traitement  à  8  800  flo- 
rins. Tout  cet  argent  fondait  en  un  clin  d'œil. 
Quand  Gentz  mourut,  ses  tiroirs  étaient  complète- 
ment vides. 

Cet  ardent  défenseur  de  la  politique  de  réaction 
a  été  naturellement  l'objet  de  violentes  attaques. 
Il  fut  exécré  par  les  libéraux  d'Autriche,  ainsi 
par  Grillparzer.  On  a  douté  de  la  sincérité  de  ses 
convictions;  on  l'a  accusé  d'avoir  vendu  sa  plume. 
Les  gens  qui  le  voyaient  de  près  en  jugeaient  au- 
trement. Ils  appréciaient  en  lui  non  seulement  le 
talent,  mais  encore  le  caractère.  Sans  doute  on 
avait  des  défauts  à  lui  reprocher;  on  pouvait  être 
scandahsé  des  désordres  de  sa  vie;  on  pouvait  rire 
de  certaines  de  ses  faiblesses,  par  exemple  de  sa 
vanité  naïve  ou  de  la  peur  atroce  qu'il  avait  de  la 
mort.  Mais  ni  les  princes  dont  il  soutenait  la  cause, 
ni  les  hommes  d'Etat  qui  recoururent  à  ses  lu- 
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mières  ne  le  supposaient  indigne  de  leur  confiance, 
pas  plus  qu'ils  ne  lui  refusaient  leur  estime.  C'est 
avec  une  sécurité  absolue  qu'on  le  choisissait  pour 
certaines  charges  importantes  et  déhcates.  C'est 
à  lui  qu'on  faisait  fréquemment  appel  dans  les 
moments  critiques  où  la  lutte  contre  Napoléon 
exigeait  un  redoublement  d'énergie  et  de  pru- 
dence. C'est  lui  qui  tenait  la  plume  au  Congrès  de 
Vienne.  Il  fut  la  cheville  ouvrière  des  Congrès  de 
Carlsbad,  de  Troppau,  de  Vérone.  Louis  XVIII 
sollicitait  de  lui  des  avis  qu'il  donnait  avec  une 
entière  franchise.  Après  1830,  Louis-Philippe,  qui 
l'avait  connu  personnellement  autrefois,  lui  écri- 
vait lui-même  à  diverses  reprises  comme  à  un 
homme  loyal  qu'il  pouvait  sans  inquiétude  charger 
de  la  défense  de  ses  intérêts.  Les  nombreuses  déco- 
rations que  la  plupart  des  souverains  d'Europe 
accordèrent  à  Gentz  paraissent  aussi  montrer 
qu'ils  ne  le  considéraient  point  comme  un  scribe 
à  gages,  mais  comme  une  force  qui  méritait  d'être 
honorée.  De  très  hauts  personnages  étaient  flattés 
des  attentions  qu'il  avait  pour  eux.  A  l'époque  du 
Congrès  de  Vienne  la  faveur  d'être  invité  à  sa 
table  était  extrêmement  appréciée.  On  était  sûr 
d'y  rencontrer  la  société  la  plus  aristocratique  et 
la  plus  amusante. 

Ce  n'était  pas  impunément  que  le  fameux  viveur 
avait  passé,  durant  toute  sa  vie  et  sans  s'accorder 
de  repos,  du  tourbillon  des  affaires  au  tourbillon 
des  fêtes.  Sa  constitution,  quelque  robuste  qu'elle 
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fût,  n'avait  pas  été  sans  subir  quelques  atteintes. 
A  l'approche  de  la  soixantaine,  il  y  eut  des  mo- 
ments où  l'organisme  surmené  demandait  grâce. 
En  1823  il  produisait  l'efïet  d'un  homme  passa- 
blement déprimé  et  vieilli  au  baron  d'Andlaw,  qui 
a  fait  de  lui  une  description  assez  peu  attrayante  : 

«  Le  corps  était  incliné  en  avant,  la  démarche 
fuyante  et  incertaine;  une  perruque  roussâtre 
couvrait  la  tête;  le  vêtement  était  propre,  mais 
non  tout  à  fait  à  la  mode.  L'expression  de  sa  phy- 
sionomie était  intelhgente,  mais  le  regard  man- 
quait de  fermeté.  On  le  rencontrait  rarement  à 
pied,  il  était  le  plus  souvent  en  voiture  ou  dans 
une  chaise  à  porteurs.  En  société  il  ne  se  sentait 
à  l'aise  que  lorsqu'il  était  entouré  de  figures  con- 
nues; un  étranger,  un  visage  qui  lui  déplaisait,  ou 
seulement  une  moustache  le  rendaient  taciturne. 
Un  grand  lorgnon  noir  qu'il  se  plantait  devant 
les  yeux  lui  donnait  de  la  contenance  et  lui  ser- 
vait en  même  temps  à  dévisager  les  personnes 
présentes  (1).  » 

Gentz  essayait  de  réparer  ses  forces  en  recou- 
rant aux  eaux  thermales.  Ischl  et  Gastein  lui 
furent  plus  d'une  fois  propices.  Il  en  revenait  avec 
un  renouveau  de  jeunesse.  Ce  n'est  plus  du  tout 
l'être  fatigué,  un  peu  décrépit,  de  la  description 
du  baron  d'Andlaw,  qui  nous  apparaît  dans  un 
portrait  peint  par  Lieder  en  1824.  Ici  la  flamme 

(1)  Freiherr  von  Andlaw,  ErinJierungsblà'.ter  ans  den  Papic' 
ren  eines  Diplomaten,  1857. 
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intense  du  regard  anime  la  figure;  si  le  menton  et 
la  mâchoire  ont  pris  un  peu  de  lourdeur,  l'ensem- 
ble de  la  physionomie  a  gardé  un  air  remarquable 
de  finesse  et  de  séduction  vivace.  En  1829,  Gas- 
tein  avait  particulièrement  bien  montré  ses  vertus 
de  fontaine  de  Jouvence.  Gentz  était  rentré  à 
Vienne  l'échiné  droite  et  le  jarret  souple.  Il  se 
sentait  de  taille  à  entreprendre  de  nouvelles  con- 
quêtes. C'est  à  ce  moment-là  qu'il  fit  la  connais- 
sance de  Fanny  Elssler.  Le  vieillard  devint  l'amant 
de  la  danseuse  qui  n'avait  que  dix-neuf  ans. 

L'histoire  de  cette  liaison  nous  est  racontée  par 
Gentz  lui-même  dans  de  nombreuses  lettres.  Il  y 
a  d'abord  celles  qu'il  écrivit  à  Fanny.  Elles  ne 
nous  ont  pas  été  conservées  toutes,  la  destinataire 
en  ayant  détruit  elle-même  la  plus  grande  par- 
tie (1).  Il  y  a  les  confidences  faites  à  Joseph  Pi- 
lât (2)  et  à  Prokesch-Osten  (3).  Il  y  a  des  lettres 
à  la  comtesse  Eléonore  Fuchs,  à  qui,  n'ayant  pu 
l'avoir  pour  maîtresse,  Gentz  fit  savoir  comment 


(1)  Un  choix  en  a  été  publié,  avec  une  introduction  très  vivante 
et  très  fine,  par  Betty  Paoli  dans  la  Wiener  Allgemeine  Zeitiing, 
n°  2103.  —  En  1841  parut  à  Berlin  une  brochure  intitulée  Briefe 
der  Liebe  an  eine  herûhmte  Kûnstlerin  von  einem  hochgestellten 
Manne.  Ans  dem  Franzôsischen  ilbersetzt  von  D^  F.  W.  Wolff.  In 
der  Ursprache  in  nur  100  Exemplaren  gedruckt,  2'^  Auflage.  Cette 
prétendue  traduction  de  lettres  que  Gentz  aurait  écrites  en  fran- 
çais à  Fanny  Elssler  est,  dit  Haym  (Ersch  und  Gruber,  Allge- 
meine Encyclopà'iie,  art.  Gentz),  «  le  produit  d'un  faiseur  qui  spér 
culait  sur  le  goût  du  public  pour  le  scandale  ». 

(2)  Fr.  V.  Gentz,  Brieje  an  Pilât,  hrsgb.  von  Mendelssohn. 
Bartholdy. 

(3)  Von  Prokesch-Osten,  Aus  dem  Nachlass  (Wien,  1881). 
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il  se  consola  (1).  Nous  avons  surtout  la  correspon- 
dance avec  Rahel  devant  qui  Gentz  se  confesse  et 
s'analyse  avec  autant  de  clairvoyance  que  de 
franchise.  Varnhagen  von  Ense,  le  mari  de  Rahel, 
loin  d'être  choqué  de  ces  lettres  qui  détaillaient 
à  sa  femme  les  joies  et  les  souffrances  d'un  sexa- 
génaire amoureux,  les  comparait  aux  Elégies 
romaines  de  Gœthe.  «  Il  faut,  disait-il,  les  lire  et 
les  honorer  à  titre  égal.  » 


* 


C'est  le  hasard,  raconte  Gentz  à  Rahel,  qui 
l'aurait  mis  en  présence  de  l'éclatante  étoile  du 
théâtre  du  Kœrnthner-Thor.  Il  ne  l'avait- point 
cherchée;  cependant,  une  fois  que  son  heureuse 
fortune  l'eut  placée  sur  son  chemin,  il  appliqua 
de  propos  déhbéré  tous  ses  soins  à  nourrir  la  pas- 
sion qu'elle  lui  inspirait.  Un  autre  jour  il  dit  à  la 
même  amie  que  la  rencontre  se  fit  dans  l'hiver 
de  1829  par  un  concours  bizarre  de  circonstances 
sur  lesquelles  il  promet  des  détails;  malheureuse- 
ment il  oublia  de  les  donner. 

Le  premier  témoignage  direct  que  nous  ayons 
des  sentiments  de  Gentz  pour  Fanny  est  du 
9  mars  1830.  C'était  le  jour  où  la  jeune  fille,  dont 
le  vrai  nom  était  Françoise,  célébrait  sa  fête. 
Gentz  lui  écrit  : 

(1)  E.  GuGLiA,  Gentz  und  die  Gràfin  FucJis,  mit  ungedruckten 
Briefen,  Neue  Freie  Presse,  n°»  9651-9652  (10  et  11  juillet  1891). 
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«  Je  ne  pouvais  me  décider  à  vous  envoyer  en 
guise  de  salut  pour  le  jour  de  votre  fête  des  fleurs 
fraîches,  parce  qu'elles  sont  un  symbole  trop  attris- 
tant de  fragilité.  Parmi  celles  que  je  vous  adresse 
il  y  en  a  peut-être  l'une  ou  l'autre  qui  après  des 
semaines  ou  des  mois  réussiront  encore  à  attirer 
sur  elles  votre  aimable  regard,  et  qui  sait?  à  éveiller 
en  vous,  pour  un  instant  rapide,  le  souvenir  de 
votre  vieil  ami.  Si  la  centième  partie  seulement  des 
vœux  que  je  forme  pour  vous  se  réalise,  la  destinée 
la  plus  heureuse,  la  plus  florissante,  dont  jamais 
une  mortelle  ait  joui,  sera  la  vôtre.  Votre  beauté 
et  vos  talents  vous  gagnent  des  admirateurs  en 
foule  :  je  ne  puis  me  compter  que  parmi  les  muets 
et  les  désintéressés.  Mais  il  est  une  chose  dont  je 
suis  fier  :  pour  apprendre  comment  on  peut  vous 
aimer  et  comment  on  doit  vous  aimer,  si  l'on  veut 
être  digne  d'être  aimé  en  retour  par  vous  (à  con- 
dition toutefois  d'avoir  des  titres  supérieurs  aux 
miens),  je  souhaite  pour  votre  futur  bonheur,  ma 
très  chère  Fanny,  que  tous  ceux  qui  vous  appro- 
cheront prennent  modèle  sur 

((  Votre  fidèle  et  respectueux  admirateur, 

«  Gentz.  » 

C'est  un  langage  un  peu  cérémonieux  et  guindé. 
On  y  sent  l'humiHté  inquiète  du  vieillard  qui  n'est 
pas  sûr  de  plaire  et  qui  redoute  le  ridicule.  Une 
pointe  de  jalousie  perce  à  l'adresse  de  rivaux  pos- 
sibles, qui  auront  l'avantage  de  la  jeunesse.  Ce- 
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pendant  il  y  avait  autre  chose  encore  dans  ce  billet 
que  les  formules  compliquées  d'une  galanterie 
sénile.  Une  femme  pouvait  y  percevoir  le  mur- 
mure discret  d'une  passion  réelle.  Ce  style  de  chan- 
cellerie était  comme  une  étoffe  un  peu  raide,  mais 
que  soulevaient  les  battements  d'un  cœur  épris. 
Il  faut  croire  que  l'hommage  ne  fut  point  dédai- 
gné, car  aussitôt  Gentz  se  sentit  encouragé  à  faire 
un  nouveau  cadeau.  Le  30  mars,  il  offrait  à  Fanny 
des  «  bagatelles  »  renfermées  dans  un  carton,  pro- 
bablement des  dentelles.  Un  ami  avait  désapprouvé 
son  choix,  mais  il  consulta  une  des  dames  réputées 
pour  avoir  le  meilleur  goût  de  tout  Vienne;  elle 
l'assura  que  le  cadeau  ne  serait  pas  moins  utile 
qu'agréable.  «  Vous  pourriez  me  rendre  infmiment 
heureux,  dit  Gentz  dans  son  billet  d'envoi,  si,  sans 
ajouter  une  parole  de  remerciement,  chose  contre 
laquelle  je  proteste  de  toutes  mes  forces,  vous  vou- 
liez bien  écrire  de  votre  jolie  main  sur  un  petit 
bout  de  papier  ces  mots  :  Vous  avez  eu  raison. 
Voudriez-vous  rejeter  une  demande  si  modeste?  » 
Le  viveur  blanchi  sous  le  harnois  parle  encore 
avec  la  timidité  d'un  écolier.  Le  haut  personnage, 
familier  avec  les  puissants  de  la  terre,  se  fait  petit 
devant  une  célébrité  naissante  d'opéra.  Il  tremble 
au  moment  de  s'engager  dans  une  aventure  qui  à 
la  fois  l'attire  et  l'effraie.  S'il  est  enhardi  peu  à  peu 
par  l'accueil  que  la  bien-aimée  fait  à  ses  déclara- 
tions et  à  ses  présents,  il  lui  faut  néanmoins  d'au- 
tres encouragements  encore.  Il  éprouve  le  besoin 
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de  savoir  ce  que  ses  amis  pensent  de  son  cas.  Il 
va  faire  des  confidences  à  l'un  des  plus  délicats  et 
des  plus  dévoués,  à  Prokesch-Osten,  une  de  ces 
natures  loyales  et  sûres  auxquelles  vont  tout  droit 
les  épanchements.  Comme  s'il  voulait  prévenir  les 
railleries  auxquelles  il  s'attend,  il  avoue  sa  fai- 
blesse avec  un  sourire;  il  rappelle  son  âge  et  se 
range  dans  la  famille  des  vieillards  que  les  années 
n'ont  point  protégés  contre  la  folie.  Il  invite  son 
jeune  confident,  qui  est  poète  à  ses  heures,  à  écrire 
quelques  variations  sur  l'histoire,  contée  par 
André  Chénier,  d'un  barbon  amoureux;  il  lui  si- 
gnale aussi,  comme  matière  à  développements, 
une  anecdote  qu'il  cite  en  français  :  «  Dénon,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans  passés,  se  suppo- 
sait de  bonne  fortune,  non  par  fatuité,  mais  seule- 
ment pour  prolonger  les  illusions  du  bel  âge.  » 

En  souple  diplomate  autant  qu'en  ami  indulgent, 
Prokesch-Osten  endort  les  scrupules  de  Gentz;  il 
lui  reproche  de  se  vieillir;  il  voit  dans  cette  dé- 
préciation de  soi-même  la  coquetterie  d'un  homme 
qui  promet  moins,  pour  donner  plus.  «  Malheur  au 
cœur,  dit-il,  que  les  années  dépouillent  de  toute 
floraison,  et  malheur  à  la  doctrine  qui  considère 
comme  de  la  dignité  et  de  la  sagesse  un  dessèche- 
ment prématuré!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pense 
Anacréon,  lorsqu'il  dit  dans  une  de  ses  chansons 
qu'il  ignore  si  ses  cheveux  grisonnent  ou  même 
tombent;  ce  qu'il  sait  fort  bien,  c'est  qu'il  faut 
tenir  avec  d'autant  plus  de  chaleur  et  de  passion 
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aux  joies  de  la  vie  que  celle-ci  se  rapproche  davan- 
tage de  la  fin.  »  Prokesch-Osten  ne  troussera  pas 
de  couplets  malicieux  sur  le  thème  du  barbon 
amoureux;  il  composera  un  sonnet  où  seront  idéa- 
lisés les  premiers  aveux  échangés  entre  Gentz  et 
Fanny. 

«  Cela  ne  s'appelait  point  de  la  douleur,  cela  ne 
s'appelait  point  de  la  joie;  c'était  plus  que  l'une 
et  l'autre  intimement  unies.  Je  n'arrive  pas  encore 
à  comprendre  comment  j'ai  trouvé  des  mots  pour 
lui  avouer  ce  que  je  lui  ai  tu. 

«  Je  vis  briller  dans  ses  yeux  une  sombre  flamme. 
Alors  mon  doute  tomba,  mon  inquiétude  s'éva- 
nouit. Je  saisis  clairement  qu'elle  comprenait  mon 
cœur  et  je  m'écriai  :  Rien  ne  me  séparera  de  toi! 

«  Quant  à  elle,  elle  dit  des  paroles  merveilleuses, 
tendres  et  douces,  comme  jamais  je  n'en  avais  en- 
tendu de  sa  bouche.  Elle  était  inondée  d'une  clarté 
singulière. 

«  Si  bien  que  tous  ceux  qui  l'auraient  vue  se- 
raient tombés  à  genoux.  Puis  elle  s'en  alla,  non  pas 
comme  vont  des  êtres  humains,  et  à  mon  regard 
elle  resta  visible  longtemps  encore.  » 

La  comtesse  Fuchs,  mise  également  dans  le 
secret,  fut  suppHée  de  ne  pas  le  trahir.  A  cette 
dame  qui  avait  résisté  à  ses  avances,  Gentz  vante 
les  heures  délicieuses  qu'il  passe  avec  sa  nouvelle 
amie.  Pour  éviter  le  ridicule  de  paraître  trop  sé- 
rieusement épris,  il  affecte  un  air  de  philosophe 
blasé.  ((  La  fragihté,  dit-il,  n'est-elle  point  le  sort 


UNE   VIE   DE   DANSEUSE  53 

de  l'humanité?  »  et  il  ajoute  en  répétant  la  cita- 
tion française  dont  il  s'était  déjà  servi  dans  sa 
lettre  à  Prokesch-Osten  :  «  Je  me  livre  à  ces  fre- 
daines non  par  fatuité,  mais  pour  prolonger  les 
illusions  du  bel  âge.  »  Nous  n'avons  point  la  ré- 
ponse de  la  comtesse,  mais  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'elle  ne  contenait  point  de  blâme  bien 
farouche,  car,  dans  la  lettre  suivante,  Gentz  con- 
tinue sa  confidence  le  plus  naturellement  du  monde 
et,  maintenant,  il  ne  dissimule  plus  la  force  de  sa 
passion. 

«  J'ai  déjeuné  tendrement,  écrit-il  à  la  com- 
tesse le  23  juin  1830,  avec  une  personne  qui  a 
vingt  ans  aujourd'hui  même  et  qui,  sans  effort, 
sans  presque  le  vouloir,  m'a  emprisonné  dans  un 
véritable  réseau  magique.  Venez  ce  soir  au  ballet 
et  vous  verrez  combien  elle  est  belle!  Cependant  sa 
beauté  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l'incendie 
qu'elle  a  allumé  en  moi.  Il  faut  qu'il  y  ait  là-des- 
sous un  autre  mystère.  Il  se  passe  des  choses  sur- 
naturelles. )) 

La  veille  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Fanny,  Gentz  avait  passé  une  partie  de  la  journée 
avec  elle.  Depuis  cinq  semaines  il  la  voyait  tous 
les  jours.  Il  lui  avait  promis  que,  s'il  la  fatiguait 
par  ses  bavardages,  il  se  contenterait  de  la  con- 
templer en  silence.  Ces  rencontres  quotidiennes 
rendirent  l'intimité  complète.  Le  2  mai  Gentz  se 
servait  encore,  en  écrivant  à  Fanny,  de  la  tournure 
cérémonieuse  par  Sie;  le  23  juin  il  la  tutoie.  Ce 
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jour-là,  quoiqu'il  l'ait  vue  longuement  la  veille,  il 
ne  peut  résister  au  besoin  de  lui  écrire;  il  lui  dit  : 


«  Ma  bien-aimée!  mon  unique! 

«  Avec  quelle  émotion  je  t'adresse  aujourd'hui 
mes  souhaits,  tu  le  sentiras  toi-même,  puisque  tu 
as  compris  depuis  longtemps  combien  est  immense 
mon  amour  pour  toi.  Les  petits  cadeaux  que  je 
t'envoie  ci-joints  m'apparaissent  comme  de  la 
poussière  si  je  les  mets  en  balance  avec  le  bonheur 
sans  nom  que  m'ont  procuré  dans  ces  cinq  der- 
nières semaines  mes  entrevues  de  chaque  jour  avec 
toi.  Si  je  pouvais  donner  à  mes  vœux  de  la  force 
et  des  ailes,  toute  ta  belle  existence  serait  une  suite 
ininterrompue  des  heures  les  plus  fortunées.  Je 
suis  fier  d'avoir  reconnu  toute  ta  valeur,  dont  ta 
beauté  et  ton  art  ne  sont  que  des  parties,  et  j'ap- 
précie plus  que  tous  les  biens  de  la  terre  l'amitié 
par  laquelle  tu  récompenses  mon  amour.  Tu  sais 
combien  je  suis  enclin  aux  pensées  mélancoliques. 
Pardonne  donc,  mon  amie  adorée,  si  même  aux 
délices  de  ce  jour  je  mêle  une  pensée  amère.  Je  ne 
puis  écarter  de  moi  cette  question  :  Que  sera-t-il 
advenu  de  nous  la  prochaine  fois  que  ce  jour  re- 
viendra? L'avenir  est  caché  par  un  voile  sombre. 
Je  ne  veux  pas  le  soulever.  Que  de  moi  Dieu  dis- 
pose comme  il  lui  plaira.  La  seule  chose  que  je  lui 
demande,  c'est  qu'il  répande  à  flots  sur  toi  les 
bénédictions  de  toutes  sortes.  Ce  dont  je  suis  sûr, 
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c'est  que  ni  le  temps,  ni  l'éternité  ne  sauraient 
éteindre  le  sentiment  que  tu  as  éveillé  dans  mon 
cœur.  Même  ce  noble  mot  de  Treue  (fidélité)  n'est 
pas  assez  fort  pour  l'exprimer.  C'est  en  toi  seule- 
ment que  je  vis,  et  mourir  n'a  désormais  pour  moi 
d'autre  signification  que  de  quitter  un  monde  dans 
lequel  tu  respires. 

«  J'ai  le  courage  de  croire  que,  moi  aussi,  je  ne 
pourrai  par  rien  être  arraché  de  ton  cœur,  et  si,  par 
une  simple  pression  de  ta  main,  tu  m'affirmes  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé,  il  ne  me  restera  plus  de 
vœux  à  former  à  l'occasion  de  la  fête  du  23  juin, 
après  le  bonheur  que  j'ai  eu  la  veille.  » 

Les  deux  amants  sont  à  Vienne.  Leur  liaison 
commence  à  être  connue;  on  l'accepte  sans  blâme, 
ni  raillerie.  Quoique  rien  ne  les  sépare,  les  lettres 
et  les  billets  se  succèdent.  Gentz  doit  voir  Fanny 
dans  quelques  heures?  Il  lui  écrit  pour  lui  dire  son 
impatience  de  la  rejoindre.  Il  vient  de  la  quitter? 
Il  lui  écrit  pour  la  remercier  de  l'ivresse  qu'elle 
lui  a  fait  goûter.  Fanny  répond;  elle  surmonte  la 
crainte  qu'elle  éprouve,  elle,  fille  d'opéra  sans 
instruction,  sans  orthographe,  à  placer  de  sa  prose 
sous  les  yeux  de  l'un  des  plus  merveilleux  stylistes 
du  temps;  elle  copie  des  vers  qui  expriment  ses 
sentiments  mieux  qu'elle  ne  saurait  le  faire,  et  les 
envoie  à  son  ami.  Et  lui  s'extasie  devant  ce  naïf 
griffonnage;  il  la  félicite  du  choix  des  vers;  il  baise  la 
main  qui  a  écrit  de  si  douces  choses,  en  attendant 
l'heure  où  ses  baisers  monteront  jusqu'à  la  bouche. 
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Un  sentiment  nous  frappe  dès  maintenant  dans 
celte  correspondance  :  c'est  la  sécurité  parfaite 
avec  laquelle  Gentz  jouit  de  l'amour  de  Fanny. 
Nous  sommes  surpris  de  l'entendre  dire  :  «  J'ai  le 
courage  de  croire  que,  moi  aussi,  je  ne  pourrai  par 
rien  être  arraché  de  ton  cœur.  »  N'y  avait-il  pas  à 
parier  90  pour  100  qu'un  galant  de  son  âge  aurait 
le  sort  qu'Agnès,  dans  V Ecole  des  Femmes,  inflige 
à  Arnolphe?  Gentz,  quoiqu'il  connût  son  Molière, 
fut  sans  crainte.  A  ses  timidités  du  début  a  suc- 
cédé maintenant  le  bonheur  limpide  d'une  pos- 
session sûre.  Pas  un  instant  il  n'a  le  plus  petit 
mouvement  de  défiance  ou  de  jalousie.  Est-ce 
fatuité?  Non.  Il  a  vu  clair  dans  le  cœur  de  Fanny; 
il  la  sait  sans  duplicité,  sans  vice.  Il  lui  a  donné  la 
preuve  d'un  amour  extraordinaire,  fondé  sur 
l'estime  autant  que  sur  l'admiration  de  sa  beauté. 
Elle  a  été  sensible  à  cet  hommage,  et,  en  échange, 
elle  lui  a  fait  le  don  irrévocable  d'elle-même.  Voilà 
ce  dont  il  est  absolument  convaincu.  «  Une  chose 
est  certaine,  lui  écrit-il  le  3  juillet  1830,  c'est  que, 
au  moment  où  je  t'ai  quittée  hier,  un  sentiment  de 
paix  s'est  éveillé  en  moi,  comme  je  ne  l'avais  plus 
connu  depuis  longtemps,  et  que  ce  sentiment  avait 
passé  de  ton  âme  tranquille  dans  la  mienne.  ]\Ion 
sommeil  aussi  fut  doux,  comme  si  j'avais  dû  me 
réveiller  au  paradis.  »  Quelques  jours  après,  Gentz 
assistait  à  un  ballet  où  dansait  Fanny.  Un  prince 
qui  était  dans  la  même  loge  que  lui  remarqua  son 
attitude  immobile  et  silencieuse.  Le  haut  person- 
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nage  en  conclut  que  les  rapports  avec  Fanny  de- 
vaient être  excellents.  «  Un  tel  calme,  dit-il,  sup- 
pose de  l'harmonie  et  de  la  sécurité.  »  Et  Gentz, 
qui  raconte  l'incident  à  la  comtesse  Fuchs,  ajoute  : 
«  Il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  » 


* 
*  * 


Cette  quiétude  adoucit  pour  Gentz  les  douleurs 
d'une  longue  séparation.  Il  était  sûr  que  pendant 
son  absence  Fanny  lui  serait  fidèle.  Dans  les  der- 
niers jours  de  juillet  il  fut  obligé  d'accompagner 
le  prince  de  Metternich  qui  allait  passer  la  saison 
des  chaleurs  dans  son  domaine  de  Kœnigswart. 
La  perspective  de  ce  départ  avait  éveillé  en  lui  des 
sentiments  contraires.  Son  cœur  en  était  profon- 
dément attristé,  mais  sa  raison  s'en  féhcitait.  Sa 
raison  s'alarmait  de  l'intensité  toujours  croissante 
d'une  passion  qui  menaçait  de  le  dévorer.  Une 
absence  de  plusieurs  semaines  dissiperait  peut-être 
ce  vertige  qui  entraînait  toutes  ses  pensées.  Peut- 
être,  soustrait  au  charme  qui  l'ensorcelait,  se  res- 
saisirait-il. Ce  n'était  pas  une  liberté  complète 
qu'il  souhaitait,  mais  l'apaisement  d'une  fièvre 
brûlante.  Même  s'il  arrivait  à  modérer  ses  senti- 
ments, écrivait-il  à  la  comtesse  Fuchs,  il  lui  en 
resterait  bien  assez  pour  en  vivre  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

Le  cœur  étouffa  la  voix  de  la  raison.  A  mesure 
que  l'heure  du  départ  approchait,  la  tristesse  de 
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Gentz  augmentait,  vainement  combattue  par 
Fanny  qui  redoublait  de  tendresse.  Elle  se  prodi- 
gua pour  remonter  son  courage  et  réussit  enfin,  le 
jour  des  adieux,  à  faire  taire  ses  gémissements.  Le 
même  soir  il  lui  écrivait  encore  pour  la  remercier  : 

«  Tu  as  mis  aujourd'hui  le  comble  à  tes  bien- 
faits, chère  Fanny,  en  me  rendant  supportable  une 
des  heures  les  plus  terribles  de  ma  vie,  en  réussis- 
sant presque  à  me  l'adoucir.  Sans  doute  les  dou- 
leurs qui  m'oppressaient  lorsque  j'ai  pris  congé  de 
toi,  me  suivront  à  chaque  pas  que  je  ferai;  mais, 
par  contre  aussi,  tes  paroles  tendres  et  fortes 
auront  partout  et  toujours  un  écho  dans  toutes  les 
profondeurs  de  mon  cœur.  Adieu,  toi  que  j'aime 
d'un  amour  inexprimable;  je  ne  veux  point,  par 
mes  larmes  amères,  amollir  ton  âme  céleste;  je  ne 
veux  pas  m'anéantir  moi-même  dans  un  gouffre 
de  tristesse;  je  veux  vivre,  de  même  que  toi  tu  vis, 
et,  avec  mon  amour,  braver  tous  les  coups  du 
destin,  la  mort  même.  Mais  toi,  ma  douce  enfant, 
puisse  le  ciel  t'accorder  sa  meilleure  protection!  » 

Le  lendemain  matin  la  chaise  de  poste  se  fait 
attendre.  Il  est  six  heures  et  demie.  Gentz  saisit 
encore  vite  sa  plume.  «  Toutes  mes  pensées,  écrit- 
il,  sont  auprès  de  toi,  chère  Fanny!  Pourquoi  faut- 
il  que  je  quitte  Vienne?  Pourquoi  ne  puis-je  pas 
jeter  encore  un  regard  dans  l'abîme  de  tes  yeux? 
Adieu,  ange,  pense  à  moi!  » 

En  route  il  exhale  ses  plaintes  en  quatre  stro- 
phes mélancoliques  : 
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«  C'est  ainsi  que  je  m'éloigne,  en  me  lamentant 
tout  bas,  du  doux  objet  de  mes  vœux,  et  quand 
même  c'est  pour  quelques  jours  seulement,  quel- 
ques jours,  c'est  trop. 

«  L'amour  fera  le  compte  de  son  temps  par 
heures  et  non  par  années.  Le  jour  passé  dans  la 
solitude  est  pour  lui  une  longue,  une  éternelle 
souffrance. 

«  Car  précieux  sont  les  moments  que  seul  un 
Dieu  nous  donne  et  nous  enlève.  Souvent  un  ins- 
tant rapide  conduit  au  bonheur;  un  instant  seu- 
lement y  mène  celui  qui  aime. 

«  C'est  pour  cela  que  je  quitte,  le  cœur  accablé, 
ce  lieu  chéri  :  j'emporte  avec  moi  toutes  mes  dou- 
leurs et  toute  joie.  » 

Gentz  était  à  peine  installé  à  Kœnigswart, 
qu'une  grosse  nouvelle  mettait  en  émoi  les  habi- 
tants du  château.  Une  révolution  venait  d'éclater 
à  Paris;  le  trône  était  renversé,  Charles  X  prenait  le 
chemin  de  l'exil.  Ainsi  ce  funeste  esprit  de  liberté 
que  le  prince  de  Metternich  avait  combattu  et 
traqué  dans  toute  l'Europe  n'était  point  terrassé! 
Le  principe  de  la  légitimité  dont  il  avait  été  l'in- 
fatigable champion  était  de  nouveau  foulé  aux 
pieds  par  un  peuple  indocile!  L'œuvre  de  la  Sainte- 
Alhance  était  détruite!  Il  était  urgent  de  parer  au 
mal;  il  fallait  l'empêcher  d'étendre  ses  ravages. 
Il  y  eut  à  Kœnigswart  un  branle-bas  de  combat. 
Des  courriers  arrivaient  de  Vienne,  bride  abattue; 
Metternich  envoyait  des  estafettes  de  tous  côtés; 
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il  fallait  donner  le  mot  d'ordre  aux  ambassades; 
il  fallait  empêcher  les  journaux  de  faire  connaître 
les  événements  de  Paris,  il  fallait  réprimer  tout 
mouvement  libéral  en  Autriche  et  en  Allemagne. 
Il  semblerait  que  Gentz  aurait  dû  être  particu- 
lièrement affecté  du  retour  offensif  de  l'hydre  ré- 
volutionnaire contre  laquelle  il  avait  lutté  pen- 
dant plus  de  trente  ans.  Quoiqu'il  n'aimât  point 
Charles  X,  la  chute  de  ce  souverain  était  la  dé- 
faite du  système  politique  pour  lequel  il  avait 
vécu,  dont  il  avait  vécu.  Néanmoins,  au  miUeu 
de  ses  amis  consternés,  il  resta  souriant  et  fut 
même  joyeux.  C'est  que,  la  veille  du  jour  où  arri- 
vaient à  Kœnigswart  les  nouvelles  de  Paris,  il 
avait  reçu  de  Fanny  une  lettre  contenant  des 
fleurs  et  des  vers.  Cet  envoi  lui  avait  causé  un 
bonheur  immense.  Toute  la  journée  il  avait  mon- 
tré un  entrain  merveilleux.  Le  soir  sa  bonne 
humeur  avait  mis  en  fête  le  salon  du  prince.  Il 
s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  aux 
taquineries  des  princesses  Hermine  et  Léontine  de 
Metternich.  On  lui  disait  qu'il  avait  une  nature 
féminine.  Pourquoi?  demanda-t-il.  C'est  parce 
que  vous  avez,  lui  fut-il  répondu,  les  nerfs  irri- 
tables, la  peau  sensible,  l'âme  tendre,  la  voix 
douce  et  une  coquetterie  sans  bornes.  Le  prince 
ajoutait  que  d'ailleurs  il  aurait  été  une  femme  des 
plus  séduisantes  et  qu'à  un  âge  avancé  il  aurait 
encore,  comme  Ninon  de  Lenclos,  tourné  la  tête 
aux  hommes.  «  Eh  bien,  disait  la  princesse  Léon- 
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tinc,  je  vous  déclare  que,  si  vous  voulez  mainte- 
nant encore  vous  changer  en  femme,  je  serai  de- 
main votre  amoureux.  »  Et  Gentz  de  répliquer  : 
«  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  ce  compli- 
ment; il  me  démontre  que  si  une  femme  ou  une 
jeune  fille  était  assez  folle  pour  me  permettre,  en 
ma  qualité  actuelle  d'homme,  de  l'aimer  malgré 
mes  années,  vous  lui  pardonneriez  cette  folie, 
surtout  si  je  n'exigeais  point  qu'elle  m'aimât  en 
retour.  »  Tout  le  monde  répondit  :  «  Naturelle- 
ment. ))  Cette  allusion  à  Fanny  Elssler  eût  été  un 
manque  de  tact,  si  Gentz  n'avait  été  amené  à  la 
faire  par  ses  hôtes  eux-mêmes  qui  avaient,  les 
premiers,  effleuré  ce  sujet,  en  termes  d'ailleurs 
très  déhcats  et  très  bienveillants.  La  soirée  s'était 
terminée  par  une  promenade  dans  le  parc,  où 
Gentz  fit  aux  dames  un  petit  cours  d'astrono- 
mie. Le  prince  de  Metternich  lui  dit  en  le  quit- 
tant :  «  Il  faut  qu'il  vous  soit  arrivé  aujourd'hui 
quelque  chose  de  fort  agréable,  car  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu  si  gai.  » 

C'est  de  cette  joie  que  débordait  encore  son 
cœur  le  lendemain  matin,  au  miheu  de  l'effare- 
ment causé  par  les  dépêches  venues  de  Vienne. 
Sa  pensée  était  auprès  de  Fanny,  pendant  que 
Metternich  l'obligeait  à  travailler  avec  lui.  Il  prit 
prétexte  d'une  douleur  au  pied  pour  éviter  une 
promenade  que  lui  proposait  le  prince.  Son  désir 
était  de  rester  seul  et  de  s'enfermer  avec  les  chers 
souvenirs  de  sa  bien-aimée.  Il  lui  écrit  :  «  ...  Me 
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voici  donc,  assis  à  cette  place,  abreuvant  mon 
âme  de  la  douceur  de  ta  chère  lettre  (la  troisième) 
de  samedi  dernier,  et  des  corolles  de  fleurs  que  ta 
main  a  cueillies  et  touchées,  et  des  vers  qui  les 
accompagnent,  et  j'oublie  la  politique  et  le  monde 
et  je  ne  pense  qu'à  toi.  ))  Il  la  remercie  avec  cha- 
leur de  lui  avoir  écrit;  il  lui  en  est  d'autant  plus 
reconnaissant  qu'elle  a  horreur  de  prendre  la 
plume;  ce  sacrifice  qu'elle  s'impose  est  une  des 
meilleures  actions  qu'elle  puisse  accomplir  dans 
sa  vie.  Il  lui  raconte  longuement  la  soirée  de  la 
veille.  «  Tes  lettres  avaient  éveillé  toutes  mes 
forces  vitales;  au-dedans  de  moi-même  c'est  de  toi 
que  j'étais  sans  cesse  occupé;  à  la  promenade,  à 
table,  dans  les  étoiles,  je  ne  voyais  que  toi,  je  ne 
songeais  qu'à  toi.  »  Il  fait  le  récit  d'un  petit  acci- 
dent qui  lui  est  arrivé  dans  la  nuit.  Croyant  en- 
tendre le  bruit  d'une  voiture,  il  s'était  réveillé  en 
sursaut,  avait  bondi  de  son  lit,  buté  contre  le 
seuil  de  la  porte  et  s'était  blessé  à  la  cheville.  Puis 
il  parle  d'un  mauvais  roman  qu'il  a  lu  pour  faire 
plaisir  à  Thérèse  Elssler  qui  s'intéressait  à  l'au- 
teur. Il  s'emporte  contre  «  le  plus  méprisable  des 
coquins  »,  un  directeur  de  théâtre,  semblerait-il, 
qui  faisait  des  misères  à  Fanny.  Enfm  il  s'inquiète 
d'un  certain  livre  qu'il  ne  nomme  point,  qui  était 
entre  les  mains  de  Fanny,  et  qu'il  voudrait  savoir 
en  lieu  sûr.  Quel  était  ce  dangereux  ouvrage?  Sans 
doute  les  Reisehilder  de  Heine,  de  ce  malfaiteur 
littéraire    qui    était    frappé    d'interdiction    pour 
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cause  de  libéralisme,  mais  dont  Gentz  et  Fanny 
savouraient  ensemble,  en  cachette,  les  poésies, 
comme  il  l'avouera  plus  tard  à  Rahel. 

Voilà  quels  étaient  les  pensées  et  les  sentiments 
d'un  des  plus  vaillants  défenseurs  des  trônes,  le 
jour  où  un  trône  s'écroulait  en  France. 


* 

;    * 


Après  la  villégiature  de  Kœnigswart,  une  nou- 
velle séparation  vint  mettre  à  une  rude  épreuve 
le  courage  de  Gentz.  En  septembre  Fanny  se  ren- 
dait à  Berlin  où  elle  était  engagée  pour  deux  mois, 
avec  sa  sœur  Thérèse.  Comment  Gentz  avait-il  pu 
consentir  à  ce  départ?  Il  le  dira  lui-même  plus  tard 
à  Rahel  qui  s'en  étonnait.  En  permettant  que  son 
amie  s'éloignât,  il  montrait  combien  profond  et 
désintéressé  était  son  amour  pour  elle.  Le  souci  de 
son  avenir  d'artiste  exigeait  que  Fanny  parût  sur 
des  scènes  étrangères.  Tant  qu'elle  restait  à  Vienne, 
elle  n'était  qu'une  célébrité  locale.  D'ailleurs  nul 
n'est  prophète  en  son  pays.  Elle  aurait  dans  sa 
ville  natale  plus  de  prestige,  si  elle  y  revenait  avec 
des  lauriers  conquis  au  dehors.  Le  voyage  à  Berlin 
offrait  des  avantages  que  l'amour  de  Gentz  ne 
pouvait  remplacer.  Il  n'avait  pas  de  fortune  à 
laisser  à  la  chère  enfant.  Il  ne  se  reconnaissait  pas 
le  droit  d'entraver  sa  carrière.  Il  fit  donc  taire 
toute  considération  égoïste  et  se  résigna  au  mar- 
tyre. 
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Il  voulut  du  moins  qu'il  y  eût  à  Berlin  quelqu'un 
qui  parlât  de  lui  à  sa  bien-aimée,  chez  qui  elle  fût 
sûre  de  trouver  un  peu  de  sa  propre  tendresse,  et 
qui  enfin  le  tint  lui-même  au  courant  de  ce  qui 
advenait  à  l'absente.  C'est  à  Rahel  Varnhagen 
qu'il  confia  ce  rôle. 

Rahel  ne  savait  rien  encore  de  la  dernière  pas- 
sion de  son  vieil  ami.  Elle  en  apprit  toute  la  force 
et  les  singuliers  effets  par  une  lettre  du  22  sep- 
tembre 1830. 

«  Vous  serez  étonnée,  lui  écrivait  Gentz,  peut- 
être  même  effrayée,  si  je  vous  dis  que  l'objet  de 
cette  passion  est  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  et, 
qui  plus  est,  une  danseuse.  Il  me  faut  compter  non 
seulement  sur  votre  bienveillance,  mais  encore 
sur  votre  libéralité  (dans  l'acception  ancienne,  la 
plus  noble  du  mot),  sur  votre  manière  de  voir  qui 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  considérations  vul- 
gaires, sur  votre  esprit  ouvert,  sur  votre  tolérance, 
pour  ne  pas  redouter  qu'après  un  aveu  de  ce  genre 
vous  ne  me  condamniez  sans  pitié  ni  merci. 

«  Mais  si  je  vous  affirme  que  ma  liaison  avec 
cette  jeune  fille  a  versé  sur  moi  une  plénitude  de 
bonheur  comme  je  ne  l'ai  jamais  connu,  que  cette 
liaison  est  devenue  le  contre-poids  de  soucis  mul- 
tiples auxquels  j'aurais  succombé  sans  cela,  le 
principe  qui  entretient  la  sérénité  de  mon  âme, 
qui  entretient  ma  santé  et  ma  vie,  alors  vous  ne 
serez  pas  seulement  disposée  à  m'excuser,  mais 
avec  votre  habituel  esprit  de  justice  éclairée  vous 
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reconnaîtrez  qu'une  personne  capable  d'exercer 
une  telle  action  sur  moi  doit  posséder,  outre  le 
charme  infini  qui  me  captive,  certaines  qualités 
qui  expliquent  des  relations  de  la  nature  de  celles 
que  je  vous  décris.  » 

«  Cette  personne,  continue  Gentz,  est  pour  le 
moment  à  Berlin,  w  II  demande  à  Rahel  de  ne  pas 
se  contenter  d'entendre  parler  d'elle,  mais  d'aller  la 
voir  au  théâtre.  Il  sait  que  Rahel  fait  grand  cas 
de  la  physionomie  extérieure  des  gens.  Il  est  cu- 
rieux de  connaître  l'impression  produite  par  Fanny 
sur  un  juge  aussi  avisé. 

Dans  la  même  lettre  Gentz  fait  un  autre  aveu. 
En  même  temps  que  le  goût  du  monde,  que  le 
culte  de  la  beauté  féminine  et  que  l'amour,  Fanny 
a  réveillé  en  lui  le  goût  de  la  poésie.  Il  s'est  plongé 
dans  la  lecture  de  poètes  anciens  et  modernes,  la- 
tins, allemands,  italiens,  français.  Un  exemple  va 
montrer  à  Rahel  jusqu'où  il  en  est  venu  :  il  s'est 
épris  de  Heine,  oui,  de  Heine,  le  libéral,  le  pam- 
phlétaire, l'apôtre  de  la  Révolution!  Depuis  plu- 
sieurs mois  déjà  il  se  délectait  avec  les  Reisebilder, 
ces  pages  si  frondeuses,  si  dangereuses,  mais  cou- 
pées de  si  exquises  poésies.  Aujourd'hui  c'est  le 
Buch  der  Lieder  qui  le  charme.  Il  n'en  apprécie  pas 
également  tous  les  morceaux,  mais  il  en  est  qui 
sont  délicieux.  Aimer  une  danseuse,  à  son  âge,  et 
sympathiser  avec  Heine,  voilà  certainement  deux 
faiblesses  auxquelles  on  ne  se  serait  pas  attendu 
de  sa  part!  Il  n'aurait  pas  osé  s'en  ouvrir  à  Rahel, 
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si  sa  lettre  n'avait  pas  dû  lui  être  transmise  par 
un  courrier  autrichien,  c'est-à-dire  par  un  moyen 
plus  sûr  que  la  poste  ordinaire. 

La  réponse  de  Rahel,  datée  du  9  octobre,  est 
curieuse.  Elle  nous  montre  une  entière  «  libéralité  », 
pour  employer  le  mot  de  Gentz,  une  complète 
absence  de  pruderie  et  de  préjugés  chez  une  des 
femmes  du  monde  les  plus  considérées  du  Berlin 
de  1830.  Rahel  avait  avec  Gentz  son  franc  parler; 
elle  ne  se  privait  pas  de  gronder  ou  de  railler  ce 
grand  enfant.  Cette  fois,  elle  n'eut  pas  une  parole 
de  blâme.  Au  contraire  l'accueil  affectueux,  vrai- 
ment maternel,  qu'elle  fit  à  Fanny  fut  l'approba- 
tion d'une  liaison  qui  aurait  pu  ou  la  scandahser 
ou  l'inquiéter.  La  beauté,  le  caractère  et  le  talent 
de  la  jeune  fille  lui  inspirèrent  une  admiration 
qu'elle  traduisit  librement,  sans  craindre  d'aviver 
encore  par  ses  paroles  enthousiastes  la  flamme  qui 
dévorait  le  vieillard.  Des  deux  côtés  elle  encou- 
rage et  favorise  cette  liaison,  du  côté  de  Fanny  en 
lui  parlant  de  Gentz  en  amie  dévouée,  du  côté  de 
Gentz  en  exaltant  les  qualités  de  sa  bien-aimée. 

Rahel  raconte  donc  que  Fanny  arrive  dans  son 
salon  rempli  de  m.onde.  La  belle  visiteuse,  invitée 
à  s'asseoir  à  côté  de  la  maîtresse  de  maison,  attache 
sur  elle  de  longs  regards  souriants,  caressants, 
pleins  de  confiance;  c'est  l'enfant  attendu,  venant 
se  serrer  contre  sa  mère  qu'il  ne  connaît  pas  en- 
core. Les  deux  femmes  auraient  pu  se  parler  à  mi- 
voix;  elles  ne  le  font  pas.  Elles  causent,  se  com- 
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prenant  à  demi-mot,  de  Vienne,  des  lettres  arrivées 
de  là-bas,  des  réponses  que  l'on  fera.  Le  nom  de 
Gentz  n'est  pas  prononcé,  et  Rahel  s'écrie  triom- 
phalement dans  le  récit  qu'elle  fait  de  cette  con- 
versation :  ({  Y  a-t-il  une  diplomatie  plus  adroite?  » 
L'on  se  promit  de  se  revoir  souvent.  Il  y  avait 
malheureusement  un  ennui  :  c'était  la  présence, 
presque  inévitable,  de  Thérèse,  la  sœur  aînée,  la 
Minerve  au  front  majestueux.  Rahel  sentait  que, 
malgré  toute  sa  diplomatie,  ce  témoin  serait  un 
obstacle  aux  effusions  complètes. 

A  cette  première  visite,  Fanny  séduisit  sa  nou- 
velle amie  plutôt  par  l'harmonie  de  tout  son  être 
et  par  l'expression  de  son  visage  que  par  le  détail 
de  sa  beauté.  Sa  toilette  avait  empêché  Rahel 
d'analyser  sa  perfection.  Elle  portait  des  gants 
blancs  qu'elle  n'eut  pas  l'occasion  de  quitter,  de 
telle  sorte  qu'il  fut  impossible  d'admirer  la  finesse 
de  ses  mains.  Sa  robe  montait  jusqu'au  menton, 
cachant  les  hgnes  gracieuses  du  cou.  Sa  jolie  tête 
disparaissait  sous  une  capote  de  dentelles  garnie 
de  fleurs.  Pour  la  contempler  dans  toute  sa  splen- 
deur, il  fallut  attendre  que  Rahel  la  vit  au  théâtre. 
Alors  celle-ci  fut  éblouie.  Ce  fut  alors,  écrivait-elle  à 
Gentz,  «  que  Vénus  tout  entière  sortit  des  flots  ». 
Le  compte  rendu  dithyrambique  qu'elle  lui  envoya 
de  la  représentation  fut  comme  un  vin  capiteux 
qu'il  but  avec  béatitude  et  qui  acheva  de  le  griser. 

On  comprend  que  Gentz  ait  appelé  la  réponse 
de   Rahel  une  lettre   d'une  importance   capitale 
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pour  lui  et  qu'il  ait  dit  à  la  confidente,  à  l'indul- 
gente protectrice  de  ses  amours  :  «  Il  n'y  a  pas  deux 
amies  comme  vous  au  monde!  »  La  passion  qui 
était  maintenant  sa  principale  raison  de  vivre 
était  approuvée,  encouragée,  par  une  femme  dont 
le  jugement  était  décisif  à  ses  yeux.  Sûr  désormais 
de  trouver  chez  elle  un  écho  sympathique,  il  lui 
dévoila  complètement  son  cœur;  il  analysa  devant 
elle  ses  sentiments  avec  cette  merveilleuse  lucidité 
d'esprit  qui  le  distinguait.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  ses  confidences,  c'est  la  force  de  la 
passion  qu'il  exprime,  et  en  même  temps  la  sûreté 
avec  laquelle  il  la  dissèque.  Rahel  admirera  sa 
précision  d'anatomiste. 

«  Oui,  ma  chère  amie,  écrit-il  de  Presbourg  le 
18  octobre  1830,  il  faut  que  je  vous  en  fasse  l'aveu  : 
toutes  les  passions  qui  ont  jamais  bouillonné  dans 
ma  poitrine  (et  depuis  vingt  ans,  je  m'en  croyais 
délivré  à  tout  jamais)  n'ont  été  que  jeux  d'en- 
fants, comparées  à  celle  que  cette  jeune  fille  a  fait 
brûler  en  moi...  Maintenant  que  vous  avez  cons- 
taté quelques-uns  de  ses  charmes,  cela  vous  sem- 
blera naturel  et  croyable,  si  je  vous  dis  que  Fanny 
n'aurait  eu  qu'à  faire  un  signe  pour  voir  à  ses 
pieds  dix  amants  plutôt  qu'un,  et  des  plus  sédui- 
sants, des  plus  puissants.  Elle  les  a  dédaignés  tous, 
et  c'est  moi  qu'elle  a  choisi.  Je  n'avais  à  lui  offrir 
ni  jeunesse,  ni  beauté,  ni  richesse,  rien  de  ce  qui 
pouvait  captiver  une  jeune  fille  et,  qui  plus  est, 
une  personne  appartenant  au  théâtre.  Les  plus 
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éclairés  parmi  les  hommes  ordinaires  pensent  et 
disent  (car  ma  liaison  avec  elle  est  le  sujet  d'in- 
nombrables conversations  dans  la  société  d'ici  où 
ma  présence  est  bien  vue)  que  j'ai  fait  sa  conquête 
uniquement  par  ce  qu'on  appelle  mon  éloquence. 
Cela  serait  déjà  bien  assez  curieux;  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  ce  soit  la  bonne  explication. 
C'est  uniquement  par  la  puissance  magique  de 
mon  amour  que  je  l'ai  conquise.  Lorsqu'elle  a  fait 
ma  connaissance,  elle  ne  savait  pas,  elle  ne  soup- 
çonnait pas  qu'il  y  eût  un  pareil  amour,  et  cent 
fois  elle  m'a  avoué  que  par  la  manière  dont  dès  le 
premier  moment  je  me  suis  comporté  avec  elle  et, 
dans  la  suite,  par  la  révélation  d'un  amour  ni  fré- 
quent, ni  vulgaire,  qu'elle  n'aurait  jamais  cru 
possible,  je  lui  avais  ouvert  un  monde  nouveau. 
Ici  et  pas  ailleurs  est  la  clef  de  tout  le  mystère. 

«  Il  va  de  soi  que  je  n'ai  jamais  eu  la  folle  pré- 
tention de  m'attendre  à  ce  qu'elle  m'aimât  en 
retour,  dans  l'étroite  acception  du  mot;  je  ne 
m'imaginais  point  (car  ma  raison  ne  m'abandonne 
pas,  même  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente) 
qu'elle  pût  devenir  amoureuse  de  moi.  Il  m'a 
suffi  de  lui  inspirer  un  sentiment  flottant  entre 
l'amitié,  la  reconnaissance  et  l'amour,  et  j'ai  véri- 
tablement réussi  (car  l'homme  réussit  toujours 
dans  ce  qu'il  poursuit  avec  une  pleine  énergie  et 
une  vraie  persévérance),  j'ai  réussi  à  étabhr,  à 
consolider  en  elle  ce  sentiment  de  telle  façon  qu'il 
a  peu  à  pou  rempli  toute  mon  âme  et  qu'aujour- 
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d'hui,  à  moins  que  tout  ne  me  trompe,  tout  autre 
sentiment  aurait  de  la  peine  à  s'y  substituer  ou  à 
le  vaincre. 

«  Songez  un  peu  ce  que  c'est,  de  voir  récom- 
pensée de  la  sorte  une  passion  comme  la  mienne, 
à  mon  âge,  avec  le  peu  de  titres  qui  me  restent! 
Figurez-vous  la  satisfaction  de  V amour-propre  (1), 
dont  aucun  mortel  ne  peut  se  débarrasser,  et 
moins  que  tout  autre  celui  qui  aime  la  flatterie 
au  même  point  que  vous  et  moi;  imaginez-vous 
la  félicité  de  rapports  quotidiens,  troublés  par 
rien,  avec  une  personne  en  qui  tout  me  séduit,  qui 
n'a  pas  besoin  «  de  sortir  des  flots  comme  Vénus 
tout  entière  »  (expression  divine  et  parfaitement 
compréhensible  pour  moi,  employée  dans  votre 
lettre!),  dont  les  yeux,  dont  les  mains  (examinez- 
les  donc!),  dont  tous  les  attraits  pris  un  à  un  peu- 
vent pendant  de  longues  heures  absorber  ma  con- 
templation, dont  la  voix  m'ensorcelle,  et  avec 
laquelle  j'ai  des  entretiens  intarissables  dont  vous 
seriez  souvent  stupéfaite,  comme  avec  l'élève  la 
plus  studieuse  (je  fais  son  éducation  avec  une  sol- 
licitude paternelle),  avec  quelqu'un  qui  serait  à  la 
fois  ma  bien-aimée  et  mon  enfant;  imaginez-vous 
cette  abondance  de  jouissances  et  en  outre  tant 
de  choses  encore  qui  ne  peuvent  pas  se  dire,  et  il 
sera  facile  à  une  âme  de  la  force  de  compréhension 
de  la  vôtre,  de  s'expliquer  complètement  ce  que 

(1)  En  français. 
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d*autres  considéreront  comme  une  folie.  D'ail- 
leurs vous  avez  déjà  deviné  la  plupart  des  choses; 
votre  lettre  et  l'accueil  que  vous  avez  fait  à  Fanny 
m'en  sont  la  preuve.  )> 

Gentz  en  veine  de  confidences  ne  peut  plus  s'ar- 
rêter. Son  cœur  déborde,  sa  lettre  s'allonge.  Sa 
pensée  se  reporte  à  la  première  entrevue  de  Rahel 
et  de  Fanny.  Le  paternel  éducateur  craint  que 
son  élève  n'ait  pas  été  brillante.  Elle  a  dû  paraître 
timide  et  gauche,  pense-t-il;  en  présence  d'une 
femme  dont  elle  a  entendu  vanter  l'intelligence 
merveilleuse,  elle  aura  été  paralysée  par  la  con- 
science des  lacunes  de  son  instruction.  Il  espère 
cependant  que  la  petite  sauvage  finira  par  se 
laisser  apprivoiser  et  que  sa  langue  se  déliera;  il 
compte  sur  Rahel  pour  continuer  l'œuvre  com- 
mencée par  lui. 

Parmi  les  autres  points  auxquels  il  touche,  il  y 
a  la  question  du  retour  de  Fanny  à  Vienne.  Rahel 
lui  avait  demandé  s'il  ne  craignait  pas  que  sa 
charmante  petite  amie,  devenue  l'idole  du  public 
berlinois,  ne  se  laissât  retenir  définitivement  par 
des  offres  brillantes  qui  lui  étaient  faites.  Il  avoue 
que  cette  réflexion  lui  avait  causé  une  chaude 
alerte.  Mais  sa  frayeur  ne  dura  point.  Ses  rapports 
avec  Fanny  étaient  de  nature  telle  qu'il  était  sûr 
de  la  voir  rentrer  à  Vienne  à  la  fin  de  ses  deux 
mois  de  congé.  Sa  seule  inquiétude  était  qu'on  ne 
lui  proposât  un  engagement  tellement  avantageux 
à  Berlin  que  lui-même  se  crût  obligé,  tout  le  pre- 
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mier,  de  la  pousser  à  le  signer.  Si  cette  éventualité 
ne  se  produit  pas,  il  pense  qu'il  la  re verra  dans  les 
premiers  jours  de  décembre.  Mais  il  serait  heu- 
reux que  Rahel  pût  la  décider  à  partir  une  quin- 
zaine de  jours  plus  tôt.  «  Je  ne  puis  presque  plus, 
écrit-il  toujours  dans  la  même  lettre,  supporter  la 
torture  que  me  cause  son  absence.  Tant  qu'elle 
était  ici  —  et  cela  est  une  des  choses  remarquables 
de  cette  période  de  ma  vie  —  toutes  les  affaires, 
même  les  plus  désagréables  (où  y  en  a-t-il  d'autres 
en  ce  moment?)  devenaient  faciles  pour  moi,  et  je 
n'ai  pas  néghgé  la  plus  petite  de  celles  que  m'im- 
posaient mes  fonctions  pubhques.  Aujourd'hui 
je  suis  parfois  accablé  de  mélancolie.  Dites-lui 
tout  cela,  si  vous  avez  l'occasion  de  lui  parler  de 
moi  et  de  nos  relations.  Ajoutez  (et  cela  aussi 
est  la  pure  vérité)  que  ma  santé  même  en 
souffre.  )) 

Cette  «  grande  lettre  de  Presbourg  »,  comme 
disait  Rahel,  grandis  epistola,  demande  qu'on  s'y 
arrête.  La  passion  qu'elle  analyse  avec  tant  de 
complaisance  n'est  point  banale.  Les  sens  certes 
y  ont  leur  part.  Mais  il  s'y  mêle  aussi  des  éléments 
de  nature  plus  éthérée.  Le  romantisme  qui  som- 
meillait dans  l'âme  de  cet  homme  de  salon,  par- 
tagé entre  les  frivolités  mondaines  et  la  politique, 
s'était  réveillé  avec  force.  La  petite  fleur  bleue 
renaissait  sur  un  sol  ravagé  par  les  orages  de  la  vie. 
Cet  idéalisme  s'accompagnait  de  confiance.  La 
lettre  à  Rahel  exprime  la  môme  certitude  d'être 
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aimé  que  celles  que  Gentz  écrit,  soit  à  la  comtesse 
Fuchs,  soit  à  Fanny  elle-même. 

Cependant  cette  lettre  nous  fait  voir,  sans  que 
Gentz  s'en  aperçoive,  une  menace  pour  son  bon- 
heur dans  les  raisons  mêmes  qu'il  se  donne  pour 
le  croire  à  l'abri  de  tout  danger.  Il  n'attribue  son 
succès  ni  à  ses  charmes  physiques  évidemment 
défraîchis,  ni  à  ses  phrases  enveloppantes  de  beau 
parleur.  Son  assurance  se  fonde  uniquement  sur 
les  mérites  de  son  amour  dont  la  profondeur  et  le 
désintéressement  ont  plus  de  prix,  pense-t-il,  que 
les  turbulentes  ardeurs  de  la  jeunesse.  Mais  le  péril 
était  précisément  dans  cette  gravité  d'une  pas- 
sion qui  pouvait  paraître  trop  peu  juvénile.  Gentz 
s'imagine  avoir  une  supériorité  sur  les  amoureux 
ordinaires.  Il  ne  fait  qu'indiquer  le  défaut  de  la 
cuirasse.  On  est  choqué  de  lui  voir  prendre  avec 
sa  maîtresse  un  rôle  d'éducateur.  La  disproportion 
d'âge  est  vraiment  trop  grande  entre  cet  Abélard 
et  cette  Héloïse.  Quand  il  se  comporte  à  la  fois 
en  père  et  en  amant,  on  est  péniblement  impres- 
sionné comme  d'une  vague  odeur  d'inceste.  Il 
fallut  des  prodiges  d'habileté  et  de  dévouement 
pour  voiler  à  une  jeune  fille  de  tempérament  sain 
et  d'esprit  droit  le  déplaisant  paradoxe  d'une  telle 
situation.  Rahel  ne  releva  point  ce  qu'il  y  avait  là 
de  faux  et  d'anormal.  Elle  garda  son  air  ravi  et 
bénisseur. 

L'espoir  dont  s'était  bercé  Gentz  de  voir  revenir 
Fanny  dès  la  seconde  quinzaine  de  novembre  ne 
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se  réalisa  point.  Les  Berlinois  ne  pouvaient  se  dé- 
cider à  laisser  partir  la  sémillante  Viennoise.  Sans 
doute  ses  triomphes  réjouirent  Gentz,  mais  il 
tremblait  que  le  nombre  multiplié  des  représen- 
tations ne  causât  à  la  chère  créature  des  fatigues 
excessives.  Il  accusait  la  direction  du  théâtre  d'en 
user  avec  elle  d'une  façon  barbare.  Puis,  songeant 
à  lui-même,  il  se  lamentait  de  cette  absence  qui  se 
prolongeait.  «  Il  est  grand  temps,  écrivait-il  le 
G  novembre  à  Raliel,  qu'elle  revienne!  Si  vous 
saviez  combien  je  l'idolâtre!  Sans  doute  vous  con- 
naissez l'amour  comme  peu  de  personnes.  Mais 
néanmoins  vous  seriez  étonnée,  si  vous  conversiez 
luiil  jours  avec  moi.  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  ja- 
mais, absolument  jamais  rien  ressenti  de  semblable. 
Je  crois  maintenant  à  tout,  même  aux  plus  ab- 
surdes mystères  du  magnétisme.  » 

En  attendant  les  joies  du  retour,  Rahel  berce  la 
douleur  de  l'impatient  amant.  Elle  lui  parle  de  la 
tendresse  instinctive  qu'elle  a,  dès  la  première 
minute,  éprouvée  pour  Fanny.  «  Il  est  des  sym- 
pathies, écrit-elle,  en  français,  il  est  des  nœuds 
secrets...  »  Elle  raconte  qu'elle  a  lieu  d'être  fière 
de  sa  sagacité.  Elle  avait  écrit  un  mot  à  Fanny 
pour  la  féliciter  d'une  de  ses  toilettes  qu'elle  appe- 
lait «  personnelle  ».  Or,  elle  put,  au  cours  d'une 
visite  qu'elle  lui  fit,  se  convaincre  de  la  justesse  de 
cette  expression.  «  Au  moment  où  j'entre,  dit-elle, 
elle  était  assise  en  train  de  préparer  pour  sa  sœur 
et  pour  elle-même  de  ses  mains  souveraines  des 
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garnitures  pour  costumes  de  bal  avec  des  dentelles, 
des  fils  de  laiton  et  des  rubans;  elle  est  adroite 
comme  une  fée,  l'ouvrage  est  gracieux  comme  s'il 
arrivait  à  l'instant  môme  de  Paris;  c'est  ingé- 
nieux, et  il  n'y  a  qu'un  caractère  tout  à  fait  indi- 
viduel qui  puisse  imaginer  chose  semblable.  Elle 
se  coiffe  aussi  elle-même.  J'étais  tombée  juste, 
en  qualifiant  sa  toilette  de  personnelle.  »  Rahel 
voit  avec  effroi  venir  le  jour  où  les  deux  sœurs 
partiront.  «  Ce  sera  alors,  dit-elle,  la  nuit  sombre 
pour  moi  à  Berlin.  )) 

Enfin  «  la  grande  épreuve  »  se  termina.  Fanny 
revint  à  Vienne,  couverte  de  gloire,  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  décembre.  Il  semblerait  que 
Gentz  eût  dû  s'abandonner  sans  réserve  aux  dé- 
lices dont  il  avait  été  sevré  pendant  de  longues 
semaines.  Il  fut  tout  surpris  lui-même  de  constater 
que  son  bonheur  n'était  plus  aussi  complet 
qu'avant  la  séparalion.  Pendant  quelque  temps  il 
avait  oublié  son  âge;  maintenant  il  se  sentit  vieux 
et  usé,  quand  il  se  retrouva  en  présence  de  la  plus 
superbe  fleur  de  jeunesse.  Il  écrivait  à  la  comtesse 
Fuchs,  le  15  décembre  :  «  Hier  j'ai  passé  quelques 
heures  joyeuses.  Par  son  séjour  à  Berlin  Fanny 
n'a  rieli  perdu  de  sa  grâce,  de  son  charme,  de  son 
innocence;  par  contre,  elle  a  beaucoup  gagné  en 
aplomb  et  en  manières  mondaines.  Néanmoins 
j'éprouve  quelque  peine  à  me  replacer  avec  elle 
dans  la  même  situation  qu'autrefois.  Elle  me  pa- 
raît si  jeune  que  je  ne  puis  plus  me  la  représenter 
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autrement  que  comme  un  enfant  chéi4,  comme  ma 
fille,  et  à  certains  égards  elle  l'est.  Par  suite  vous 
tolérerez  mon  amour  pour  elle  avec  un  peu  plus 
d'indulgence  encore  qu'auparavant.  »  Il  n'est  plus 
de  force  à  supporter  des  plaisirs  violents.  «  Hier 
soir,  écrit-il  un  autre  jour  à  la  même,  j'étais  à 
demi-mort.  Des  ventouses  le  matin,  au  déjeuner 
un  tête-à-tête  et  un  entretien  mélancolique  avec 
Prokesch,  et  enfm  le  soir  un  autre  tête-à-tête  dont 
je  dirais  volontiers  avec  Gœthe  :  «  Plutôt  me  dé- 
battre à  travers  les  souffrances  que  de  porter  tant 
de  joies  de  la  vie  »,  tout  cela  m'avait  tellement 
fatigué  qu'à  dix  heures  je  tombai  comme  une 
masse  dans  mon  lit  et  que  ce  matin  à  quatre  heures 
je  me  suis  réveillé  comme  quelqu'un  qui  se  serait 
grisé  la  veille.  » 

Dans  les  lettres  à  Rahel  une  note  de  plus  en  plus 
sombre  succède  aux  accents  triomphants  des  mois 
précédents.  Le  21  janvier  1831,  Gentz  la  prie  de 
lui  pardonner  son  long  silence  :  il  a  le  moral  ma- 
lade. Les  événements  publics  marchent  contre  son 
gré;  les  idées  qu'il  a  toujours  combattues  font  leur 
chemin;  son  rôle  est  terminé.  Il  est  accablé  de 
dettes  et  sent  le  poids  de  plus  en  plus  lourd  de  la 
vieillesse.  «  Mes  relations  avec  Fanny,  continue- 
t-il,  et  son  incomparable  conduite  à  mon  égard 
sont  maintenant  les  seuls  points  lumineux  dans 
mon  existence.  Cependant  même  cette  tendre  et 
bienheureuse  liaison  ne  saurait  me  procurer  une 
sérénité  durable.  Il  y  a  des  heures  où  même  au- 
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près  d'elle  je  fais  la  douloureuse  expérience  décrite 
en  termes  si  frappants  par  un  de  nos  plus  grands 
poètes  de  l'antiquité,  un  de  ceux  qui  de  tout 
temps  ont  été  pour  moi  les  plus  dangereux...  Vous 
connaissez  certainement  Lucrèce  : 

medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliqiiid,  quod  in  ipsis  Ooribus  angit. 

(De  la  source  même  des  délices  monte  quelque 
chose  d'amer  qui  nous  oppresse  au  milieu  des 
fleurs.) 

«  Quand  on  est  arrivé  à  ce  point,  on  a  des  rai- 
sons de  se  plaindre.  Mais  j'initie  Fanny  aussi  peu 
que  possible  aux  secrets  de  mon  chagrin.  Plus  elle 
garde  de  sérénité  et  de  hberté  d'esprit,  plus  je  suis 
sûr  de  trouver  auprès  d'elle  les  dérivatifs  et  la 
détente,  sans  lesquels  je  ne  tarderais  pas  à  suc- 
comber. » 

Le  lendemain  il  raconte  à  la  même  que,  Fanny 
étant  peu  occupée  au  théâtre  à  cause  de  l'absence 
du  premier  danseur,  il  passe  toutes  ses  soirées  avec 
elle.  Il  lui  répète,  à  genoux,  comme  une  formule 
d'adoration,  le  mot  superbe  de  Rahel  :  «  C'est  alors 
que  Vénus  tout  entière  sortit  des  flots.  »  Il  lui  en- 
seigne le  français  et  l'allemand.  «  Je  l'élève,  dit-il, 
comme  un  enfant  chéri.  C'est  la  seule  occupation 
qui  ait  gardé  quelque  charme  pour  moi.  Auprès 
d'elle  seule  j'oubhe  parfois  les  soucis,  la  vieillesse 
et  la  mort.  Je  la  considéra  comme  un  don  du  ciel, 
comme  une  fleur  du  printemps  qui  pousse  pour 
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moi  au  milieu  des  champs  de  glace  et  des  lombes.  » 

Malgré  la  peine  qu'il  éprouve,  comme  il  disait  à 
la  comtesse  Fuchs,  à  se  replacer  avec  Fanny  dans 
la  même  situation  qu'auparavant,  il  a  toujours 
pour  elle  les  attentions  accoutumées  et  lui  tient 
le  même  langage  plein  de  tendresse,  qui  devient 
seulement  un  peu  plus  grave.  Les  nuages  qui  pas- 
sent sur  son  âme  assombrissent  les  billets  qu'il  lui 
écrit.  La  pensée  de  la  mort  le  poursuit  et  se  glisse 
dans  ses  plus  brûlantes  déclarations.  En  plein 
hiver  il  envoie  des  fleurs  de  Weinhaus  qu'il  appelle 
son  Weinhaus  à  elle,  avec  ces  deux  lignes  :  «  Je 
voudrais  être  à  leur  place  et  pouvoir  ne  jamais 
quitter  ta  chambre,  car  c'est  le  seul  endroit  où  je 
me  sente  heureux.  » 

Les  deux  amants  se  sont  replongés  avec  délices 
dans  la  lecture  de  Heine.  Le  lundi  de  Pâques  1831, 
Gentz  copie  une  strophe  du  Buch  der  Lieder  et 
l'envoie  à  Fanny  en  y  ajoutant  quatre  vers  de  sa 
façon  : 

«  Je  t'ai  aimée  et  je  t'aime  encore,  et  si  le  monde 
s'écroulait,  de  ses  débris  s'élèveraient  les  flammes 
de  mon  amour, 

«  Et  lorsque  je  t'aurai  aimée  jusqu'à  l'heure  de 
ma  mort,  j'emporterai  dans  la  tombe  éternelle  la 
grande  blessure  d'amour. 

«  Voilà,  chère  Fanny,  ma  vraie  profession  de  foi. 
Moi  aussi,  je  l'emporterai  «  dans  la  tombe  éter- 
nelle »,  mais  pour  le  moment  j'espère  qu'elle  m'ac- 
compagnera encore  dans  la  vie  sur  un  bon  bout  de 


UNE    VIE  DE    DANSEUSE  79 

chemin  et  que  la  journée  d'hier  ne  sera  ni  la  seule, 
ni  la  dernière  en  son  genre.  » 

Un  écho  de  la  même  poésie  de  Heine  se  retrouve 
dans  un  billet  que  Gentz  envoie  deux  jours  après 
à  Fanny  et  d'après  lequel  leur  liaison  aurait  tra- 
versé une  légère  crise  : 

«  Il  faut  que  je  te  voie  dans  le  courant  de  la 
journée,  chère  Fanny,  serait-ce  très  tard.  Tu 
n'aimes  pas  les  explications;  mais  après  la  soirée 
d'hier  il  en  faut  une.  Un  étranger  qui  aurait  été 
témoin  de  notre  entretien  nous  aurait  pris  facile- 
ment pour  deux  êtres  de  nature  différente  et  au- 
rait pu  croire  que  notre  union  ne  serait  point  de 
longue  durée.  Et  pourtant  ton  cœur  te  dira  ce  que 
me  dit  le  mien,  à  savoir  qu'entre  nos  deux  êtres  de 
nature  différente  ce  n'est  pas  un  lien  ordinaire, 
mais  un  lien  magique  qui  existe.  Ce  dont  nous 
vivons,  c'est  plus  que  de  l'amour.  Tu  as  été  créée 
pour  moi,  et  tu  le  sens.  Si  la  destinée  s'est  trompée 
quand  elle  nous  a  fait  naître,  ce  n'est  ni  ta  faute, 
ni  la  mienne.  Mais  elle  ne  peut  plus  nous  séparer, 
«  et  si  ce  monde  s'écroulait  »,  le  jour  où  il  s'écrou- 
lera pour  moi,  alors  arrivera...  ce  que  dit  le  der- 
nier vers.  Je  ne  te  demande  pas  de  réponse;  je  te 
prie  seulement  de  lire  et  de  relire  ce  billet.  » 

Quelques  jours  après,  c'est  encore  un  souvenir 
de  Heine  qui  revient.  Gentz  a  passé  une  mauvaise 
nuit,  ce  dont  il  accuse  un  «  noble  breuvage  »  que 
Fanny  lui  a  préparé  la  veille  au  soir.  «  Je  désire 
savoir,  écrit-il,  le  matin  du  23  avril  1831,  comment 
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a  dormi  ma  douce  bien-aimée,  mein  suszes  Lieh 
(pour  parler  avec  notre  ami  Heine)  et  comment 
elle  se  porte  aujourd'hui...  J'espère  te  voir  à  deux 
heures,  ne  serait-ce  que  pour  quelques  minutes. 
Un  seul  regard  de  tes  yeux  a  plus  de  prix  pour  moi 
que  tout  ce  que  le  monde  aurait  encore  à  m'of- 
frir.  )) 

Ce  n'est  pas  seulement  de  la  poésie  qui  envahit 
à  présent  l'âme  et  les  lettres  de  Gentz.  Il  s'aban- 
donne à  une  exaltation  mystique  qui  nous  surprend 
chez  cet  homme  blasé  par  de  longues  années  de  vie 
de  cour.  Il  fait  intervenir  le  ciel  dans  son  aventure 
amoureuse.  Il  écrit  à  Rahel,  le  8  juillet  1831  :  «  Ce 
bonheur  inexprimable,  le  seul  que  j'aie  sauvé  d'un 
grand  naufrage,  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  le  dois, 
mais  à  elle,  ou  plutôt  au  ciel  qui  l'a  créée  telle 
qu'elle  est,  et  qui  l'a  mise  sur  mon  chemin.  »  Le 
31  août  suivant,  il  dit  à  Fanny  :  «  C'est  Dieu  qui 
nous  a  menés  l'un  à  l'autre;  lui  seul  peut  nous 
séparer.  »  Ces  mots  terminent  un  billet  particu- 
lièrement passionné  dans  lequel  il  a  dit  à  sa  mai- 
tresse  qu'il  a,  depuis  quelque  temps,  essayé  de 
l'aimer  un  peu  moins.  Mais  il  s'est  convaincu  que 
cette  tentative  serait  aussi  criminelle  qu'inutile, 
car  elle  serait  un  suicide  formel,  une  impiété. 

Gentz  sentait-il  ce  qu'il  exprimait  avec  tant  de 
flamme?  Ou  bien  ses  lettres  si  brûlantes  n'auraient- 
elles  été  que  les  exercices  d'un  virtuose  habile  à 
jongler  avec  les  mots?  Quand  il  parlait  de  Dieu,  du 
ciel,  de  la  destinée,  n'étaient-ce  pas  tout  simple- 
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ment  les  prouesses  oratoires  d'un  rhéteur  qui  n'avait 
que  cette  ressource-là  pour  s'attacher  un  cœur 
naïf  et  chez  qui  la  phrase  masquait  la  passion 
absente?  Il  est  possible  que  plus  d'une  fois  Gentz 
ait  été  trop  bien  servi  par  son  imagination  et  par 
sa  maîtrise  du  style.  Cependant,  s'il  est  prudent 
de  faire  une  certaine  part  à  l'exagération,  il  est 
permis  de  croire  qu'il  restait  encore  bien  assez 
d'ardeur  véritable.  C'est  ce  que  prouverait,  par 
exemple,  une  page  de  son  journal  intime,  dont 
plusieurs  expressions  offrent  des  ressemblances 
frappantes  avec  le  billet  du  31  août  1831  : 

((  A  maintes  heures,  je  m'imagine  que  je  serais 
plus  heureux,  si  je  l'aimais  un  peu  moins.  Plus  tran- 
quille peut-être.  Mais  peux-tu  arrêter  le  torrent, 
pour  l'empêcher  de  submerger  dans  sa  course  les 
haies  et  les  vignes?  peux-tu  empêcher  la  flamme 
une  fois  déchaînée  de  dévorer  ta  vieille  chaumière? 

a  Activité  et  repos,  plaisir  et  peine  n'ont  plus 
de  sens  pour  moi  que  par  elle  et  avec  elle;  la  Uberté 
même  (car  une  chose  est  sûre  :  c'est  que  je  suis 
enchaîné,  quoique  ce  soit  avec  des  chaînes  de  roses) 
la  hberté  serait  un  fardeau  pour  moi,  si  je  devais 
consumer  loin  d'elle  mes  jours. 

«  Ce  déhcieux  petit  air  fripon,  ce  sourire  ma- 
gique dont  on  s'abreuve  jusqu'à  l'ivresse  com- 
plète! Et  cela  sans  aucune  perfidie,  sans  le  moindre 
effort  pénible  pour  capter  la  faveur!  Pas  un  souffle 
de  coquetterie  en  elle!  Si  cependant  c'était  de  l'ar- 
tifice, si  le  sourire  magique  ne  venait  point  de 
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l'âme,  ce  serait  alors  une  preuve  de  plus  que  les 
femmes  sont  de  redoutables  créatures. 

«  Jamais,  fût-ce  dans  les  circonstances  les  plus 
douloureuses,  on  ne  doit  croire  à  l'impossibilité 
d'un  retour  des  heures  sereines.  Lorsqu'une  grande 
souffrance  de  l'âme  enveloppe  de  nuit  tout  autour 
de  nous,  lorsque  s'éteint  le  dernier  rayon  d'espoir 
et  de  joie  que  le  ciel  pouvait  envoyer,  personne  ne 
doit  croire  que  les  étoiles  éternelles  elles-mêmes 
sont  éteintes.  Elles  continuent  à  briller  au-dessus 
des  nuages.  Toute  souffrance  n'est  qu'une  nuée; 
elle  s'éparpille  et  se  dissipe. 

«  Pourquoi  les  choses  ont-elles  une  fin  ici-bas? 
Pourquoi  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  et  de  dou- 
loureux a-t-il  sa  racine  dans  cette  pensée?  Pour 
s'en  délivrer,  pour  s'en  consoler,  il  n'y  a  guère 
qu'un  moyen  :  c'est,  par  la  puissance  de  l'esprit, 
de  considérer  la  fin  comme  un  commencement, 
comme  un  nouveau  point  de  départ.  » 

Combien  ce  langage  ému  et  plein  d'élévation 
contraste  avec  le  ton  frivole  des  billets  de  l'année 
précédente  où  Gentz  traitait  de  fredaines  ses  tar- 
dives amours!  Celles-ci  sont  maintenant  quelque 
chose  de  sacré.  Il  en  parle  avec  respect,  avec  dé- 
votion. Il  est  à  tel  point  pénétré  de  gravité  reli- 
gieuse qu'il  songe  à  donner  à  son  union  la  sanc- 
tion du  mariage. 

Un  sérieux  obstacle  s'opposait  à  ce  que  Gentz 
épousât  Fanny  :  c'était  la  différence  de  religions; 
il  était  protestant,  elle  était  catholique.  Un  ma- 
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riage  mixte  n'était  pas  possible.  Le  monde  de  la 
cour  acceptait  avec  une  indulgence  complète  les 
unions  libres,  mais  des  principes  impitoyables 
défendaient  aux  amants  de  régulariser  leur  situa- 
tion, s'ils  n'appartenaient  pas  tous  deux  au  même 
culte.  Gentz,  malgré  l'action  de  son  mystique  ami 
Adam  Millier,  malgré  ses  sympathies  secrètes  pour 
le  catholicisme,  avait  toute  sa  vie  refusé  de  s'y 
convertir.  Par  un  scrupule  qui  lui  fait  honneur,  il 
avait  reculé  devant  un  acte  qui  aurait  pu  paraître 
inspiré  par  des  mobiles  intéressés,  et  c'est  cette 
louable  obstination  seule  qui  lui  avait  fermé  l'ac- 
cès des  plus  hauts  postes.  Or,  maintenant  son  grave 
et  profond  amour  pour  Fanny  le  faisait  incliner 
vers  une  résolution  que  le  souci  de  sa  carrière 
n'avait  pu  le  décider  à  prendre.  Il  note  dans  le 
livre  de  V Allemagne  un  passage  où  Mme  de  Staël, 
parlant  de  VObéron  de  Wieland  et  de  la  fille  du 
Sultan  qui  se  fait  baptiser  pour  épouser  Huon  de 
Bordeaux,  dit  ceci  :  «  Changer  de  religion  par 
amour  est  un  peu  profane;  mais  le  christianisme  est 
tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer 
avec  dévouement  et  pureté,  pour  être  déjà  con- 
verti (1).  »  Gentz  envoie  ce  passage  à  la  comtesse 
Fuchs,  en  supprimant  toutefois  les  mots  «  et  pu- 
reté )),  et  ajoute  :  «  Je  ne  veux  point  faire  d'ap- 
plication profane  et  me  contente  de  vous  demander 
si  la  pensée  n'est  point  belle.  »  Quelque  belle  qu'il 

(1)  Mme  DE  Staël,  de  r Allemagne,  II,  chap.  xii.  Des  poèmes 
allemands, 
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trouvât  la  pensée,  la  conversion  intérieure  par 
l'effet  de  l'amour  ne  lui  suffisait  point.  Il  songeait 
à  la  cérémonie  rituelle  et  publique. 

Ce  qui  l'empêcha  d'y  procéder,  ce  fut  l'intérêt 
de  Fanny.  En  la  fixant  auprès  de  lui  par  le  ma- 
riage, il  arrêtait  dans  son  essor  une  artiste  à  qui 
semblait  promis  un  avenir  superbe.  Il  éprouvait 
les  mêmes  scrupules  que  l'année  précédente,  lors- 
qu'il consentait  au  départ  pour  Berlin.  «  Dans 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  écrivait-il  le  8  juil- 
let 1831  à  Rahel,  Fanny  a  fait  des  progrès  éton- 
nants. Elle  est  aujourd'hui  (et  ce  n'est  pas  moi 
seul  qui  pense  ainsi)  la  première  danseuse  d'Eu- 
rope. Une  vaste  et  brillante  carrière  est  ouverte 
devant  elle.  Elle  me  survivra  de  longues,  de  lon- 
gues années  et  j'agirais  en  criminel,  si  j'entravais 
son  avenir.  Voilà  comment  je  penserais,  même 
si  je  possédais  un  demi-milHon,  si  je  pouvais  le  lui 
léguer  demain,  l'épouser  après-demain  et  l'en- 
lever au  théâtre.  »  ^lais  il  ne  possédait  pas  le 
demi-million;  il  n'avait  rien,  si  ce  n'est  des  dettes. 
Un  jour  il  parle  en  termes  mystérieux  d'un  arran- 
gement qu'il  a  conclu  avec  Rothschild  en  faveur 
de  Fanny.  Les  avantages  qu'il  avait  obtenus  pour 
elle  n'étaient  sans  doute  pas  suffisants  pour  être 
mis  en  balance  avec  ce  qu'elle  aurait  perdu,  si  elle 
avait  quitté  le  théâtre  ou  si  elle  était  seulement 
restée  à  Vienne.  Encore  une  fois  Gentz  se  résigna; 
il  donna  une  nouvelle  preuve  de  son  amour  en 
laissant  à  celle  qu'il  aimait  une  entière  liberté. 
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Elle  en  profita  pour  retourner  à  Berlin  vers  la 
fin  d'octobre.  Les  souffrances  endurées  par  Gentz 
l'année  précédente  à  la  même  occasion  revinrent 
plus  aiguës.  «  Vous  vous  souvenez,  écrit-il  à  Rahel 
le  13  novembre,  des  plaintes  que  m'arracha  l'an 
passé  l'absence  de  Fanny.  Pour  comprendre 
quelles  sont  aujourd'hui  mes  dispositions,  il  vous 
faut  savoir  que  ma  liaison  avec  elle  est  devenue 
encore  infiniment  plus  intime  et  plus  solide,  qu'au 
plaisir  de  la  fréquenter  j'ai  sacrifié  tout,  absolu- 
ment tout  ce  qui  s'appelle  distractions  et  vie  mon- 
daine, et  que  dans  ma  tête  toujours  saine  et  active 
je  ne  trouve  rien  pour  remplir  le  vide  terrible  que 
la  séparation  laisse  cette  fois  dans  mon  cœur.  » 

Cette  nouvelle  absence  de  Fanny  produisit  sur 
Gentz  les  effets  qu'il  attendait  en  juillet  1830  de 
sa  villégiature  à  Kœnigswart.  A  ce  moment-là, 
on  s'en  souvient,  il  écrivait  à  la  comtesse  Fuchs 
que,  de  cet  éloignement,  il  espérait  une  victoire 
de  sa  raison  sur  son  cœur.  Le  moyen  n'avait  pas 
réussi. 

C'est  seulement  au  retour  du  premier  voyage  de 
Fanny  à  Berlin  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  de 
changé  dans  l'âme  de  Gentz  et  que  la  fougue  des 
sens  était  tombée  pour  faire  place  à  une  affection 
plus  posée,  plus  paternelle.  La  transformation  se 
continua  pendant  le  second  voyage.  Ce  qui  res- 
tait d'ivresse  sensuelle  se  dissipa.  Gentz  était 
affranchi  de  la  sorcellerie  qui  avait  troublé  sa 
raison  et  brisé  sa  volonté.  Il  comprit  ce  qu'il  y 
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avait  dans  son  cas  d'artificiel  et  de  paradoxal. 
L'affaiblissement  de  ses  forces  physiques  acheva 
sa  libération.  Il  sentait  déjà  sur  lui  la  main  glacée 
de  la  mort.  Lorsque  Fanny  revint,  il  avait  éteint 
en  lui-même  les  dernières  flammes  de  l'incendie. 

Gentz  mourut  le  9  juin  1832.  Le  prince  de  Met- 
ternich  raconta  ses  derniers  instants  à  Prokesch- 
Osten  dans  une  lettre  du  15  juin  où  il  rapporta 
des  propos  tenus  par  leur  ami,  six  semaines  avant 
sa  mort,  au  comte  IMiinch.  «  La  chère  enfant,  avait 
dit  Gentz  en  parlant  de  Fanny,  se  donne  toutes  les 
peines  du  monde;  elle  s'efforce  de  me  dérider, 
mais  tout  est  inutile;  ici  (et  il  montrait  son  cœur) 
son  image  est  morte.  » 

Fanny  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  l'humeur 
sombre  du  vieillard.  Elle  l'entoura  jusqu'au  bout 
de  sa  tendresse  souriante.  C'est  d'elle  qu'il  s'agit, 
lorsque  Chateaubriand,  parlant  des  derniers  mo- 
ments de  Gentz,  dit  :  «  Nous  l'avons  vu  mourir 
doucement  au  son  d'une  voix  qui  lui  fit  oublier 
celle  du  temps  (1).  » 


* 
*  * 


S'il  est  assez  facile  de  déterminer  la  nature  de 
la  passion  de  Gentz  et  de  tracer  la  courbe  qu'a 
suivie  son  développement,  le  problème  est  plus 
ardu  lorsque  l'on  chercha  à  se  rendre  compte  de 

(1)  Chateaubriand,  le  Congrès  de  Vérone,  chap.  xxii. 
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ce  qui  s'est  passé  dans  le  cœur  de  Fanny.  Les 
lettres  qu'elle  a  écrites  à  son  amant  ont  disparu. 
Celles  de  Gentz  doivent  naturellement  être  lues 
avec  circonspection,  lorsqu'elles  parlent  des  sen- 
timents qu'elle  manifestait  envers  lui.  On  peut 
toujours  se  demander  s'il  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  la  tendresse  dont  il  se  prétendait  assuré.  Quand 
Rahellui  affirme  que  Fanny  l'adore,  ne  faut-il  pas 
supposer  un  peu  de  flatterie,  d'ailleurs  bien  natu- 
relle, de  la  part  de  la  confidente  qui  veut  faire 
plaisir  à  son  vieil  ami  et  qui  le  prend  par  son  faible 
en  chatouillant  sa  vanité?  Malgré  l'absence  ou  le 
peu  de  sûreté  des  témoignages,  il  est  permis  de 
faire  quelques  conjectures. 

Ecartons  d'abord,  en  recherchant  les  causes  qui 
ont  jeté  la  jeune  danseuse  dans  les  bras  d'un  amant, 
une  explication  qui  serait  valable  pour  beaucoup 
de  femmes  de  sa  profession.  Il  n'y  avait  pas  chez 
elle  de  dépravation  précoce.  Dans  un  monde  où  la 
chasteté  est  une  vertu  rare,  elle  ignorait  l'entraîne- 
ment des  sens  et  ne  cédait  pas  à  l'attrait  de  la 
volupté.  Sans  doute  elle  ne  sera  pas  toute  sa  vie 
une  Diane  impassible,  un  marbre  que  rien  n'échauf- 
fera. Mais  elle  répugnait  au  désordre;  elle  avait  un 
souci  de  propreté  morale;  les  relents  de  débauche 
lui  donnaient  la  nausée.  Betty  Paoli,  qui  l'a  fré- 
quentée pendant  vingt  ans,  dit  :  «  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  Fanny  n'était  pas  une  nature 
passionnée.  Ou,  pour  m'exprimer  plus  exacte- 
ment :  la  passion  qui  est  inséparable  du  talent  de 
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tout    artiste    supérieur   se    manifestait    chez    elle 
exclusivement  dans  le  domaine  de  l'art.  Dans  la 
vie    le    fond    harmonieux    de    son    âme    trouvait 
l'expression  la  plus  charmante  dans  un  enjoue- 
ment calme,  toujours  égal.  Il  est  impossible  d'avoir 
un  moindre  besoin  d'émotion  qu'elle  qui  se  sentait 
véritablement  angoissée  par  toute  violence,  toute 
fougue  impétueuse.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
mouvements  de  ses  membres,  c'était  aussi  sa  vie 
intérieure  qui  obéissait  aux  lois  de  la  mesure  et  de 
la  beauté.  Cette  particularité  de  son  tempérament 
me    paraît    une    raison    essentielle    qui    explique 
pourquoi  une  liaison,  dont  d'autres  femmes  de  son 
âge  et,  de  plus,  suivant  la  même  carrière,  auraient 
vite  été  lasses,  a  pu  lui  suffire  d'une  façon  durable.  » 
Ce  n'était  pas  davantage  l'appât  d'un  bénéfice 
matériel  qui  avait  poussé  Fanny  vers  Gentz.  Elle 
savait  qu'il  n'était  pas  riche  et  que  le  luxe  dont  il 
s'entourait  n'était  qu'une  splendeur  précaire,  pro- 
longée à  grand'peine,  au  jour  le  jour.  Il  gaspillait 
avec  elle  des  revenus  dont  la  source  menaçait  sans 
cesse  de  se  tarir.  Elle  qui  fut  une  femme  pratique 
et  qui  montra  plus  tard  une  grande  habileté  à  faire 
et  à  refaire  sa  fortune  se  serait  bien  vite  aperçue 
qu'elle  faisait  fausse  route,  si  elle  avait  compté  sur 
Gentz  pour  amasser  des  rentes.  Tout  ce  qu'elle 
pouvait  attendre  de  lui,  c'était  qu'il  la  fit  profiter 
de  sa  haute  influence  et  de  ses  relations  étendues 
pour  lui  assurer,  soit  à  Vienne,  soit  à  l'étranger, 
une  carrière  plus  rapide  et  plus  brillante.   Il  est 
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possible  que  les  recommandations  d'un  si  puissant 
protecteur  et,  après  sa  mort,  son  souvenir  aient 
aplani  pour  elle  certaines  difficultés.  Mais  elle  fut 
bien  mieux  servie  encore  par  son  propre  mérite. 
Ce  qui  est  parfaitement  admissible,  c'est  que 
l'affection  véritable  ait  été  précédée  ou  accompa- 
gnée d'une  vive  satisfaction  d'amour-propre.  Gentz 
avait  éprouvé  ce  sentiment;  il  était  flatté  d'être 
aimé  d'une  jeune  danseuse.  Celle-ci,  de  son  côté, 
pouvait  être  flattée  d'être  distinguée  par  l'un  des 
personnages  les  plus  considérables  de  l'époque. 
Elle  voyait  à  ses  pieds  un  homme  qui  avait  été  le 
soutien  des  monarchies,  le  conseiller  des  souverains, 
que  les  princes  et  les  ambassadeurs  s'honoraient 
d'avoir  pour  ami,  celui  qui  était  l'un  des  hôtes  les 
plus  brillants  des  salons  aristocratiques.  La  plume 
illustre  qui  avait  combattu  la  Révolution  et  Napo- 
léon, qui  avait  renseigné  les  hommes  d'Etat  an- 
glais, rédigé  les  traités  de  Paris  et  les  résolutions 
de  Carlsbad,  envoyé  des  instructions  à  toutes  les 
cours  d'Europe,  cette  plume  se  faisait  famiUère, 
câline,  pour  lui  adresser  à  elle  de  petits  billets 
exquis.  La  poitrine  sur  laquelle  s'appuyait  sa  tête 
portait  aux  cérémonies  officielles  l'ordre  hongrois 
de  Saint-Etienne,  l'ordre  russe  de  Sainte-Anne,  la 
Croix  du  Sud  du  Brésil,  l'Aigle  rouge  de  Prusse, 
le  Danbrog,  l'Etoile  du  Nord,  l'ordre  des  Guelfes 
de  la  Grande-Bretagne  et  du  Hanovre,  le  Lion  de 
Zsehringen...  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  éblouir  la 
petite   Autrichienne,   élevée   dans  le  respect   des 
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grandeurs?  Sa  situation  était  comparable  à  cer- 
tains égards  à  celle  d'une  héroïne  de  Gœthe,  de 
Claire,  la  fille  du  peuple,  dont  l'amour  est  exalté 
par  l'orgueil,  lorsqu'elle  voit  devant  elle  Egmont 
en  costume  de  grand  d'Espagne,  avec  la  Toison 
d'Or  au  cou. 

Cet  homme  puissant  s'efforçait  d'abolir  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  danseuse  issue  d'un 
miheu  modeste,  ignorante  des  usages  du  monde, 
dénuée  d'instruction.  Au  lieu  de  ne  voir  en  elle, 
comme  auraient  fait  tant  d'autres,  qu'un  instru- 
ment de  plaisir  ou  un  objet  de  luxe,  au  lieu  de  lui 
parler  un  langage  d'écurie  et  de  mauvais  lieu,  il 
avait  pris  à  tâche  d'orner  cette  intelligence  in- 
culte, de  développer  ce  qu'il  y  avait  dans  cet  être 
simple  de  finesse  instinctive  et  de  distinction  na- 
turelle. C'est  de  cette  bonté  délicate  que  Fanny 
fut  profondément  touchée.  Ainsi  se  forma  chez 
elle  ce  sentiment  complexe,  «  flottant  entre  l'ami- 
tié, la  reconnaissance  et  l'amour  »,  comme  disait 
Gentz  à  Rahel.  Laissons  la  parole  à  Betty  PaoU  : 

«  Selon  moi,  c'est  la  reconnaissance  qui  avait 
dans  ce  sentiment  la  part  la  plus  importante. 
L'âme  de  Fanny  était  capable  d'apprécier  à  sa 
juste  valeur  un  dévouement  absolu,  désintéressé 
comme  celui  de  Gentz.  Jusqu'alors  elle  n'avait  été 
qu'admirée,  fêtée,  désirée;  les  hommages  qu'on  lui 
rendait  s'adressaient  exclusivement  à  son  talent 
et  à  sa  beauté;  mais  qui  donc  s'était  jamais  soucié 
de  sa  dignité  d'être  humain?  Qui  avait  eu  l'idée  de 
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hausser  le  niveau  de  son  esprit  et  de  l'enrichir? 
Quoiqu'à  ce  moment-là  Fanny  fût  encore  trop 
jeune  et,  par  suite  de  l'insuffisance  de  son  instruc- 
tion, trop  peu  développée  pour  se  rendre  un  compte 
bien  exact  de  la  valeur  intellectuelle  de  Gentz,  elle 
la  devinait  cependant.  Ses  relations  avec  cet 
homme  lui  ouvrirent  des  régions  de  l'esprit  qui  lui 
étaient  jusqu'alors  totalement  inconnues,  et  c'est 
avec  joie  qu'elle  recueillit  ces  nouveaux  éléments 
de  culture.  Ainsi  l'on  s'explique  que  dans  cette 
liaison  qui  semblait  renfermer  une  contradiction, 
elle  ait  trouvé  le  bonheur  et  le  contentement.  » 

Que  ce  bonheur  et  ce  contentement  aient  été 
réels,  c'est  ce  qu'a  refusé  d'admettre  le  monde 
sceptique  et  rempli  de  malice.  Il  n'a  pas  voulu 
croire  à  ce  miracle  de  l'affection  fidèle  d'une  jeune 
danseuse  pour  un  viveur  usé.  Il  fut  persuadé  que 
Gentz  avait  eu  le  sort  à  peu  près  inévitable  des 
galantins  à  cheveux  blancs.  On  lui  donna  un  rival 
plus  jeune  et  plus  poétique.  Ce  rival  ne  fut  autre 
que  le  duc  de  Reichstadt. 


* 
*  * 


La  légende  des  amours  du  fils  de  Napoléon  et 
de  Fanny  Elssler  se  répandit  en  Autriche  et  en 
Allemagne  dès  le  lendemain  de  la  mort  du  prince. 
En  1834  elle  était  accréditée  en  France  à  tel  point 
que,  lorsque  cette  année-là  Fanny  vint  à  Paris,  les 
bonapartistes   concertèrent   une   manifestation  en 
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son  honneur.  Plus  tard  Alexandre  Dumas  bâtira 
sur  cette  donnée  toute  une  partie  de  son  roman 
les  Mohicans  de  Paris.  Huit  chapitres  du  tome  III, 
du  94*^  au  101*^,  nous  racontent  les  prodigieux  suc- 
cès à  Vienne  de  la  danseuse  Rosenha  Engel,  ses 
tendres  entrevues  avec  le  frêle  captif  de  Schœn- 
brunn  et  sa  complicité  avec  les  émissaires  du  parti 
bonapartiste,  le  général  Lebastard  de  Prémont  et 
Sarranti,  qui  tentent  de  faire  évader  le  prince  pour 
le  placer  sur  le  trône  impérial  restauré.  A  part  les 
origines  fabuleuses  que  Dumas  attribue  à  son 
héroïne,  à  part  les  aventures  romanesques  aux- 
quelles il  la  mêle,  Rosenha  Engel  est  le  portrait 
de  Fanny  Elssler.  Elle  joue  le  rôle  que  l'opinion 
publique  attribuait  à  l'amie  de  Gentz.  «  Juliette 
chez  Roméo  »,  comme  dit  le  titre  du  chapitre  98, 
c'est  Fanny  Elssler  que  la  légende  conduit  chez  le 
duc  de  Reichstadt. 

Il  est  inutile  de  rappeler  longuement  comment 
Edmond  Rostand  a  repris  la  tradition.  Dans 
V Aiglon  les  personnages  reparaissent  avec  leurs 
noms  historiques;  mais  dans  ses  grandes  hgnes 
l'intrigue  est  la  même  que  celle  des  Mohicans  de 
Paris.  Comme  Rosenha  Engel,  Fanny  Elssler  est 
jetée  par  le  prince  de  Metternich  dans  les  bras  du 
duc  de  Reichstadt  pour  qu'elle  lui  fasse  oublier,  au 
sein  du  plaisir,  sa  naissance,  ses  ambitions,  et  les 
espérances  fondées  sur  lui.  C'est  Gentz  lui-même 
que  Rostand  charge  du  rôle  d'entremetteur. 
Comme  Rosenha  Engel,  Fanny  Elssler  déjoue  ce 
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plan  abominable,  révèle  au  duc  le  passé  glorieux 
qu'on  lui  a  caché  et  devient  la  collaboratrice  la 
plus  ingénieuse,  la  plus  active,  des  défenseurs  de  la 
cause  napoléonienne. 

La  légende  renferme  une  petite  part  de  vérité  : 
il  est  établi  que  le  prince  de  Metternich  comptait 
sur  les  femmes  pour  étouffer  chez  le  duc  de  Reich- 
stadt  des  rêves  dangereux.  Prokesch-Osten  ra- 
conte que  le  comte  Gustave  Neipperg  essaya,  vai- 
nement d'ailleurs,  de  mettre  le  duc  en  rapports 
avec  une  actrice  du  Hofburgtheater,  Mme  Pèche. 
Mais  Fanny  Elssler  ne  fut  jamais  choisie  pour 
jouer  un  rôle  semblable.  Elle  ne  trahit  pas  les  des- 
seins de  Metternich,  pour  cette  raison  bien  simple  : 
jamais  elle  n'avait  été  appelée  à  les  servir.  Elle  ne 
fut  mêlée  en  rien  aux  complots  bonapartistes.  Elle 
n'a  jamais  approché  le  duc  de  Reichstadt.  Sur  ce 
point  le  témoignage  de  Prokesch-Osten  est  formel. 
Cet  honnête  homme,  qui  vécut  à  la  fois  dans  l'in- 
timité de  Gentz  et  dans  celle  du  duc,  démoht  la 
légende  en  même  temps  qu'il  nous  apprend  com- 
ment elle  a  pris  naissance.  Après  s'être  élevé  avec 
indignation  contre  les  calomnies  de  gens  mal- 
propres d'après  lesquels  la  mort  prématurée  du 
fils  de  l'Empereur  aurait  été  causée  par  la  fré- 
quentation des  femmes,  il  dit  :  «  On  a  prétendu 
aussi  qu'il  avait  noué  des  relations  avec  la  belle 
danseuse  Fanny  Elssler.  Le  duc  ne  lui  a  jamais 
adressé  la  parole.  Ce  racontar  est  né  de  ce  fait  que 
l'on  a  vu  plusieurs  fois  son  chasseur  entrer  dans  la 
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maison  où  habitait  Fanny.  Mais  si  le  chasseur 
venait,  c'était  parce  qu'avec  M.  de  Gentz  j'avais 
dans  la  maison  de  Fanny  un  cabinet  de  lecture  et 
de  travail;  on  m'y  rencontrait  souvent;  c'est  là 
qu'il  m'apportait  un  billet  du  duc  ou  qu'il  venait 
me  parler.  Ce  qui  occupait  l'âme  et  la  pensée  du 
duc  ne  laissait  le  beau  sexe  produire  sur  lui  que  des 
impressions  très  fugitives  (1).  » 

Les  déclarations  de  Prokesch-Osten  sont  con- 
firmées par  celles  de  Fanny  elle-même.  Lorsqu'à 
son  arrivée  à  Paris  les  journaux  célébrèrent  en  elle 
la  fée  qui  avait  charmé  la  captivité  du  prisonnier 
de  Schœnbrunn,  le  D»"  Véron,  directeur  de  l'Opéra, 
voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Il  écrit,  dans  ses 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris  :  «  Le  bruit  se 
répandit  par  quelques  journaux  allemands  que 
^Ille  Fanny  Elssler  avait  inspiré  une  grande  pas- 
sion au  duc  de  Reichstadt;  j'interrogeai  à  ce  sujet 
l'ex-danseuse  de  Vienne  avec  une  vive  curiosité  : 
je  l'ai  trouvée  sincère,  sans  pruderie,  et  elle  m'as- 
sura que  cette  passion  du  fils  de  l'Empereur  pour 
elle  n'était  qu'un  conte  fait  à  plaisir  (2).  » 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Fanny  se  lia  d'ami- 
tié avec  Mme  de  Mirbel,  miniaturiste  très  appré- 
ciée alors,  auprès  de  qui  elle  se  défendit  aussi 
d'avoir  été  dans  l'intimité  du  duc.  Sur  une  lettre 


(1)  Prokesch-Osten,  Mein  Verhàltniss  zum  Herzog  i'on  Reich- 
stadt. 

(2)  Dr  L.  VÉRON,    Mémoires   d'un  Bourgeois   de   Paris,    Paris, 
Librairie  Nouvelle,  1856,  t.  III,  p,  183. 
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qu'elle  écrivit  à  cette  amie,  le  27  juin  1837,  et  qui 
est  conservée  au  musée  d'Avignon,  nous  lisons 
cette  note  ajoutée,  semble-t-il,  par  la  main  de 
M.  de  Mirbel  :  «  Mlle  Elssler  est  une  célèbre  dan- 
seuse et  une  fort  bonne  personne  dont  Mme  de 
M...  vient  de  faire  le  portrait.  Elle  passe  pour  avoir 
charmé  les  dernières  années  du  fils  de  Napoléon, 
mais  elle  assure  qu'il  n'en  est  rien.  Il  faut  l'en 
croire.  » 

Fanny  Elssler  ne  trahit  Gentz  ni  pour  le  duc  de 
Reichstadt  ni  pour  un  autre.  Le  vieillard  s'était 
attaché  sa  conquête  par  des  liens  que  rien  ne  put 
rompre,  que  sa  mort  elle-même  ne  détruisit  pas 
entièrement.  Les  consolations  qu'elle  accepta  peut- 
être  un  peu  vite  de  Stuhlmiiller  à  Berlin  furent  une 
soudaine  revanche  de  la  nature  contre  une  situa- 
tion qui  avait  été  un  défi  à  ses  lois  essentielles. 
Elles  n'effacèrent  pas  la  chère  image  gravée  au 
fond  du  cœur.  Fanny  ne  s'est  jamais  occupée  de 
politique;  elle  n'avait  pas  à  épouser  les  animosités 
dont  son  ami  était  l'objet,  soit  de  la  part  des  bo- 
napartistes, soit  de  la  part  des  libéraux.  Quand  il 
eut  disparu,  laissant  un  nom  maudit  par  les  enne- 
mis de  l'absolutisme,  elle  continua  de  ne  voir  en 
lui  qu'un  homme  foncièrement  bon  dont  la  pas- 
sion pour  elle,  peu  à  peu  épurée,  s'était  élevée  jus- 
qu'à la  plus  complète  abnégation.  A  aucun  mo- 
ment de  sa  vie  elle  ne  rougit  d'avoir  répondu  à 
tant  de  bienfaits  par  l'offrande  de  sa  beauté.  «  En- 
core dans  sa  vieillesse,  dit  Betty  Paoli,  elle  aimait 
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à  se  rappeler  les  jours  passés  avec  Gentz,  et  jus- 
qu'à sa  mort  elle  garda  pieusement  la  mémoire  de 
son  ami  parti  depuis  longtemps.  »  Elle  évoquait  la 
chère  et  lointaine  figure  avec  sa  cousine  Catherine 
Prinster,  la  confidente  de  tous  ses  secrets.  Un  jour, 
plusieurs  années  après  sa  mort,  l'aimable  écrivain 
Louis  Speidel  essayait  de  faire  causer  la  cousine, 
devenue  une  petite  vieille,  ridée  et  ratatinée. 
Quand  il  la  questionna  sur  Gentz,  elle  dit  de  sa  voix 
chevrotante  :  «  Ah,  oui!  le  vieux  monsieur  si 
bon  (i)!  ))  La  bonté!  C'est  sous  cet  aspect  qu'à  plus 
d'un  demi-siècle  de  distance,  Gentz  apparaissait 
encore  à  celle  dont  la  voix  était  l'écho  des  pensées 
intimes  de  Fanny,  sa  voix  d'outre-tombe. 

(1)  Ludwig  Speidel,  Fanny  Elsslers  Fusz,  Neue  Freie  Presse, 


CHAPITRE  III 

l'opéra    de    paris    sous    la    DIRECTION'    VERON 

L'homme  qui  dirigeait  l'Opéra  de  Paris  en  1834 
et  qui  alla,  cette  année-là,  chercher  Fanny  Elssler 
à  Londres,  était  un  médecin.  L'Académie  royale 
de  Musique,  installée  alors  rue  Le  Peletier,  était 
bien  malade,  quand  elle  lui  fut  confiée  en  1831  (1). 

Jusqu'en  1830,  l'institution  avait  été  régie. par 
la  maison  du  roi.  Le  directeur  des  Beaux-Arts,  le 
vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  avait 
apporté  à  la  gouverner,  dit  Castil-Blaze,  «  toute 
l'incapacité,  l'ignorance  d'un  gentilhomme  (2)  ». 
Malgré  des  ressources  considérables  que  com- 
plétaient une  subvention  annuelle  de  750  000  fr. 
payée  par  la  liste  civile  et  une  redevance  d'en- 
viron 300  000  francs  prélevée  par  l'Opéra  sur  les 
autres   théâtres   de   Paris,   l'administration   était. 


(1)  Voir,  pour  plus  de  détails,  notre  étude  sur  le  même,  sujet, 
dans  la  Revue  musicale  de  Lyon,  5^  année  (1907),  n^'  2  à  7. 

(2)  Castil-Blaze,    V Académie    impériale   de   Musique,    Paris, 
1855,  t.  II,  p.  189. 
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au  moment  de  la  Révolution  de  Juillet,  en  déficit 
de  plus  d'un  million. 

Le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  avait 
sauvé  la  morale  en  soumettant  les  coulisses  à  un 
régime  sévère,  et  en  imposant  aux  danseuses  des 
jupes  longues.  Mais  avec  lui  l'art  fut  en  péril. 
L'Opéra  était  éclipsé  par  le  Théâtre-Italien  qui, 
si  son  répertoire  n'était  pas  inattaquable,  avait 
du  moins  des  chanteurs  di  primo  cartello.  Dans  le 
vaste  bâtiment  de  la  rue  Le  Peletier  régnaient  la 
routine,  l'incurie,  l'inertie. 

La  Révolution  de  Juillet  mit  fin  à  cet  état  de 
choses.  L'Opéra  fut  enlevé  à  la  maison  du  roi  et 
l'on  adopta  le  principe  de  l'exploitation  par  un 
directeur-entrepreneur  qui  le  gérerait  à  ses  risques 
et  périls.  Un  double  lien  le  tenait  rattaché  à  l'Etat  : 
une-commission  chargée  de  veiller  à  l'exécution  du 
cahier  des  charges  et  une  subvention  qui  fut  fixée 
pour  la  première  année  à  810  000  francs.  L'esprit 
des  affaires,  l'esprit  bourgeois,  se  substituait  à 
l'insouciance  d'une  direction  aristocratique  à  qui 
répugnait  toute  opération  commerciale.  Cet  esprit 
était  personnifié  de  la  façon  la  plus  éclatante  par 
Louis  Yéron.  Cet  homme  avait  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  nécessaires  pour  faire  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  une  excellente  maison 
de  rapport. 

Louis  Véron  était  le  type  du  bourgeois  que  la 
Révolution  de  1830  avait  poussé  au  premier  plan. 
C'était  le  bourgeois  idéal,  le  bourgeois  dans  toute 
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sa  magnificence,  remplaçant  l'élévation  de  l'es- 
prit par  le  génie  des  affaires,  positif,  actif,  pour- 
suivant et  atteignant  grâce  à  des  ressources  mul- 
tiples son  double  but  :  la  possession  de  réalités 
solides  et  le  faste  des  apparences.  Il  se  considérait 
lui-même  comme  la  plus  parfaite  incarnation  de 
l'esprit  bourgeois;  il  se  vantait  de  le  représenter,  il 
s'en  faisait  un  panache,  et  il  intitulait  orgueilleu- 
sement ses  six  volumes  de  souvenirs  :  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris. 

Bourgeois,  Véron  l'était  par  ses  origines.  Fils 
d'un  papetier  de  la  rue  du  Bac,  il  avait  dans  le 
sang  le  don  du  négoce.  Ses  parents  l'initièrent  par 
leur  exemple  à  une  religion  :  celle  de  l'argent. 
Associé  pendant  un  temps  au  commerce  paternel, 
il  y  prit  le  goût  de  la  chasse  aux  écus,  mais  avec 
le  désir  d'agrandir  le  champ  de  ses  opérations. 
L'ambition  dévorait  le  petit  marchand  de  papier. 
Après  de  médiocres  essais  dans  la  littérature,  il  lui 
sembla  que  la  médecine  pourrait  le  conduire  à  la 
fortune.  Il  se  fit  donc  médecin.  Il  n'aurait  pas  été 
plus  malhabile  qu'un  autre,  mais  il  lui  manquait 
la  vocation  scientifique  et  le  sentiment  de  la  beauté 
de  sa  profession.  La  médecine  ne  fut  pour  lui 
qu'une  spéculation  qui,  d'ailleurs,  lui  réussit  bril- 
lamment. Un  de  ses  amis,  nommé  Regnauld, 
pharmacien  dans  la  rue  Gaumartin,  mourait  en 
1824,  laissant  une  formule  de  pâte  pectorale  qu'il 
avait  inventée.  Sa  veuve  communiqua  la  recette 
à  Véron.  Celui-ci  l'étudia,  mit  la  main...  à  la  pâte 
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et  s'entendit  avec  un  ancien  pharmacien  de  l'ar- 
mée, du  nom  de  Frère,  pour  mettre  en  vente  le 
nouveau  produit.  Véron  avait  engagé  17  000  francs 
dans  l'affaire;  elle  finit  par  lui  en  rapporter 
100  000  par  an  (1). 

Si  la  pâte  Regnauld  devint  rapidement  célèbre, 
cela  tient  à  ce  que  Véron  sut  jouer  avec  brio  d'un 
instrument  dont  on  n'avait  pas  abusé  jusqu'alors  : 
la  publicité  dans  les  journaux.  Par  un  effort  cal- 
culé et  persistant,  il  s'était  créé  de  précieuses 
relations  dans  la  presse  et  s'y  était  lui-même  fait 
une  place,  sinon  brillante,  du  moins  fructueuse. 
D'abord  obscur  collaborateur  du  Conservateur 
littéraire,  fondé  par  Abel  Hugo,  où  Victor  Hugo 
publia  ses  premiers  vers,  il  ne  jeta  pas  plus  d'éclat, 
lorsqu'il  devint  un  des  rédacteurs  ordinaires  de  la 
Quotidienne  de  Michaud.  Ce  n'est  point  que  l'es- 
prit lui  fit  défaut;  il  eut  souvent  des  mots  heureux, 
mais  son  style  fut  toujours  terne,  sa  phrase  filan- 
dreuse et  molle  comme  la  jujube  de  sa  pâte  Re- 
gnauld. Dans  le  journalisme,  Véron  vit  moins  une 
branche  de  la  httérature  qu'une  force  commerciale. 
Après  s'être  servi  des  amitiés  qu'il  y  avait  nouées 
pour  lancer  sa  création  pharmaceutique,  il  con- 
tinua de  manier  à  son  plus  grand  profit  le  puissant 
levier.  En  1829,  il  ne  fit  que  passer  au  Messager 
des  Chambres,  où  il  s'essaya  dans  la  critique  théâ- 
trale. La  même  année,  il  frappait  un  grand  coup 

(1)  Joseph  d'Arçay,  la  Salle  à  manger  du  docteur  Véron,  Paris, 
1868,  p.  103. 
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en  fondant  la  Re^^ue  de  Paris,  qui  fut  de  plusieurs 
mois  l'aînée  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes.  Plus 
tard  il  devint  une  puissance  de  premier  ordre  lors- 
que, ayant  acquis  le  Constitutionnel  en  1844,  il 
ressuscita  cette  feuille  moribonde  et  en  fit  un  des 
premiers  journaux  de  France  par  l'importance 
politique  et  la  valeur  littéraire.  Véron  fut,  avec 
Emile  de  Girardin  et  les  Bertin,  un  des  hauts 
barons  de  la  presse  sous  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  et  il  le  resta  pendant  les  premières  an- 
nées de  l'Empire. 

Horace  de  Viel-Castel  dit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Véron,  c'est  le  bourgeois  gentilhomme  du  dix- 
neuvième  siècle  (1)  »,  et  ailleurs  :  «  Véron  joue  un 
rôle  et  il  le  joue  bien;  c'est  l'insolence  élevée  à  la 
plus  haute  puissance  et  qui  a  su  tirer  parti  des 
éléments  impurs  qui  composent  le  fond  de  notre 
marais  social.  Il  a  le  génie  et  l'audace  de  sa  posi- 
tion; beaucoup  de  nos  tripotailleurs  envient  son 
influence,  sa  fortune;  beaucoup  le  blâment  qui 
voudraient  l'imiter;  mais  ils  demeurent  impuis- 
sants. Ne  profite  pas  qui  veut  du  fumier  des  écu- 
ries d'Augias  (2).  » 

S'étant  élevé  d'une  situation  modeste  à  une 
haute  fortune,  l'ancien  boutiquier  étala  un  luxe 
indiscret  de  parvenu.  Directeur  de  la  Rei>ue  de 
Paris,  il  allait  à  la  chasse  aux  collaborateurs  dans 
un  cabriolet  qui  faisait  sensation  sur  le  boulevard- 
ci)  Horace  de  Vieii.-Castel,  Mémoires.  Paris,  1883,  t.  I,  p.  41. 
(2)  Id.,  ibuL,  p.  134. 
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Plus  tard,  il  acheta  d'occasion  à  Mlle  Mars  un 
coupé  attelé  de  deux  chevaux  anglais  (c'était  alors 
nouveau  et  d'un  chic  suprême),  qui  portaient  sur 
les  œillères  des  touffes  de  rubans  écarlates.  Ses 
dîners  qu'il  offrit,  selon  les  époques,  au  Café  de 
Paris,  à  la  Maison  Dorée,  dans  son  appartement 
de  la  rue  Taitbout,  ou  dans  sa  résidence  d'Auteuil, 
à  la  Tuilerie,  étaient  fameux.  Chez  lui,  ils  étaient 
préparés  par  Sophie,  le  plus  illustre  cordon  bleu 
du  règne  de  Louis-Philippe,  une  singuhère  figure 
de  paysanne  normande,  remarquable  par  la  pro- 
fondeur de  sa  science  culinaire,  par  son  dévoue- 
ment âpre  aux  intérêts  de  son  maître,  par  son  intel- 
ligence supérieure,  mais  aussi  par  la  façon  tantôt 
famiUère,  tantôt  revêche,  dont  elle  recevait  les 
visiteurs  ou  les  habitués  de  la  maison. 

Le  physique  du  personnage  était  en  harmonie 
parfaite  avec  sa  mentalité  et. ses  mœurs.  Quand 
on  voit  un  portrait  de  Véron,  l'on  se  demande  si 
l'on  a  sous  les  yeux  une  image  fidèle,  ou  si  ce  n'est 
pas  plutôt  une  caricature  de  Daumier,  une  pochade 
de  Gavarni,  ou  bien  encore  l'inénarrable  Joseph 
Prudhomme  crayonné  par  Henri  Monnier.  Ni  le 
Charwari,  qui  mena  contre  lui  la  plus  acharnée 
des  campagnes,  ni  Dantan,  qui  fit  de  lui  une  sta- 
tuette amusante,  n'eurent  à  se  mettre  en  grands 
frais  d'invention  pour  le  rendre  grotesque.  Voici 
comment  le  décrit  Henri  Heine  : 

«  Avez-vous  jamais  vu  M.  Véron?  Au  Café  de 
Paris  ou  sur  le  boulevard  de  Coblence,  elle  vous  a 
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certainement  frappé  plus  d'une  fois,  cette  appari- 
tion grasse  et  grotesque,  avec  le  chapeau  enfoncé 
de  biais  sur  la  tête,  celle-ci  étant  entièrement  en- 
fouie dans  une  immense  cravate  blanche  dont  les 
bouts  montent  jusque  par-dessus  les  oreilles,  afin 
de  couvrir  d'énormes  écrouelles,  de  telle  sorte  que 
son  visage  rouge  et  jovial,  avec  de  petits  yeux 
cHgnotants,  émerge  à  peine.  Fort  de  sa  connais- 
sance des  hommes  et  de  son  succès,  il  dévale  d'un 
air  satisfait,  d'un  air  insolemment  satisfait,  en- 
touré d'une  cour  de  jeunes,  et  parfois  aussi  de 
vieux  dandys  de  la  littérature,  qu'il  régale  habi- 
tuellement de  Champagne  et  de  jolies  figurantes. 
Il  est  le  dieu  du  matérialisme  et  son  regard,  qui 
insulte  l'esprit,  m'est  souvent  entré  comme  un 
coup  de  couteau  dans  le  cœur,  lorsque  je  le  ren- 
contrais; il  m'a  semblé  maintes  fois  que  de  ses  yeux 
sortait  une  masse  rampante  de  petits  vers,  gluants 
et  brillants  (1).  » 

Barbey  d'Aurevilly  flétrissait  «  le  lépreux  de  la 
cité  de  Paris,  le  scrophuleux  {sic)  docteur  Vé- 
ron  (2)  )).  Dans  une  série  de  portraits  à  la  manière 
de  La  Bruyère,  publiée  en  1845  sous  le  titre  de 
Caméra  lucida,  Charles  Nisard  donnait  celui  de 
Véron  qui  était  appelé  par  antiphrase  Modeste; 
il  le  montrait  sortant  avec  fracas  du  Café  de  Paris, 


(1)  Henri    Heine,    Ueber    die    jranzœsische    Biihne,     Vertraute 
Brie  je  an  August  Lewald,  10^  lettre. 

(2)  Lettre  à  Trébutien,  du  22  février  1845,  citée  par  J.  BoF- 
LENGER,  les  Dandys,  Paris,  1907,  p.  134. 
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se  jetant  dans  sa  voiture  qui  le  dépose  au  théâtre, 
et  là  recevant,  comme  un  pacha,  les  caresses  de 
tout  un  essaim  de  bayadères.  Une  des  satires  les 
plus  divertissantes  est  la  parodie  d'une  orientale 
de  Victor  Hugo,  où  Théodore  de  Banville  substitue 
Véron  à  Sarah  la  baigneuse  : 

Véron  tout  plein  d'insolence 

Se  balance, 
Aussi  ventru  qu'un  tonneau 
Au-dessus  d'un  bain  de  siège, 

O  Barège, 
Plein  jusqu'au  bord  de  ton  eau. 

Et  comme  lo,  pâle  et  nue 

Sous  la  nue, 
Fuyait  un  époux  vanté, 
Le  flot  réfléchit  sa  face. 

Puis  s'efface 
Et  recule,  épouvanté. 

Un  songe  visite  le  baigneur.  Il  se  voit  député; 
il  se  voit  constellé  de  ces  décorations  de  tous  pays 
qu'il  convoitait  avec  une  avidité  enfantine  : 

Ah!  si  j'étais  en  décembre 

A  la  Chambre, 
Je  grandirais  d'un  bon  tiers, 
Et  je  pourrais  de  mon  ombre 

Faire  nombre 
A  côté  de  Monsieur  Thiers. 

Je  pourrais  sur  mon  pupitre 

Faire,  en  pitre, 
Le  bruit  traditionnel 
Et,  commençant  une  autre  ère^ 

Ne  plus  traire 
Le  Constitutionnel. 
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A  mes  festins  que  le  Scythe 

Même  cite, 
On  boirait  de  l'hypocras! 
J'obtiendrais  des  croix  valaques 

Et  des  plaques  : 
Je  les  ferais  faire  en  strass!  (1) 

Tel  était  l'homme  qui  tint  pendant  quatre  ans, 
de  1831  à  1835,  le  sceptre  de  l'Opéra. 


* 

*  * 


Véron  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  que 
signifiait  son  entrée  à  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique. Il  nous  communique,  dans  ses  Mémoires,  les 
réflexions  qu'il  se  fit  :  «  La  révolution  de  Juillet, 
se  disait-il,  est  le  triomphe  de  la  bourgeoisie;  cette 
bourgeoisie  victorieuse  tiendra  à  trôner,  à  s'amuser; 
l'Opéra  deviendra  son  Versailles,  elle  y  accourra 
en  foule  prendre  la  place  des  grands  seigneurs  et  de 
la  cour  exilés  (2).  » 

Partant  de  ce  principe  que  l'Opéra  devait  être 
un  lieu  de  plaisir  où  la  bourgeoisie  riche,  vaniteuse, 
avide  de  distractions  mondaines  se  donnerait  ren- 
dez-vous dans  une  atmosphère  de  luxe  sous  pré- 
texte d'entendre  de  la  musique,  Véron  s'efforça 
de  parer  de  toutes  les  élégances  et  de  toutes  les 
splendeurs  ce  «  Versailles  »  des  nouvelles  classes 
dirigeantes.  S'il  lui  était  impossible  de  transformer 

(1)  Théodore  de  Banville,  Odes  funambulesques. 

(2)  Di"   L.  VÉRON,  Mémoires  d'un  Bourgeois  de   Paris,   t.  III, 
p.  104. 


-lOiî  UNE    VIK    DE    DANS  i:  USE 

en  monument  aux  lignes  architecturales  la  bâtisse 
de  la  rue  Le  Peletier,  il  s'ingénia  du  moins  à  rendre 
l'intérieur  confortable  et  cossu.  Les  tapissiers  dis- 
simulèrent sous  les  ornements  et  les  tentures  la 
sobriété  de  la  salle.  Des  ors  flamboyants,  des  velours 
rutilants,  des  tapis  moelleux,  des  lustres  et  des 
girandoles  aux  prismes  innombrables  donnèrent 
à  une  clientèle  de  parvenus  l'illusion  de  la  magni- 
ficence. L'éclairage  au  gaz,  d'introduction  récente, 
fut  perfectionné.  L'orgueil  bourgeois  s'étalait,  se 
dilatait,  éclatait  dans  tout  cet  éblouissement. 

Ce  clinquant  attirait  les  hommes  de  négoce,  les 
financiers,  les  arrivés  de  la  politique,  comme  les 
faceUes  du  miroir  attirent  les  alouettes.  Les  places 
furent  âprement  disputées.  «  Tout  le  monde,  écrit 
Gh.  de  Boigne,  veut  avoir  sa  loge  à  l'Opéra,  les 
uns  une  fois,  les  autres  deux  fois,  les  autres  trois 
fois  par  semaine.  Les  notaires,  les  avoués,  les  agents 
de  change  qui  veulent  tenir  leur  rang  en  ont  jus- 
qu'à deux  :  une  pour  leurs  femmes,  le  lundi,  le 
petit  jour,  et  une  pour  leurs  maîtresses  le  vendredi, 
le  grand  jour.  La  basoche  se  case  ordinairement 
aux  secondes  et  aux  troisièmes  de  face  :  elle  mêle 
l'économie  à  la  vanité.  Pour  la  Bourse,  rien  n'est 
trop  beau,  rien  n'est  trop  cher  :  la  Bourse  dispu- 
terait les  premières  loges,  les  avant-scènes  aux 
ambassadeurs,  aux  ducs,  aux  marquis  et  aux 
lions.  Par  malheur,  les  avant-scènes  appartien- 
nent les  unes  depuis  des  siècles,  les  autres  plus  ré- 
cemment à  des  locataires  peu  disposés  à  se  des- 
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saisir  de  leurs  droits  en  faveur  de  la  Bourse  (1).  » 
Véron  prit  les  dispositions  nécessaires  pour  sa- 
tisfaire ces  convoitises.  Il  rendit  accessibles  à  la 
classe  bourgeoise,  qui  prétendait  exercer  sa  royauté 
dans  la  vie  mondaine  comme  dans  la  politique, 
les  parties  du  théâtre  occupées  jusqu'alors  par  la 
caste  privilégiée. 

L'aristocratie  recula  devant  cette  marée  mon- 
tante à  laquelle  le  directeur  ouvrait  les  écluses. 
Elle  reflua  vers  le  Théâtre-Italien  qui  fut  le  Co- 
blence de  ces  émigrés,  dépossédés  de  leurs  privi- 
lèges et  dérangés  dans  leurs  habitudes  par  une 
nouvelle  révolution. 

Cependant  cet  exode  ne  fut  pas  général.  Un 
certain  nombre  de  loges  restèrent  entre  les  mains 
de  leurs  anciens  propriétaires.  Il  y  en  eut  une, 
déjà  célèbre,  qui  fit  parler  d'elle  plus  que  jamais 
sous  la  nouvelle  administration.  Ce  fut  la  loge 
infernale,  appelée  encore  loge  des  lions.  Elle  ap- 
partenait au  marquis  du  Hallays-Coëtquen.  C'est 
là  que  se  réunissaient  autour  du  comte  Guy  de 
La  Tour  du  Pin  et  du  comte  Fernand  de  Mont- 
guyon,  leurs  chefs  de  file,  les  jeunes  gens  les  mieux 
habillés  de  l'époque,  les  superbes  dandys,  les  lions, 
les  gants-jaunes,  disciples  de  Brummel,  rivaux  du 
suprême  arbitre  des  élégances,  le  fameux  comte 
d'Orsay.  Ils  venaient  là  dans  des  toilettes  qui 
étaient  le  fruit  de  leur  longue  patience,  servie  par 

(1)  Charles  de  Boigne,  Petits  Mémoires  de  VOpéra,  Paris,  1857, 
p.  303. 
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le  génie  du  tailleur,  par  l'habileté  du  coiffeur  et 
du  valet  de  chambre,  fièrement  cambrés  dans  leur 
habit  qui  les  pinçait  à  la  taille,  le  cou  sanglé  dans 
de  hautes  cravates  qui  montaient  jusqu'aux 
oreilles,  les  cheveux  s'enlevant  en  un  toupet  dont 
la  fougue  était  le  résultat  d'études  profondes.  Ils 
venaient  là,  hautains  et  bruyants,  décidés  à  se 
faire  remarquer,  avec  la  prétention  d'imposer  leurs 
goûts  et  de  faire  triompher  leurs  partis  pris,  re- 
doutables pour  la  direction,  plus  redoutables  en- 
core pour  les  artistes  qui  avaient  à  compter  avec 
leurs  caprices.  Ces  lions  étaient  féroces. 

* 

Lorsque  les  ministres  de  Louis-Philippe  mirent 
l'Opéra  aux  mains  de  Véron,  ils  n'avaient  négligé 
qu'un  tout  petit  détail.  Ils  ne  s'étaient  pas  de- 
mandé si  le  nouveau  directeur  de  l'Académie 
royale  de  Musique  comprenait  quelque  chose  à  la 
musique. 

De  fait,  sa  culture  musicale  était  nulle.  Il  évi- 
tait, pour  cause,  de  se  prononcer  entre  les  deux 
grandeurs  de  l'époque,  Rossini  et  Meyerbeer. 
«  Nous  sommes  trop  préoccupés  d'affaires,  disait- 
il,  pour  que  la  guerre  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes  recommence  parmi  nous  (1).  »  Ses  préfé- 
rences allaient  tout  simplement  aux  composi- 
teurs qui  faisaient  les  plus  belles  recettes. 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  257. 
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Les  livrets  modèles,  à  ses  yeux,  étaient  ceux  de 
Scribe,  parce  qu'ils  offraient  «  d'heureux  prétextes 
de  mises  en  scène  originales  et  variées  et  d'ingé- 
nieux à-propos  pour  toutes  ces  dépenses  justement 
exigées  d'un  directeur  d'Opéra  (1)  ».  Scribe  d'ail- 
leurs était  le  plus  bourgeois  des  littérateurs.  Il 
jouissait  d'une  vogue  extraordinaire,  grâce  à  des 
pièces  habilement  bâties,  mais  dénuées  de  vérité, 
de  poésie  et  de  style.  C'était  un  industriel  adroit, 
qui,  ayant  bien  compris  les  goûts  du  gros  public, 
le  servait  à  souhait  et  réalisait,  par  une  fabrication 
ininterrompue,  une  superbe  fortune.  Cet  heureux 
commerce  le  rendit  grand  et  vénérable  aux  yeux 
de  Véron.  Les  deux  âmes  étaient  faites  pour  se 
comprendre. 

Le  programme  de  Véron  fut  de  donner  à  une 
cHentèle  où  dominait  l'élément  bourgeois  le  genre 
de  spectacle  qu'elle  appréciait  le  plus,  c'est-à-dire 
des  inventions  à  la  manière  de  Scribe,  entourées 
de  la  musique  des  compositeurs  les  plus  populaires. 
Le  théâtre  devait  parler  avant  tout  aux  sens  de 
ce  pubUc  de  banquiers  et  de  négociants,  et  lui 
faire  oubUer,  par  une  succession  habilement  mé- 
nagée de  tableaux  brillants,  les  affaires  qui  avaient 
tendu  dans  la  journée  tous  les  ressorts  de  son  in- 
telHgence  et  de  sa  volonté. 

Si  la  musique  et  la  poésie  restaient  lettre  close 
pour  ce  directeur  d'Opéra,  il  était,  par  contre, 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de.  Paris,  t.  III,  p-  180. 
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dans  son  élément,  lorsqu'il  s'agissait  de  réaliser 
avec  magnificence  sur  la  scène  les  conceptions  du 
librettiste  et  du  compositeur. 

Dénué  d'imagination  artistique,  il  eut  du  moins 
le  mérite  de  s'adjoindre  comme  collaborateur  un 
homme  qui  avait  du  goût  et  des  idées,  Duponchel, 
architecte  de  profession,  amateur  passionné  de 
théâtre.  Duponchel  était  partisan  des  tendances 
nouvelles  qui,  après  avoir  rajeuni  la  littérature,  la 
peinture  et  la  sculpture,  allaient  s'étendre  aux 
arts  auxiliaires  du  théâtre.  Il  ne  se  contenta  pas 
d'introduire  dans  la  machinerie  diverses  amélio- 
rations d'ordre  purement  matériel  et  technique, 
par  exemple,  les  changements  de  décors  effectués 
pendant  les  entr'actes,  au  lieu  de  l'être,  comme  au- 
trefois, à  rideau  levé.  Il  modernisa  la  mise  en  scène 
et  l'imprégna  de  romantisme.  Les  anciens  palais 
classiques  entourés  de  jardins  rectilignes  furent 
remplacés  par  des  demeures  plus  fantaisistes  et 
encadrées  d'une  verdure  un  peu  moins  régulière- 
ment ordonnée.  Le  gaz  servit  à  obtenir  des  clairs 
de  lune  et  de  poétiques  jeux  de  lumière.  Pour  cette 
rénovation  romantique  du  décor,  Duponchel  uti- 
lisa des  talents  affranchis  de  la  routine  acadé- 
mique; c'étaient  Feuchères,  Séchan,  Diéterle,  Des- 
pléchin,  ceux  que  Théophile  Gautier  appelait  «  les 
Delacroix,  les  Decamps,  les  Marilhat,  les  Cabat 
de  la  peinture  de  théâtre  (1)  ».  Les  costumes  et  les 

(1)  Th.  Gautier,  Portraits  contemporains.  Paris,  1874.  p.  344. 
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accessoires  furent  également  réformés.  Les  vieil- 
leries mythologiques,  les  Dieux  avec  leurs  attributs 
invariables,  les  Amours  avec  leurs  flèches  et  leur 
carquois,  tout  cet  attirail  conventionnel  fut  mis 
au  rebut;  on  y  substitua  des  inventions  plus  fraî- 
ches et  plus  variées. 

Robert  le  Diable  fut  la  première  pièce  montée 
dans  ce  style  nouveau.  Le  tableau  du  cloître,  où 
les  nonnes  quittent  leurs  tombes,  fut  la  première 
apparition  sensationnelle  du  romantisme  dans  les 
décors  de  l'Opéra,  et  ce  fut  une  éclatante  victoire, 
dont  l'honneur  revient  principalement  à  Duponchel. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  marchander  à 
Véron  sa  part  d'éloges.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
tenir  à  son  auxiliaire  sa  bourse  largement  ouverte. 
Il  payait  de  sa  personne,  il  intervenait  très  acti- 
vement dans  l'énorme  travail  que  nécessite  la  mise 
sur  pied  d'un  opéra.  Il  multipHait  les  conférences 
avec  les  peintres,  les  décorateurs,  les  machinistes. 
Il  examinait  les  projets  et  les  devis  des  costumes. 
On  voit  sa  signature  partout,  sur  les  feuilles  de 
présence  des  ouvriers,  sur  les  listes  de  commandes, 
sur  les  mémoires  des  fournisseurs.  C'est  l'œil  du 
maître,  à  qui  rien  n'échappe.  Il  exige  des  remanie- 
ments et  des  corrections.  Jamais,  ou  presque  ja- 
mais, ce  n'est  pour  diminuer  la  dépense;  au  con- 
traire, s'il  modifie,  c'est  pour  améliorer,  pour  faire 
plus  grandement  les  choses.  Il  court  à  droite  et  à 
gauche,  stimulant  tout  le  monde,  ne  reculant  de- 
vant aucune  fatigue  pour  arriver  à  ses  fins,  récla- 
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mant  de  tout  son  personnel,  depuis  les  gloires  du 
chant  et  de  la  danse  jusqu'au  plus  humble  musi- 
cien de  l'orchestre,  une  contribution  active  à  la 
marche  irréprochable  du  spectacle. 

Il  eut  le  don  de  se  faire  obéir.  Quoique  le  poste 
fût  dangereux  pour  un  homme  de  vertu  médiocre 
comme  lui,  quoiqu'il  eût  des  faiblesses  pour  quel- 
ques-unes de  ses  pensionnaires,  il  garda  son  auto- 
rité intacte.  Il  y  réussit,  en  grande  partie,  grâce 
à  l'exemple  qu'il  donnait  d'un  zèle  infatigable. 
Très  assidu  aux  répétitions,  il  pouvait  se  per- 
mettre de  contraindre  les  autres  à  la  même  exac- 
titude. En  contact  perpétuel  avec  son  personnel, 
il  le  connaissait  à  fond;  il  le  dirigeait  par  la  per- 
suasion, avec  un  air  bonhomme,  beaucoup  plus 
que  par  des  ordres  hautains  et  secs.  Des  libéralités 
inattendues  récompensaient  quelquefois  ceux  des 
artistes  dont  il  était  particulièrement  satisfait. 
Par  exemple,  il  invitait  à  souper  plusieurs  dames 
du  corps  de  ballet  et  au  dessert  il  envoyait  à  cha- 
cune d'elles  un  cornet  de  bonbons,  c'est-à-dire  des 
praUnes  enveloppées  dans  un  billet  de  mille. 

Grâce  à  cette  belle  activité,  les  représentations 
d'opéras  et  de  ballets  furent  en  général  très  bril- 
lantes. Une  des  plus  réussies  fut  celle  de  Gus- 
tave  III,  l'opéra  de  Scribe  et  d'Auber,  dont  le  cin- 
quième acte,  celui  du  bal  masqué  où  le  roi  de  Suède 
tombait  frappé  d'un  coup  de  poignard,  fut  éblouis- 
sait, 

{(.  Rien  ne  (ut  ménagé,  (}it  Yéron,  pour  donner 
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de  l'éclat  à  la  mise  en  scène  de  ce  bal;  les  quadrilles 
furent  des  plus  variés  et  des  plus  brillants,  les  tra- 
vestissements offrirent  de  la  nouveauté  et  une 
originalité  comique.  La  décoration,  pleine  de  ri- 
chesse, donnait,  par  sa  plantation,  le  moyen  de 
placer  beaucoup  de  monde  sur  le  théâtre;  un  très 
grand  nombre  de  lustres  garnis  de  bougies  répan- 
daient des  flots  de  lumière.  Tout  le  cinquième  acte 
était  royal  et  digne  de  l'Opéra  (1).  » 

Une  autre  féerie  du  même  genre  fut  la  Ten- 
tation, opéra-ballet  en  cinq  actes,  pour  laquelle 
furent  faits  six  cent  dix  costumes  nouveaux  et 
qui  réunissait  à  un  moment  sept  cents  personnes 
sur  la  scène.  Le  public  s'extasia  de  même  devant 
les  tableaux  de  la  Juive.  Pour  monter  cet  ouvrage, 
Véron  avait  dépensé  150  000  francs,  somme  qui 
paraissait  fantastique  alors.  Trente  mille  francs 
furent  affectés  aux  armures  que  l'on  fit  en  métal, 
tandis  que  jusque-là  ces  accessoires  avaient  été 
fabriqués  en  carton.  Le  grand  nombre  de  cavahers 
qui  parurent  dans  cette  pièce  fit  dire  à  un  plaisant  : 
«  Ici  on  chante  à  pied  et  à  cheval.  » 

A  vrai  dire,  c'étaient  des  spectacles  de  cirque. 
L'Opéra  rivalisait  avec  Franconi  qui  faisait  en  ce 
temps-là  courir  tout  Paris  à  ses  splendides  panto- 
mimes équestres.  Henri  Heine  en  fit  la  remarque 
dans  une  page  où  il  raillait  agréablement  ce  qu'il 
appelait  les  principes  de  Véron  : 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  176. 


114  UNE    VIE   DE   DANSEUSE 

«  Je  dis  «  principes  )),  car  en  effet,  M.  Vcron  avait 
des  principes,  résultats  de  ses  méditations  en 
matière  d'art  et  de  sciences,  et,  de  même  que, 
comme  pharmacien,  il  avait  inventé  une  excellente 
drogue  contre  la  toux,  de  même,  comme  directeur 
de  l'Opéra,  il  inventa  un  remède  contre  la  musique. 
En  effet,  il  avait  fait,  en  s'observant  lui-même,  la 
remarque  qu'un  spectacle  de  Franconi  lui  causait 
plus  de  plaisir  que  le  meilleur  opéra;  il  acquit  la 
conviction  que  la  plus  grande  partie  du  public 
était  animée  des  mêmes  sentiments,  que  la  plu- 
part des  gens  allaient  à  l'Opéra  par  bon  ton  et  ne 
s'y  amusaient  que  lorsque  la  beauté  des  décors, 
des  costumes  et  des  danses  enchaînait  leur  atten- 
tion au  point  de  les  rendre  sourds  à  la  maudite 
musique.  Le  grand  Véron  eut  en  conséquence 
cette  idée  de  génie,  de  satisfaire  chez  les  gens  le 
goût  du  spectacle  pour  les  yeux  à  un  tel  degré  que 
la  musique  n'arrivât  plus  à  les  incommoder  et  que 
l'Opéra  leur  offrit  le  même  plaisir  que  Franconi. 
Le  grand  Véron  et  le  grand  pubhc  se  comprirent; 
celui-là  sut  rendre  la  musique  inoffensive,  et,  sous 
le  titre  d'opéras,  ne  donna  que  des  pièces  à  grand 
spectacle;  celui-ci,  je  veux  dire  le  pubhc,  put  avec 
ses  filles  et  ses  épouses  se  rendre  à  l'Opéra,  comme 
il  convient  aux  classes  cultivées,  sans  mourir 
d'ennui.  L'Amérique  était  découverte,  l'œuf  se 
tenait  sur  la  pointe,  l'Opéra  se  remplissait  chaque 
jour,  Franconi  fut  dépassé  et  fit  faillite,  et  M.  Vé- 
ron est  depuis  ce  temps  un  homme  riche.  Le  nom 
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de  Véron  vivra  éternellement  dans  les  annales  de 
la  musique;  il  a  embelli  le  temple  de  la  déesse, 
mais  la  déesse,  elle-même,  il  l'a  jetée  à  la  porte. 
Rien  ne  dépasse  le  luxe  qui  règne  au  Grand-Opéra, 
et  celui-ci  est  à  présent  le  paradis  des  gens  à 
l'oreille  dure  (1).  » 

Ailleurs,  le  même  auteur,  décrivant  le  bâtiment 
de  la  rue  Le  Peletier,  qui  a  l'air,  dit-il,  d'une  belle 
écurie,  fait  observer  que  la  façade  est  surmontée 
de  huit  statues  qui  représentent  des  Muses.  «  Une 
neuvième  manque,  gémit-il,  et  hélas!  c'est  préci- 
sément la  Muse  de  la  musique  (2). 


* 
*  * 


Véron  fut  secondé  dans  sa  gestion  par  deux 
forces  dont  il  usa  largement  :  la  claque  et  la  presse. 
Les  deux  corporations  lui  fournirent  des  auxiliaires 
dévoués  dont  quelques-uns  contribuèrent  à  la  for- 
tune de  Fanny  Elssler  et  qu'il  est  bon  de  faire 
connaître. 

La  question,  souvent  débattue,  de  l'utilité  de 
la  claque  ne  faisait  aucun  doute  pour  Véron  : 
c'était  une  institution  d'une  nécessité  absolue. 
Il  a  pensé  sérieusement  et  développé  en  son  style 
sans  grâce  ce  que  Théophile  Gautier  a  dit,  sur  le 
ton  léger  du  paradoxe,  en  faveur  du  personnage 

(1)  Henri  Heine,  Ueber  die  franzœsische  Biihne,  Vert  route 
Briefe  an  August  Lewald,  10^  lettre. 

(2)  Henri  Heine,  Musikalische  Saison  von  1844. 
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aux  mains  robustes,  soutien  de  la  fortune  indécise 
des  auteurs  et  des  artistes. 

«  Il  égayé,  écrivait  Théophile  Gautier,  et  rend 
vivantes  les  représentations,  qui,  sans  lui,  seraient 
mornes  et  froides;  il  est  la  mèche  du  fouet  qui  fait 
bondir  l'acteur  et  le  précipite  au  succès;  il  donne 
du  cœur  à  la  jeune  première  qui  tremble,  et  des- 
serre la  gorge  de  la  débutante  qui  ne  pourrait, 
sans  lui,  laisser  filtrer  un  son  perceptible;  ses  ap- 
plaudissements sont  un  baume  pour  l'amour- 
propre  blessé  des  auteurs,  qui  oublient  aisément 
qu'ils  ont  été  commandés  le  matin... 

«  Le  claqueur  n'est,  du  reste,  qu'une  nature 
admirative  un  peu  exagérée  (1).  » 

A  l'époque  où  Véron  prit  possession  du  fauteuil 
directorial,  ces  natures  admiratives  étaient  com- 
mandées à  l'Opéra  par  un  chef  habile  et  majes- 
tueux, Auguste,  devenu  tellement  illustre  sous  ce 
prénom,  qu'il  eût  été  dérisoire  d'y  ajouter  son 
nom  de  famille,  Levasseur,  de  même  qu'il  eût  été 
malséant  de  faire  suivre  le  nom  de  Louis  XIV  de 
celui  de  Capet.  Auguste  fut  un  personnage  épique, 
une  figure  d'imperator,  comme  son  homonyme  de 
Rome.  Toute  une  littérature  nous  rapporte  ses 
batailles  et  ses  victoires.  Son  physique  nous  est 
décrit  par  Ch.  de  Boigne  : 

«  Auguste  a  débuté  dans  le  monde  par  le  rôle  de 
romain.   Grand,   fort,   robuste,   un   vrai   taureau, 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  de  l'art  dramatique  en  France, 
t.  I,  p.  191-192. 
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doué  d'une  paire  de  mains  extraordinaires,  il  avait 
été  créé  et  mis  au  monde  pour  être  claqueur.  Avec 
de  telles  mains,  de  tels  battoirs,  on  ne  reste  pas 
longtemps  simple  romain.  Auguste  franchit  rapi- 
dement les  grades  de  claqueur  en  titre  et  de  bri- 
gadier; il  devint  bientôt  lieutenant,  lieutenant  de 
César  et  César  lui-même. 

«  A  l'apogée  de  sa  fortune,  il  ne  reniait  pas  ses 
mains,  il  en  était  fier;  il  les  montrait  avec  orgueil, 
et  pour  mieux  les  montrer  il  ne  portait  pas  de 
gants,  prétendant  qu'il  n'en  avait  jamais  trouvé 
d'assez  larges.  La  figure  encadrée  dans  d'épais 
favoris,  l'air  lourd  et  commun,  le  teint  olivâtre, 
le  régent  à  sa  chemise  et  le  sancy  à  son  doigt,  des 
breloques,  des  fruits  rouges  d'Amérique  à  sa 
montre,  son  gilet  et  son  pantalon  trop  courts, 
Auguste  n'avait  pas  la  prétention  de  passer  pour 
un  prince  déguisé.  Tout  en  lui  trahissait,  exhalait 
le  claqueur  :  Incessii  patiiit  dea.  Mais  le  claqueur 
était  honnête,  loyal,  intelligent,  et  avait  le  génie 
de  son  état.  Il  vivait,  il  ne  pouvait  vivre  qu'à 
l'Opéra  :  le  jour,  dans  la  cour,  causant  avec  les 
artistes  qui  lui  témoignaient  la  plus  cordiale  défé- 
rence; le  soir  au  parterre  (1).  » 

Les  historiens  d'Auguste  sont  unanimes  à  recon- 
naître son  habileté  consommée  de  tacticien,  l'auto- 
rité avec  laquelle  il  dirigeait  ses  troupes,  la  sûreté  de 
son  jugement  qui  lui  faisait  saisir  le  moment  précis 

(1)  Ch.  DE  BoiGNE,  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  p.  86. 
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OÙ  il  fallait  les  faire  donner.  Berlioz  avait  pour  lui 
une  admiration  profonde.  «  J'ai  vu,  dit-il,  peu  de 
majestés  plus  imposantes  que  la  sienne.  Il  était 
froid  et  dgne,  parlant  peu,  tout  entier  à  ses  médi- 
tations, à  ses  combinaisons  et  à  ses  calculs  de  haute 
stratégie  (1).  «  C'étaient  de  vrais  plans  de  bataille 
qu'il  élaborait,  les  soirs  de  premières  représenta- 
tions. Il  dispersait  ses  hommes  en  tirailleurs,  de 
manière  à  ce  que  les  salves  d'applaudissements  par- 
tissent de  plusieurs  parties  du  théâtre,  mais  il  les 
plaçait  de  telle  sorte  que  tous  pussent  avoir  l'œil 
sur  lui  et  manœuvrer  au  premier  signal.  Ils  le  recon- 
naissaient à  sa  redingote,  qui  était  habituellement 
d'un  vert  clair  ou  d'un  brun  tirant  sur  le  rouge. 
Tel  Henri  IV  ralHant  ses  soldats  à  son  panache 
blanc.  «  Non,  continue  Berlioz,  jamais  plus  intelli- 
gent ni  plus  brave  dispensateur  de  gloire  ne  trôna 
sous  le  lustre  d'un  théâtre...  On  a  souvent  admiré, 
mais  jamais  assez,  selon  moi,  le  talent  merveilleux 
avec  lequel  Auguste  dirigeait  les  grands  ouvrages 
du  répertoire  moderne  et  l'excellence  des  conseils 
qu'en  mainte  circonstance  il  donnait  aux  auteurs.  » 
C'est  qu'en  effet  cet  Hercule  n'était^.pas  une 
brute  ignare.  A  force  de  fréquenter  l'Opéra,  il  avait 
acquis  du  flair;  il  connaissait  le  public;  il  savait 
les  morceaux  qui  portaient;  il  savait  à  quel  mo- 
ment les  bravos  de  la  claque  répondaient  vérita- 
blement  aux   sentiments   favorables   des   specta- 

(1)  Berlioz,  Mémoires,  t.  II,  p.  91. 
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leurs  II  était  en  mesure  de  faire  profiter  les 
auteurs  de  son  expérience  et  des  observations  qu'il 
avait  faites  sur  la  psychologie  des  foules.  Il 
donnait  des  conseils  et  des  encouragements  a 
Scribe,  ce  Meyerbeer,  raconte  E.  de  Mirecourt,  aux 
répétitions,  allait  modestement  s'asseoir  à  sa 
droite  et  l'écoutait  comme  un  oracle. 

«  Un  soir,  Auguste  interrompit  un  air  de  longue 
haleine  par  ces  mots  : 

((  —  Voilà  un  morceau  dangereux. 

((  —  Croyez-vous?  fit  le  compositeur. 

«  _  J'en  suis  sûr.  Si  vous  avez  beaucoup  d'amis 
dans  la  salle  qui  veulent  V entreprendre,  je  le  ferai 
commuer  par  mes  hommes;  mais  je  ne  réponds  de 


rien. 


((  —  Alors,  dit  Meyerbeer,  qu'il  n'en  soit  plus 
question,  coupez-le,  vous  vous  y  connaissez  mieux 

que  moi  (1)!  » 

Véron  mit  à  contribution  les  ressources  de  ce 
talent.  La  veille  de  chaque  première  représenta- 
tion, une  véritable  conférence  avait  heu  entre  le 
directeur  et  le  chef  de  claque.  «  Nous  passions  en 
revue  tout  l'ouvrage,  dit  Véron,  depms  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  scène;  je  ne  Im  imposais 
point  mes  opinions,  j'écoutais  les  siennes  :  il  ap- 
préciait, il  jugeait  tout,  danse  et  chant,  suivant 
ses  impressions  personnelles.  Je  me  surprenais 
quelquefois  à  rire  de  la  justesse  de  ses  critiques  et 


(1)  Eugène  de  Mirecourt 


,  les  Contemporains,  Meyerbeer,  p.  83- 
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du  programme  qu'il  se  traçait  à  l'avance  pour  la 
répartition  savante  et  graduée  des  applaudisse- 
ments (1).  »  Après  avoir  pris  leurs  dispositions 
pour  préparer  le  succès  de  la  pièce,  les  deux  colla- 
borateurs déterminaient  ensemble  le  sort  qui  serait 
fait  à  chaque  artiste.  «  Tous  les  premiers  rôles  de- 
vaient être  fêtés,  rappelés,  redemandés,  c'était  de 
droit;  mais,  lorsque  nous  arrivions  aux  artistes  de 
second  ordre,  il  me  répugnait  de  traduire  nette- 
ment et  en  termes  précis  ce  qu'on  devait  faire 
pour  chacun;  je  craignais  d'afficher  des  préfé- 
rences personnelles;  j'avais  donc  adopté,  pour 
m'entendre  à  ce  sujet  avec  Auguste,  une  gamme 
chromatique  dont  les  notes  élevées  étaient  une 
excitation  des  applaudissements,  dont  les  notes 
basses  prescrivaient  de  la  froideur.  Mon  interlocu- 
teur saisissait  jusqu'aux  nuances  les  plus  fmes  de 
ce  langage  musical;  je  constatais  le  soir  que  mes 
instructions  avaient  été  comprises  et  fidèlement 
traduites  (2).  » 

Ainsi,  la  claque,  méthodiquement  organisée  et 
savamment  dirigée,  intimement  associée  aux  en- 
treprises de  Véron,  devint  presque  une  institution 
d'Etat  et  contribua  pour  une  grande  part  aux 
retentissants  succès  qu'eut  à  enregistrer  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique. 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  233-234. 

(2)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  235. 
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* 

*    * 


La  presse  parisienne,  et  en  particulier  la  presse 
théâtrale,  était,  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  infiniment  plus  brillante 
que  celle  des  autres  pays.  La  critique  littéraire  et 
dramatique  était  entre  les  mains  d'hommes  qui 
savaient  juger  et  écrire.  Si  la  critique  musicale 
manquait  de  solidité,  beaucoup  de  ses  représen- 
tants avaient  du  moins  du  goût,  de  la  fmesse,  du 
style.  C'est  surtout  à  partir  de  1836,  année  où 
furent  fondés  la  Presse  et  le  Siècle,  que  l'on  vit 
apparaître  une  pléiade  de  talents  à  la  plume  vive 
et  colorée.  Il  suffira  de  nommer  Gérard  de  Nerval, 
Théophile  Gautier,  Barbey  d'Aurevilly.  Nous  omet- 
tons volontairement  Jules  Janin,  l'oracle  du  Jour- 
nal des  Débats,  qui  n'avait,  pour  justifier  sa  haute 
autorité,  ni  qualités  d'écrivain,  ni  valeur  morale. 

Ce  n'est  point  parmi  les  esprits  indépendants 
et  dignes  que  Véron  choisit  ses  soutiens.  Journa- 
liste lui-même,  il  recruta  sans  peine  des  merce- 
naires qui  se  firent,  en  échange  de  quelques  louis 
ou  simplement  d'un  bon  dîner,  ses  thuriféraires 
attitrés,  ses  «  matassins  »,  les  exécuteurs  de  ses 
hautes  et  basses  œuvres. 

On  voyait  en  ce  temps-là  (chose  inouïe,  incon- 
cevable pour  nous!)  des  critiques  qui  trafiquaient 
de  leur  plume,  qui  tenaient  boutique  d'éloges  ou 
de  blâmes,  qui  exaltaient  la  médiocrité,  quand  elle 
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avait  une  bourse  rapide  à  s'ouvrir,  et  qui  s'achar- 
naient contre  le  talent,  lorsque,  confiant  en  lui- 
même,  il  croyait  pouvoir  se  passer  de  louanges 
achetées.  Les  hommes  courageux  qui  osaient 
braver  la  vengeance  des  bandits  embusqués  au 
rez-de-chaussée  d'une  gazette,  ou  les  naïfs,  qui 
s'imaginaient  que  le  mérite  suffît,  étaient  rares. 
En  général,  on  s'inclinait  devant  ces  dieux  puis- 
sants. On  les  redoutait;  on  les  flagornait.  Le  chan- 
teur amadouait  le  maître-chanteur  avec  des  billets 
de  banque.  La  cantatrice  et  la  danseuse  n'avaient 
rien  à  lui  refuser. 

Le  type  le  plus  complet  de  ces  écumeurs  de  tré- 
teaux fut  Charles  Maurice,  directeur  et  rédacteur 
en  chef  du  Courrier  des  Théâtres.  Celui-là  était  le 
Mandrin  de  la  presse  théâtrale,  le  Cartouche  du 
feuilleton.  Son  journal  était  un  coupe-gorge.  Mal- 
heur au  directeur  qui  se  refusait  à  payer  la  rançon 
exigée  par  le  brigand!  Celui  des  Variétés  en  sut 
quelque  chose.  Il  ne  se  passait  presque  pas  un 
jour  sans  que  le  Courrier  des  Théâtres  ne  fulminât 
contre  le  Bouge- Variétés  et  n'en  demandât  la 
fermeture,  par  mesure  de  salubrité  publique.  Mal- 
heur à  l'artiste  qui  ne  partageait  pas  avec  le  fli- 
bustier ses  appointements,  gros  ou  maigres!  Char- 
les Maurice  l'étranglait  avec  férocité.  Son  cynisme 
faisait  sa  force.  On  était  désarmé  par  l'aplomb 
avec  lequel  il  criait  :  la  bourse  ou  la  vie!  Il  avait, 
pour  passer  de  l'éreintement  ou  de  l'intimidation 
à  l'éloge  payé,  une  désinvolture  stupéfiante.  Mais 


UNE    VIE   DE    DANSEUSE  123 

il  ne  manquait  pas  de  talent.  Sa  spécialité  était  le 
jugement  condensé  en  une  ligne,  en  un  mot.  Cha- 
que jour  une  colonne  de  son  journal  était  remplie 
de  ces  laconiques  sentences  de  mort.  C'était  le 
couteau  de  la  guillotine  qui  s'abattait,  rapide  et 
sec.  Il  savait  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Une 
pauvre  danseuse,  Louise  Fitzjames,  remarquable 
par  sa  maigreur,  fut  harcelée  sans  répit  de  mots  à 
l'emporte-pièce  qui  sont  souvent  d'une  drôlerie 
incontestable.  Cet  homme  était  la  terreur  des 
coulisses.  Pour  se  rendre  compte  de  l'eiïroi  qu'il 
inspirait,  il  faut  lire  son  Histoire  anecdotique  du 
théâtre,  ouvrage  qui,  sous  un  titre  trompeur,  n'est 
guère  qu'une  collection  de  lettres  adressées  à 
l'auteur  par  les  célébrités  de  la  scène.  On  y  voit 
les  plus  grands  noms  au  bas  des  billets  les  plus 
humbles,  les  plus  obséquieux.  Les  hommes  sont 
plats  et  lâches;  les  femmes  s'offrent. 

Ce  Charles  Maurice  se  distingua  par  son  zèle  au 
milieu  de  la  bande  achetée  par  Véron.  A  quel  prix 
se  vendit-il?  On  ne  le  sait.  La  somme,  à  coup  sûr, 
fut  rondelette,  si  l'on  en  juge  d'après  la  quantité 
d'encens  qu'il  fait  brûler  invariablement,  obstiné- 
ment, aux  pieds  du  Jupiter  de  l'Académie  royale 
de  Musique.  Les  comptes  rendus  des  premières 
représentations  sont  des  hymnes  qui  exaltent  la 
gloire  et  la  magnificence  du  dieu.  Les  auteurs  et 
les  artistes  sont  loués  ou  maltraités,  selon  qu'ils 
ont  passé  ou  non  à  la  caisse  du  Courrier  des 
Théâtres.  Mais,  pour  le  maître  souverain  qui  a  fait 
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tomber  la  pluie  d'or,  il  n'y  a  jamais  une  parole  de 
blâme,  jamais  une  réserve. 

La  réclame  faite  par  Charles  Maurice  à  Véron 
nous  parait  d'un  charlatanisme  candide.  Il  avait 
recours  à  des  procédés  enfantins  que  répudierait 
aujourd'hui  le  dernier  des  bateleurs.  Mais  en  ce 
temps-là  les  journaux  n'avaient  pas  encore  usé 
la  crédulité  du  public.  Celui-ci  croyait  à  la  beauté 
des  pièces  que  prônait  le  chœur  des  feuilletonistes, 
comme  il  croyait  au  serpent  de  mer  inventé  par 
le  Constitutionnel.  Il  se  précipitait  à  l'Opéra,  où 
les  formidables  applaudissements  commandés  par 
Auguste  achevaient  de  le  convaincre. 


* 
*  * 


Des  innovations  qui  n'avaient  aucun  rapport 
avec  l'art,  mais  qui  témoignaient  d'un  mercan- 
tilisme ingénieux,  assurèrent  le  succès  de  Véron. 

Il  ouvrit  aux  abonnés  et  à  quelques  habitués 
les  coulisses  de  l'Opéra.  C'était  le  contre-pied  du 
système  suivi  par  Sosthène  de  La  Rochefoucauld. 
Naturellement  les  privilégiés  exagéraient  devant 
les  profanes  les  séductions  du  lieu.  A  cette  époque 
où  l'orientalisme  était  à  la  mode,  les  imaginations 
entrevoyaient,  derrière  les  décors,  des  paradis  de 
Mahomet,  des  palais  de  l'Inde,  des  jardins  d'Ar- 
mide,  où  les  favoris  du  sort  étaient  cajolés  par  des 
légions  de  houris,  d'aimées  et  de  bayadères. 

Enfin  ce  directeur  aux  ressources  infinies  attira 
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l'attention  publique  sur  lui  et  sur  l'Opéra  au  moyen 
des  bals  qui  s'y  donnèrent  sous  son  règne.  Avec  le 
concours  de  Musard,  l'illustre  organisateur  et  le 
boute-en-train  des  fêtes  de  ce  genre,  il  essaya  de 
galvaniser  le  bal  traditionnel  en  habits  noirs  et 
d'introduire  à  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier  la  foule 
bariolée  qui  s'amusait  bruyamment  aux  Variétés 
et  à  Valentino.  De  son  administration  date  l'in- 
vasion de  l'Opéra  par  la  cohue  des  fêtards  de  bas 
étage,  des  danseurs  de  barrière,  des  filles  surveillées 
par  la  police.  Alors  commencèrent  ces  nuits  carna- 
valesques dont  rêvaient  les  petits  bourgeois,  les 
grjsettes  et  les  commis  de  magasin,  et  d'où  naquit 
la  légende  de  réjouissances  orgiaques,  d'intrigues 
merveilleuses  ébauchées  sous  le  masque,  de  bonnes 
fortunes  extraordinaires. 

Des  divertissements  variés  agrémentaient  ces 
bals,  par  exemple,  des  pas  dansés  par  le  corps  de 
ballet.  A  ces  attractions,  des  tombolas  ajoutaient 
l'espoir  d'un  gain.  Un  jour  la  liste  des  lots  habituels, 
châles  de  cachemire,  bijoux,  etc.,  s'enrichit  d'un 
numéro  imprévu.  L'administration  annonçait 
qu'elle  mettait  en  loterie  une  jeune  fille.  Grand 
émoi!  Les  gens  pudiques  se  voilent  la  face.  Les 
journaux  font  de  l'esprit.  Quelle  est  la  beauté  que 
l'heureux  gagnant  proclamera  sienne?  Les  uns 
nomment  Fanny  Elsslcr  qui  vient  de  débuter  dans 
la  Tempête,  les  autres  Louise  Duvernay,  la  sédui- 
sante Miranda  de  la  Tentation.  Le  gouvernement, 
devant  ce  scandale,  s'alarme.  Thiers  appelle  Véron 
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et  lui  signifie  qu'il  a  décidé  l'interdiction  du  bal. 
Le  directeur  expose  alors  au  ministre  que  la  jeune 
fille  mise  en  loterie  n'est  ni  une  ballerine,  ni  toute 
autre  créature  en  chair  et  en  os.  C'est  tout  sim- 
plement une  gravure  d'après  Greuze.  Thiers  prend 
d'abord  mal  la  plaisanterie,  il  maintient  l'inter- 
diction. Véron  insiste,  supplie,  apitoie  le  repré- 
sentant de  l'Etat  et  de  la  morale  sur  tous  les  inté- 
rêts que  léserait  une  mesure  de  rigueur.  Après 
beaucoup  d'eiïorts,  le  bal  est  autorisé. 


C'est  avec  ces  moyens  que  \'éron  gouverna 
l'Opéra  pendant  quatre  ans.  Ils  lui  réussirent  à 
merveille  puisque,  dès  1835,  il  se  retirait  après 
fortune  faite.  On  évaluait  son  bénéfice  à  près  de 
deux  millions.  Et  pourtant  il  n'avait  guère  «  tra- 
vaillé »  que  pendant  trois  ans.  La  saison  de  1832 
avait  été  désastreuse,  le  choléra  ayant  vidé  les 
théâtres.  Les  abonnés  de  l'Opéra  redemandèrent 
l'argent  qu'ils  avaient  payé  pour  leurs  loges. 
Rothschild  lui-même  rendit  la  sienne.  Les  repré- 
sentations continuèrent,  avec  des  recettes  qui 
parfois  atteignaient  à  peine  500  francs.  Mais  après 
cette  période  de  vaches  maigres,  celle  des  vaches 
grasses  revint,  et  c'est  en  pleine  prospérité  que 
Véron  cessa  son  exploitation. 

S'il  fut,  en  tant  qu'homme,  l'objet  de  nom- 
breuses attaques,  le  jugement  de  ses  contempo- 
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rains  fut  en  général  favorable  au  directeur,  même 
si  l'on  fait  abstraction  des  louanges  de  la  presse 
vénale.  Ils  l'admirèrent  d'avoir  illuminé  d'un  pres- 
tige nouveau  la  vieille  Académie  de  Musique,  d'y 
avoir  attiré,  par  des  spectacles  somptueux  et  bien 
ordonnés,  des  foules  émerveillées,  d'en  avoir  fait 
un  théâtre  dont  la  France  avait  le  droit  d'être  fière 
devant  le  monde  entier.  La  Mode  disait,  avec 
une  arrière-pensée  politique,  mais  sans  ironie  : 
«  L'Opéra  est  redevenu  à  la  mode  et  aujourd'hui 
il  est  presque  notre  seule  gloire;  c'est  la  seule  illus- 
tration qui  nous  attire  les  hommages  de  la  diplo- 
matie européenne;  et  si  nous  comptons  encore 
pour  quelque  chose  dans  les  chancelleries  du 
continent,  nous  le  devons  aux  pompes  du  bal  de 
Gustave,  aux  prodiges  de  la  Tempête,  aux  mérites 
de  Robert  le  Diable  et  de  Don  Juan  (1).  »  U Artiste 
fait  des  réflexions  analogues,  et  non  moins  mélan- 
coliques, lorsqu'il  annonce  la  retraite  du  directeur 
qui  a  fait  de  l'Opéra  «  le  plus  brillant  et  le  plus 
heureux  des  théâtres  ».  Il  considère  Véron  comme 
un  bienfaiteur  de  la  musique,  et,  par  suite,  de  la 
nation.  «  Dans  ce  siècle  de  désillusions  et  de  ruines, 
dit  l'article,  la  musique  a  conservé  son  prestige... 
Cette  puissance  de  la  musique  à  l'époque  actuelle 
s'explique  par  les  circonstances  où  nous  sommes... 
Dans  ces  découragements  amers  où  nous  plongent 
tant  d'espérances  trompées,  tant  de  convictions 

(1)  La  Mode,  Revue  du  Monde  élégant,  1834,  18^  livraison. 


d28  UNE   VIE   DE    DANSEUSE 

déçues,  l'âme  éprouve  un  désir  immense  de  se 
replier  sur  elle-même,  d'échapper  au  tourment  de 
la  réflexion,  à  la  fatigue  de  la  pensée...  C'est  le 
champ  d'asile  de  tous  les  martys  de  la  pensée,  de 
toutes  les  victimes  de  la  foi  pohtique  ou  litté- 
raire... (i)  » 

Notre  époque  sera  plus  sévère.  Elle  doit  repro- 
cher à  Véron  d'avoir  solidement  établi  sur  notre 
première  scène  lyrique  un  type  d'opéra  qui  allait 
être  funeste  au  drame  musical.  Déjà  Castil-Blaze 
et  Henri  Heine  signalaient  les  dangers,  pour  la 
musique,  de  l'opéra- franconi.  Même  en  laissant  de 
côté  les  emprunts  excessifs  que  la  Juive  et  les 
Huguenots  faisaient  au  cirque,  ces  œuvres  en 
elles-mêmes,  dans  leur  structure  intime,  avec 
leurs  dispositions  calculées  en  vue  de  l'effet,  avec 
leurs  prétentions  au  grandiose,  constituaient  un 
genre  éloigné  de  la  vraie  grandeur  et  de  la  vraie 
beauté.  Dans  le  temple  de  l'Art,  Véron  élevait  des 
autels  aux  faux  dieux  dont  le  culte,  hélas!  n'est 
pas  encore  entièrement  aboli  de  nos  jours. 

(1)  L Artiste,  t.  IX,  1835,  p.  292. 


CHAPITRE  IV 

LE    BALLET    A    l'oPÉRA    VERS    1830 

Véron  montra  pour  la  danse  une  tendresse  qui 
n'avait  d'égale  que  sa  sollicitude  pour  les  dan- 
seuses. Ce  n'est  pas  qu'il  se  fût  fait  du  genre  une 
idée  supérieure.  Sa  conception  du  ballet  rentrait 
dans  son  esthétique  générale  dont  Henri  Heine  a 
si  joliment  défmi  les  fameux  principes.  Pour  cet 
esprit  positif  la  grande  affaire  était  de  plaire  au 
public.  Or  voici  ce  qu'il  avait  constaté  : 

«  Le  public  exige  avant  tout  dans  un  ballet 
une  musique  variée  et  saisissante,  des  costumes 
nouveaux  et  curieux,  une  grande  variété,  des  con- 
trastes de  décorations,  des  surprises,  des  change- 
ments à  vue,  une  action  simple,  facile  à  com- 
prendre, mais  où  la  danse  soit  le  développement 
naturel  des  situations.  Il  faut  encore  ajouter  à  tout 
cela  les  séductions  d'une  artiste  jeune  et  belle,  qui 
danse  mieux  et  autrement  que  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée. Quand  on  ne  parle  ni  à  l'esprit,  ni  au  cœur, 
il  faut  parler  aux  sens  et  surtout  aux  yeux  (1).  » 

(1)  Mémoires  d'an  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  155. 
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Puisque  le  ballet  ne  parlait  «  ni  à  l'esprit,  ni  au 
cœur  »,  il  n'était  pas  nécessaire  de  se  mettre  en 
quête  d'un  livret  poétique,  émouvant,  construit 
avec  logique.  On  prête  à  Véron  ce  mot  :  «  Plus  un 
ballet  est  bête,  plus  il  a  de  succès  (1).  »  L'essentiel 
était  de  frapper  et  d'éblouir  les  gens  par  un  défilé 
de  brillants  tableaux.  Pour  cela  il  n'était  même 
pas  besoin  de  l'habile  tour  de  main  d'un  Scribe, 
si  précieux  quand  il  s'agissait  de  bâtir  un  opéra; 
des  sous-Scribe  suffisaient.  Quant  à  la  musique 
que  Véron  voulait  «  variée  et  saisissante  »,  il  la 
commandait  aux  fournisseurs  patentés.  L'un  de 
ces  spécialistes  était  Schneitzhœfîer  (l'on  pro- 
nonçait Chènecerf)  dont  les  deux  principales  œu- 
vres, la  Sylphide  et  la  Tempête,  durent  leur  succès 
à  toute  autre  chose  qu'à  leur  valeur  musicale.  La 
Révolte  au  Sérail,  de  Théorore  Labarre,  était  loin 
de  marquer  une  révolte  contre  la  routine  et  la 
médiocrité.  Un  effort  artistique  fut  fait  pour  la 
Tentation  :  à  l'un  des  fabricants  habituels,  Gide, 
fut  adjoint,  mais  sans  grand  succès,  Halévy. 
Si  la  musique  de  Vile  des  Pirates  ne  fut  pas  tou- 
jours «  saisissante  »,  elle  fut  du  moins  «  variée  »  : 
ce  fut  une  mosaïque  de  morceaux  de  CarUni,  de 
Gide,  de  Beethoven  et  de  Rossini. 

Fidèle  à  son  programme,  Véron  porta  tous  ses 
efforts  sur  la  réalisation  scénique  des  ballets.  Il 
les  entoura  des  mêmes   soins  que   les   opéras;  il 

(1)  Gazette  des  Théâtres,  16  août  1835, 
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en  dota  quelques-uns  avec  prodigalité.  Nous  avons 
déjà  parlé  des  splendeurs  de  la  Tentation.  Une 
anecdote  contée  par  Charles  de  Boigne  nous  mon- 
tre l'actif  directeur  dans  le  feu  de  la  préparation 
de  la  Tempête.  A  la  répétition  générale  de  ce  ballet, 
des  tuyaux  de  gaz  commandés  pour  l'illumination 
d'un  palais  n'étaient  pas  encore  livrés. 

«  A  onze  heures  du  soir,  M.  Duponchel,  M.  Des- 
plechin,  M.  Feuchères,  M.  Séchan,  montent  avec 
M.  Véron  dans  sa  voiture  : 

—  «  Rue  Paradis-Poissonnière,  chez  Albouy!  » 
s'écrie  M.   Duponchel.  » 

«  Relancé  au  gîte,  Albouy  avoua  qu'il  ne  faisait 
pas  lui-même,  qu'il  faisait  faire  les  tuyaux  en 
question. 

—  «  Où?  s'écrie  M.  Véron  d'une  voix  formi- 
dable. 

—  «  Rue  Nicolas-Flamel.  » 

«  On  repart  pour  la  rue  Nicolas-Flamel.  Il  était 
plus  de  minuit.  On  ne  savait  ni  le  nom,  ni  la  mai- 
son de  l'ouvrier;  on  réveille  le  quartier  et  on  trouve 
le  faiseur  de  tuyaux. 

«  Au  lieu  de  reproches,  reproches  inutiles  : 

—  «  Cent  francs  de  plus  pour  vous,  lui  dit 
M.  Véron,  si  ce  matin,  avant  dix  heures,  vos  tuyaux 
sont  à  l'Opéra,  posés,  prêts  à  manœuvrer!  » 

«  Le  matin  de  cette  nuit  agitée,  avant  neuf  heures, 
Albouy  était  sur  le  théâtre;  à  dix  heures,  on  faisait 
une  répétition  générale   de  l'illumination  et,   le 
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soir,  on  représentait  la  Tempête  qui,  sous  une  autre 
direction,  n'eût  pas  pris  la  mer  de  longtemps  (1).  » 

Soucieux  de  n'exhiber  dans  les  ballets  que  des 
fdles  jolies  et  bien  faites,  Véron  procédait  avec 
beaucoup  de  vigilance  au  recrutement  des  dan- 
seuses. Son  expérience  de  médecin  l'aida  dans 
ses  choix.  «  Mes  études  médicales,  dit-il,  me  fai- 
saient distinguer,  plus  sûrement  peut-être  que  les 
autres  juges,  celles  que  leur  santé,  leur  tempé- 
rament, les  proportions  de  leur  corps,  la  fmesse  des 
attaches  des  pieds  et  des  mains,  rendaient  les  plus 
propres  à  étudier  l'art  de  la  danse  (2).  » 

L'important  service  médical  que  le  médecin 
directeur  fit  fonctionner  à  l'Opéra  eut  en  particu- 
lier pour  heureux  résultat  de  contraindre  les  dan- 
seuses à  l'assiduité.  Les  quatre  médecins  de  se- 
maine, chargés  de  visiter  à  tour  de  rôle  les  artistes 
qui  se  disaient  malades,  vérifiaient  si  le  cas  était 
sérieux  et  déjouaient  les  petites  combinaisons 
imaginées  pour  justifier  une  absence  aux  répéti- 
tions ou  aux  représentations. 

Henri  Heine  attribue  même  à  Véron  l'invention 
de  certain  registre  rouge  où,  avec  la  précision  d'un 
astronome  qui  calcule  les  retours  périodiques  des 
planètes,  il  aurait  consigné  les  dates  auxquelles 
seulement  il  était  permis  aux  danseuses  d'avoir  la 
migraine. 

Enfin  Véron  fut  toujours  à  la  chasse  de  cet  oiseau 

(1)  Ch.  DE  BoiGNE,  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  p.  79. 

(2)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  221. 
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rare  :  «  l'artiste  jeune  et  belle,  qui  danse  mieux  et 
autrement  que  celles  qui  l'ont  précédée  ».  Il  essaya 
de  faire  valoir  tour  à  tour  les  meilleures  de  ses  pen- 
sionnaires, jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  en  Fanny 
Elssler  la  danseuse  de  ses  rêves. 

Sous  son  règne,  le  ballet  atteignit  à  l'Opéra 
l'apogée  de  son  prestige,  il  excita  des  curiosités 
et  des  enthousiasmes  que  nous  ne  connaissons 
plus  aujourd'hui.  En  même  temps  qu'il  se  parait, 
grâce  aux  libéralités  du  directeur,  de  toutes  les 
splendeurs  matérielles,  il  recevait,  sans  que  Véron 
y  fût  pour  quelque  chose,  une  vie  nouvelle  et  une 
haute  valeur  artistique.  Il  fut  régénéré  intérieure- 
ment et  mérita,  par  la  beauté  que  lui  donnèrent 
deux  femmes  surtout,  Marie  Taglioni  et  Fanny 
Elssler,  d'autres  suffrages  que  ceux  de  la  foule  des 
badauds. 


* 


Les  ballets  que  Véron  trouva  au  répertoire, 
quand  il  prit  possession  du  fauteuil  directorial, 
étaient  de  deux  sortes  :  il  y  avait  les  divertisse- 
ments intercalés  dans  les  opéras  et  les  ballets  pro- 
prement dits,  appelés  alors  ballets  d'action,  qui 
développaient  une  intrigue  en  un  ou  plusieurs  actes 
de  danses  et  de  scènes  mimées. 

L'habitude  de  couper  un  opéra  par  des  danses 
avait  été  érigée  en  principe.  C'était  une  loi  absolue. 
La  dernière  œuvre  importante  montée  sous  l'ad- 
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ministration  du  vicomte  Sosthène  de  La  Roche- 
foucauld, Guillaume  Tell,  était  agrémentée  de 
pas  non  moins  applaudis  que  l'air  Sombres  forets 
ou  que  le  célèbre  trio.  La  Muette  de  Portici  ren- 
fermait tout  un  rôle  de  pantomime  qui  était  tenu 
par  une  danseuse,  celui  de  Fenella.  Véron,  natu- 
rellement, suivit  la  tradition.  Pour  lui,  il  n'y  avait 
jamais  trop  de  hors-d'œuvre  dans  un  opéra,  s'ils 
étaient  brillants  et  propres  à  ébahir.  Les  ballets, 
richement  mis  en  scène  par  lui,  contribuèrent  pour 
une  grande  part  au  succès  de  Robert  le  Diable  et 
de  la  Juive.  De  Gustai^e  III,  qui  fit  naufrage,  le 
dernier  acte  seulement,  tout  en  danses,  surnagea. 

Parmi  les  ballets  d'action  le  plus  souvent  don- 
nés sous  la  Restauration,  quelques-uns  étaient 
assez  anciens.  Il  y  en  avait  un  qui  datait  de  1784. 
C'était  la  Caravane  au  Caire,  en  trois  actes,  dont 
la  musique  était  de  Grétry,  le  livret  de  Monsieur, 
comte  de  Provence,  et  de  Morel.  Lorsque  l'un  des 
librettistes  fut  monté  sur  le  trône  sous  le  nom  de 
Louis  XVIII,  cette  œuvre  eut  un  renouveau  de 
popularité.  C'était  la  pièce  où  d'ordinaire  l'ad- 
ministration produisait  les  débutantes.  Il  y  avait 
pour  celles-ci  un  voisinage  dangereux.  Des  cha- 
meaux passaient  sur  la  scène.  Quelquefois  on 
appliquait  à  la  femme  le  nom  de  l'animal. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  Caravane  dis- 
parut de  l'affiche. 

On  conserva  au  contraire  Nina  ou  la  folle  par 
amour,  œuvre  pathétique,  tirée  en  1813,  par  Milon 
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et  Persuis,  d'un  petit  opéra  de  Dalayrac,  et  qui  fit 
encore  une  longue  carrière.  Les  Noces  de  Gamache, 
ballet  en  deux  actes,  de  Milon  et  Lefèbre,  qui  da- 
taient de  1801,  restèrent  également  en  honneur. 

Nina,  \e:i  Noces  de  Gamache  et  d'autres  œuvres 
semblables  représentaient  une  variété  d'impor- 
tance secondaire  à  côté  du  grand  ballet  classique 
qui  empruntait  ses  sujets  à  la  mythologie.  Elles 
occupaient  le  même  rang  que  l'opéra-comique  ou 
l'opérette  à  côté  du  solennel  et  majestueux  opéra. 

Le  ballet  mythologique  perpétuait  et  ressassait 
les  souvenirs  de  l'ancienne  Grèce  dont  s'étaient 
saturés  les  seizième,  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles.  Louis  Bœrne,  qui  était  venu  d'Allemagne 
à  Paris,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
s'étonnait  de  toutes  Tes  vieilles  défroques  dont  la 
danse  restait  affublée.  Il  assistait  en  mars  1831 
à  Flore  et  Zéphire,  ballet  anacréontique  en  deux 
actes,  de  Didelot,  musique  de  Hus-Desforges  et 
Venua,  représenté  pour  la  première  fois  en  1815. 
Voici  quelles  furent  ses  impressions,  d'après  sa 
43^  Lettre  de  Paris  : 

«  Tous  les  dieux  de  l'Olympe  y  figurent  :  Bac- 
chus,  Flore,  Zéphire,  Vénus,  l'Amour,  l'Hyménée, 
avec  plusieurs  divinités  bourgeoises,  l'Innocence, 
la  Pudeur.  Hélas!  je  l'avoue  à  ma  grande  confusion: 
j'ai  oublié  toute  ma  mythologie.  Au  temps  de  ma 
jeunesse,  je  connaissais  tous  mes  dieux  et  déesses 
aussi  bien  que  mes  oncles  et  tantes.  Je  savais  leurs 
noms,  leurs  grades,  leurs  fonctions,  leur  résidence, 
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je  savais  comment  ils  étaient  vêtus  et  je  possédais 
toute  leur  biographie.  Maintenant,  plus  rien.  Parce 
que  Zéphire  portait  des  ailes  dans  le  dos,  je  l'ai 
pris  pour  l'Amour.  Sans  doute,  je  fus  frappé  d  ^  sa 
haute  taille,  mais  je  me  dis  :  Voilà  vingt  ans  que  je 
n'ai  vu  l'Amour;  il  a  pu  grandir  depuis.  Le  pro- 
gramme m'apprenait  que  l'Hyménée,  Bacchus  et 
Vénus  étaient  de  la  partie;  mais  j'étais  incapable 
de  les  distinguer  les  uns  des  autres.  » 

Une  œuvre  montra  par  sa  vogue  persistante 
combien  le  ballet  mythologique  avait  la  vie  dure 
et  qu'il  était  en  quelque  sorte  un  genre  national 
fondé  sur  l'éducation  séculaire  des  Français  :  nous 
voulons  parler  de  Psyché,  ballet  en  trois  actes,  de 
Pierre  Gardel  et  de  Miller,  qui,  créé  en  1790,  attei- 
gnait, en  1828,  sa  900^  représentation. 

Un  spécimen  du  style  «  pompier  »  s'intitulait 
Mars  et  Vénus  ou  les  Filets  de  Vulcain.  Quatre 
actes  arrangés  par  Blache,  mis  en  musique  par 
Schneitzhœfîer,  exposaient,  avec  profusion  de 
nymphes  et  d'amours,  l'aventure  de  l'adultère 
céleste,  contée  par  Homère. 

C'est  dans  ces  vieilleries  que  le  ballet  se  traînait, 
à  une  époque  où  le  romantisme  renouvelait  la  lit- 
térature, où  Beethoven  mourait  après  avoir  élargi 
à  l'infini  le  champ  de  la  musique,  où  pénétraient  en 
France  les  accents  si  frais,  si  vigoureux  de  Frey- 
schiitz.  Il  n'était  pas  possible  que  l'Académie  de 
Musique  restât  la  Bastille  inviolée  de  traditions 
surannées.  Des  sujets  romantiques,  si  ce  n'est  une 
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musique  romantique,  s'y  introduisaient  avec  Guil- 
laume Tell  et  Robert  le  Diable.  Des  mains  hardies 
donnaient  au  décor  plus  de  pittoresque  et  de  va- 
riété. Il  était  inévitable  que  des  voix  s'élevassent 
pour  condamner  la  routine  où  s'obstinait  le  ballet. 

Castil-Blaze  était  un  des  écrivains  qui  récla- 
maient le  rajeunissement  du  genre.  «  Les  faiseurs 
de  ballets,  écrit-il,  depuis  longtemps  fort  pauvres 
d'esprit  et  d'idées,  montraient  à  nu  leur  indigence 
complète  (1).  »  Seulement  le  malheureux  voyait  en 
Scribe  le  magicien  qui  opérerait  cette  résurrection. 
Ce  dernier  sans  doute  avait  mis  la  main  sur  un 
joli  sujet,  lorsque,  d'une  ballade  de  Gœthe,  il 
tirait  Le  Dieu  et  la  Bayadère,  dont  Auber  écrivait 
la  musique.  Mais,  s'il  était  capable  de  fabriquer  des 
scénarios  avec  des  intrigues  habilement  ourdies 
et  des  prétextes  à  superbes  décors,  il  était  trop  peu 
artiste  pour  apporter  à  un  musicien  des  idées  fé- 
condes et  des  situations  poétiques  qui  auraient 
fait  du  ballet  une  œuvre  vraiment  belle. 

La  chorégraphie  traditionnelle  était  en  opposi- 
tion absolue  avec  l'esprit  du  romantisme.  Les  chefs 
de  l'école  nouvelle  reprochaient  à  la  danse  de 
l'Opéra  la  régularité  académique  de  ses  figures,  ses 
mouvements  rectilignes,  sa  noblesse  guindée,  ses 
procédés  immuablement  les  mêmes.  On  la  trou- 
vait ennuyeuse  et  froide.  Par  son  allure  compassée, 
elle  rappelait  encore  plus  le  dix-septième  siècle 

(1)  Castil-Blaze,  r Académie  impériale  de  Musique,  t.  II, 
p.  2u5. 
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que  le  dix-huitième.  Henri  Heine  disait  :  «  Le 
ballet  français  forme  un  pendant  à  la  tragédie 
de  Racine  et  aux  jardins  de  Lenôtre.  Il  y  règne  la 
même  ordonnance  savante,  la  même  étiquette,  la 
même  froideur  apprise  à  la  cour,  la  même  pruderie 
prétentieuse,  la  même  chasteté.  Oui,  la  forme  et  la 
nature  du  ballet  français  sont  chastes,  mais  les 
yeux  des  danseuses  accompagnent  d'un  commen- 
taire très  immoral  les  pas  les  plus  décents,  et  leur 
sourire  vicieux  est  en  contradiction  perpétuelle 
avec  leurs  pieds  (1).  » 

L'adversaire  le  plus  spirituel  du  ballet  classique 
fut  Théophile  Gautier.  A  propos  de  la  vogue  ob- 
tenue à  Paris  par  la  danseuse  espagnole  Dolorès 
Serrai,  il  écrivit  : 

((  Nous  avons  été  un  des  plus  ardents  propaga- 
teurs de  la  danse  espagnole;  le  premier,  nous  avons 
rendu  à  Dolorès  la  justice  qu'elle  méritait;  nous 
avons  dit  combien  cette  souplesse,  cette  vivacité 
et  cette  passion  andalouses  étaient  supérieures 
aux  poses  géométriques  et  aux  écarts  à  angle  droit 
de  l'école  française.  Dans  ce  temps-là,  les  gens  du 
bel  air  trouvaient  la  danse  de  Dolorès  bizarre,  sau- 
vage, contraire  aux  saines  traditions  de  l'école  et 
aux  lègles  du  bon  goût.  Le  nom  seul  de  cachucha 
faisait  redresser  les  perruques  et  grincer  les  po- 
chettes des  maîtres  de  ballet.  «  En  effet,  que  signi- 
«  fient,  s'écriaient  les  classiques,  cette  démarche 

(1)   Henri  Heine,  Der  Karneval  in  Paris,  1842. 
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«  onduleuse  et  brisée,  ces  yeux  noyés  d'amour, 
«  ces  bras  morts  de  volupté,  cette  tête  qui  s'in- 
«  cline  comme  une  fleur  trop  chargée  de  parfum, 
«  cette  taille  flexible  et  cambrée  qui  se  renverse 
«  éperdument  en  arrière  de  façon  à  faire  toucher 
«  presque  la  terre  aux  épaules,  les  mains  agiles  et 
«  fluettes  qui  réveillent  la  langueur  de  l'orchestre 
n  par  le  pétillant  caquetage  des  castagnettes?  C'est 
«  de  la  danse  de  carrefour  et  de  bohème!  Que 
«  diriez-vous  d'une  pareille  barbarie,  ombres  de 
«  Gardel  et  de  Vestris?  Parlez-nous  des  ronds-de- 
«  jambe,  des  pointes,  des  ballons,  des  gargouil- 
«  lades,  des  flicflacs  et  des  pas  de  Zéphire,  voilà 
«  qui  est  beau,  noble,  académique,  majestueux, 
«  français!  Ce  sourire  stéréotypé  n'est-il  pas  des 
«  plus  convenables?  Y  a-t-il  au  monde  quelque 
«  chose  de  plus  agréable  qu'une  femme  qui  tourne 
«  sur  l'ongle  de  son  orteil  avec  une  jambe  parallèle 
«  à  l'horizon,  dans  la  gracieuse  attitude  d'un  com- 
«  pas  forcé?  De  cette  façon,  le  goût  ne  se  corrom- 
«  pra  jamais.  »  Tels  étaient,  à  peu  près,  les  discours 
de  tout  le  monde;  car,  en  France,  on  tient  beaucoup 
à  la  dignité  du  corps  de  ballet  (1).  » 

Le  principal  obstacle  à  la  révolution  chorégra- 
phique, tant  souhaitée  par  les  adeptes  du  roman- 
tisme, venait  de  l'infatuation  des  maîtres  de  ballet. 
Ces  personnages,  dépositaires  d'une  science  com- 
pliquée en  somme  et  peu  accessible  au  commun  des 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  V Art  dramatique  en  France,  t.  I, 
p.  282. 
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mortels,  se  savaient  les  collaborateurs  nécessaires 
du  librettiste  et  du  musicien  et  abusaient  du  be- 
soin qu'on  avait  d'eux.  Ils  imposaient  aux  auteurs 
leurs  vues  étroites  de  professionnels  et,  sous  pré- 
texte d'impossibilités  techniques,  entravaient  l'es- 
sor de  leur  imagination. 

Quand  il  s'agissait  de  former  des  élèves  ou  de 
mettre  des  pas  à  l'étude,  ces  maîtres  étaient  les 
pontifes  d'un  dogmatisme  intransigeant.  Enfermés 
dans  leur  classicisme  étroit,  ils  s'exagéraient  l'im- 
portance des  règles  et  s'imaginaient  avoir  fait 
l'essentiel  quand  ils  les  avaient  minutieusement 
appliquées.  Ils  se  croyaient  en  possession  de  re- 
cettes infaillibles  et  souveraines.  Ces  pédants  de  la 
pirouette,  ces  Beckmesser  du  jeté-battu  ne  te- 
naient aucun  compte  des  impulsions  du  tempé- 
rament, ni  des  droits  de  la  fantaisie  individuelle. 
Ce  n'est  pas  que  tout  fût  mauvais  dans  leur  ensei- 
gnement et  il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre 
toutes  les  accusations  portées  contre  eux  par  les 
romantiques.  Leur  système  donnait  du  jarret, 
du  souffle,  de  la  cambrure.  Ils  obtenaient  de  la 
précision  dans  les  mouvements.  Le  style  qu'ils 
recommandaient  avait  une  grâce  qui  n'était  pas 
toujours  de  l'afféterie  et  une  distinction  qui  n'ex- 
cluait pas  nécessairement  la  vivacité.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'ils  emprisonnaient  la  danse  en 
des  formes  tyranniques;  ils  l'empêchaient  de 
s'adapter  aux  goûts  d'une  génération  qui  réclamait 
dans  l'art  une  allure  plus  libre,  des  couleurs  plus 
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éclatantes,  et  l'on  comprend  que  les  éclaireurs  du 
romantisme  aient  harcelé  sans  pitié  ces  traînards 
de  la  grande  armée  classique.  Th.  Gautier  les 
accable  de  ses  sarcasmes  :  «  Allez  donc,  disait-il, 
parler  d'un  changement  quelconque  dans  une  chose 
aussi  sérieuse  que  la  danse  et  vous  verrez  quelle 
clameur  vous  soulèverez.  Les  classiques  de  la 
chorégraphie  sont  bien  autrement  entêtés  et  vio- 
lents que  les  classiques  de  la  littérature  (1).  » 


* 
*  * 


Les  danseurs  et  les  danseuses  qui  composaient, 
vers  1830,  la  troupe  ordinaire  de  l'Opéra  se  con- 
tentaient de  suivre  docilement  les  préceptes  de 
l'école,  sans  manifester  le  moindre  désir  d'ouvrir 
des  voies  nouvelles. 

La  situation  des  danseurs  n'était  plus  aussi 
brillante  à  l'époque  de  Louis-Philippe  que  sous 
l'ancien  régime.  Avant  la  Révolution,  l'élément 
masculin  tenait  dans  les  ballets  une  place  considé- 
rable par  l'importance  des  rôles  et  par  le  nombre, 
pour  la  plus  grande  joie  des  spectatrices.  Celles-ci 
appréciaient  chez  ces  hommes  souples  et  nerveux 
les  qualités  physiques  au  moins  autant  que  le 
talent.  En  1788,  un  ballet,  Télémaque,  échoua, 
parce  qu'il  ne  renfermait  que  deux  rôles  d'homme, 
celui  de  Télémaque  et  celui  de  Mentor,  et  encore 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  V Art  dramatique,  t.  III,  p.  222. 
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ce  second  personnage  ne  dansait  pas.  Les  grandes 
dames  avaient  des  tendresses  pour  ces  artistes. 
Les  duchesses  les  disputaient  aux  marquises. 
Comme  les  maris  entretenaient  des  danseuses,  les 
épouses  rétablissaient,  en  entretenant  des  dan- 
seurs, l'équilibre  des  ménages. 

Réduire  la  part  faite  au  théâtre  à  ces  favoris 
du  beau  sexe  eût  été,  au  dix-huitième  siècle,  un 
acte  téméraire  que  personne  n'osa.  Sous  Louis- 
Phihppe  l'opération  se  fit  sans  protestations,  ni 
colères  féminines.  Le  danseur  ne  parut  plus  désor- 
mais pour  lui-même;  sa  principale  raison  d'être 
fut  de  seconder  la  danseuse  dans  les  pas  et  dans 
les  poses  où  elle  avait  besoin  d'un  partenaire  mas- 
culin. Malgré  cet  effacement,  plusieurs  danseurs 
réussirent  encore  à  se  faire  un  nom. 

Le  plus  connu  de  tous,  en  1830,  était  un  survi- 
vant de  l'ancien  régime,  le  représentant,  au  dix- 
neuvième  siècle,  d'une  célèbre  dynastie  de  maîtres 
de  ballet,  Auguste  Vestris.  A  la  fois  professeur  de 
danse  et  danseur,  il  considérait,  ainsi  que  son 
collègue  du  Bourgeois  gentilhomme,  son  art  comme 
le  premier,  le  plus  nécessaire  de  tous  et  s'en  esti- 
mait lui-même  le  docteur  infaillible.  Jamais  les 
principes  de  la  chorégraphie  classique  n'eurent  un 
champion  plus  obstiné.  Jamais  magister  n'exigea 
plus  sévèrement  le  respect  des  règles. 

En  fait  de  morale,  la  rigueur  de  Vestris  était 
moindre.  Ce  n'était  point  la  vertu  qu'il  enseignait 
à   ses   élèves.   Véron   raconte    que,   lorsque   l'une 
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d'elles  pour  qui  le  vieux  professeur  lui  supposait 
quelque  inclination  arrivait  seule  au  théâtre,  ce 
Nestor  de  la  danse  se  hâtait  de  le  prévenir,  en  lui 
disant  :  «  Elle  est  là  sans  sa  mère.  »  Il  voulait  que 
sur  la  scène  ces  demoiselles  fussent  lascives  et 
provocantes;  son  système  exigeait  les  attitudes 
voluptueuses,  les  sourires  égrillards,  les  œillades 
incendiaires.  «  Mes  bonnes  amies,  leur  disait-il, 
soyez  charmantes,  coquettes;  montrez  dans  tous 
vos  mouvements  la  plus  entraînante  Hberté  :  il 
faut  que,  pendant  et  après  votre  pas,  vous  ins- 
piriez de  l'amour,  et  que  le  parterre  et  l'orches- 
tre... ))  On  lira  la  fin  de  la  phrase  chez  Véron  (1). 
Encore  si  le  vieux  polisson  s'était  contenté  de  profes- 
ser d'aussi  belles  théories;  il  n'y  aurait  eu  que  demi- 
mal.  Ce  qui  fut  abominable,  ce  fut  son  entêtement 
à  se  montrer  lui-même  sur  les  planches,  malgré  son 
âge.  Il  s'imaginait  que  ses  sourires  fanés  et  ses 
grâces  rancies  pouvaient  remplacer  la  souplesse 
d'antan.  Et  c'était  un  spectacle  lamentable  que 
celui  de  cette  ruine  qui  se  trémoussait,  de  cet  auto- 
mate dont  on  croyait  entendre  grincer  les  ressorts 
rouilles. 

Un  nom  qui  figure  presque  toujours  sur  les 
affiches  de  l'Opéra  vers  1830  était  celui  de  MaziUer, 
artiste  consciencieux,  utile,  mais  sans  personnalité. 

Le  meilleur  des  danseurs  de  l'époque  de  Louis- 
PhiKppe  fut  Perrot.  Celui-ci,  desservi  par  une  lai- 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t,  III,  p.  224. 
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deur  cruelle,  dut  sa  renommée  exclusivement  à  son 
talent  développé  par  un  travail  opiniâtre.  Il  avait 
reçu  les  leçons  de  Vestris,  mais  le  maître  eut  à 
frémir  plus  d'une  fois  des  audaces  de  l'élève  dont 
le  tempérament  fougueux  et  la  vigueur  élastique 
ne  se  laissaient  pas  régenter  et  paralyser  par  un 
enseignement  pédantesque.  Par  sa  légèreté  incom- 
parable et  la  hauteur  prodigieuse  de  ses  bonds,  il 
se  fit  surnommer  V aérien.  Cependant  il  était  quel- 
que chose  de  mieux  qu'un  acrobate  de  la  haute 
école.  Il  y  avait  de  l'art  dans  sa  virtuosité. 

Perrot  débuta  le  23  juin  1830  à  l'Opéra.  Pour  lui 
et  pour  Marie  Taghoni  fut  repris  le  ballet  de  Flore 
et  Zéphire,  où  tous  deux  furent  excellents.  L'Opéra 
ne  sut  point  garder  une  si  précieuse  recrue.  L'ar- 
tiste congédié  voyagea.  Il  rencontra  une  jeune  fille 
qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  s'était  fait  remarquer 
dans  le  corps  de  ballet  de  la  Scala,  et  qui,  douée 
en  même  temps  d'une  jolie  voix,  hésitait  entre  le 
chant  et  la  danse.  La  Malibran  voulait  faire  d'elle 
une  cantatrice;  Perrot  l'engageait  à  rester  fidèle 
au  ballet;  il  l'emporta.  Carlotta  Grisi  (c'est  d'elle 
qu'il  s'agit),  devint  son  élève,  puis  sa  femme.  Cette 
union  fut  plutôt  une  association  professionnelle 
qu'un  mariage.  Les  deux  époux  travaillèrent  avec 
acharnement  et  voyagèrent  ensemble.  A  Paris  ils 
furent  engagés  par  Anténor  Joly  au  théâtre  de  la 
Renaissance  d'où  leurs  succès  les  portèrent  tout 
naturellement  à  l'Opéra.  Là  Perrot  prouva  de 
nouveau  qu'en  un  siècle  où  les  préférences  allaient 
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aux  danseuses,  un  danseur  pouvait  se  tailler  une 
part  encore  assez  belle,  et  la  réputation  qu'il  se 
fit  le  consola  certainement  un  peu  le  jour  où, 
vaincu  par  sa  laideur,  il  vit  sa  femme  le  quitter 
pour  un  poète  aux  traits  olympiens,  à  la  crinière 
de  lion,  Théophile  Gautier. 


* 
*  * 


Du  côté  des  dames,  il  y  avait  la  vieille  garde, 
avec  des  sujets  dont  le  talent  n'avait  pas  mûri 
en  même  temps  que  la  beauté.  Ces  dignes  personnes 
avaient  fait  leurs  premiers  pas  aux  côtés  des 
grandes  danseuses  du  commencement  du  siècle^ 
de  Fanny  Bias,  la  célébrité  de  l'époque  impériale, 
de  Mlle  Bigottini,  chère  aux  diplomates  du  Con- 
grès de  Vienne,  de  Mme  Anatole,  qui  avait  brillé 
sous  Louis  XVIII.  Aucune  d'elles  n'avait  hérité 
des  qualités  de  ces  trois  étoiles.  A  plus  forte  raison 
aucune  n'était-elle  capable  de  galvaniser  le  ^enre 
mourant  de  la  danse  académique. 

Le  tambour-major  de  ce  vénérable  bataillon 
était  Mme  Montessu,  qui  avait  débuté,  en  1817, 
aux  côtés  de  Fanny  Bias,  dans  la  Caravane  au 
Caire.  Elle  s'appelait  alors  Mlle  Paul.  Elle  sortit 
avec  honneur  de  la  périlleuse  épreuve  du  ballot 
aux  chameaux.  On  admira,  dit  Castil-Blaze,  «  sa 
grâce,    sa   vivacité,   son   agiHté   pétulante    (1)    )\ 

(1)  L'Académie  impériale  de  Musique,  t.  II,  p.  153. 
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Hélas!  d'agilité  pétulante,  il  ne  lui  en  restait  guère 
en  1830.  Elle  continuait  honorablement  son  ser- 
vice, en  fonctionnaire  modèle,  sans  surmenage, 
sans  génie.  Elle  avait  épousé  un  danseur  obscur, 
et  parait  avoir  été  le  type  de  la  danseuse  pot-au- 
feu.  On  se  la  représente  aisément  faisant  le  matin 
son  marché,  le  cabas  au  bras,  ou,  chez  elle,  repri- 
sant les  pantalons  de  son  époux. 

Une  autre  contemporaine  de  Fanny  Bias  était 
Lise  Noblet,  la  plus  connue  de  trois  sœurs,  dont 
la  seconde,  Mme  Alexis  Dupont,  dansait,  comme 
Lise,  à  l'Opéra,  tandis  que  la  troisième,  Alexan- 
drine,  appartenait  au  Théâtre-Français.  Lise  No- 
blet était  fort  jolie,  lorsqu'elle  débuta  en  1818, 
dans  la  Caravane.  Elle  ne  se  retira  qu'en  1842, 
malgré  les  réflexions  désobligeantes  qu'elle  enten- 
dait faire  sur  l'ancienneté  de  ses  services.  Ce  qui  la 
maintint  si  longtemps  en  fonctions,  ce  fut,  en 
partie,  son  talent  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Ce 
fut,  beaucoup  plus  encore,  la  protection  d'un  mili- 
taire qui,  pour  lui  assurer  des  faveurs,  même  les 
plus  injustifiées,  ne  reculait  devant  aucune  dé- 
marche. «  Le  général  Claparède,  dit  Véron,  entre- 
tint au  grand  jour  avec  Mlle  Lise  Noblet  une 
liaison  dont  la  durée  inspirait  un  certain  respect. 
L'amour  de  ce  général  ne  s'éteignit  qu'avec  sa  vie. 
Quand  il  me  rencontrait,  il  me  vantait  pendant 
des  heures  entières  toutes  les  qualités,  toutes  les 
vertus  de  cette  bonne  Lise,  et  en  finissant  il  ne 
manquait  pas  de  me  dire  :  «  Je  ne  vous  cacherai  pas 
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«  que  je  l'aime  beaucoup  (1).  »  —  Cette  aiïection, 
touchante  dans  son  ingénuité,  se  traduisait  par  de 
riches  cadeaux.  Lise  Noblet  possédait  des  bijoux 
superbes  qui  faisaient  pleurer  de  jalousie  ses  cama- 
rades du  corps  de  ballet.   Cette  artiste   faillit  se 
moderniser.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  elle  rompit 
avec  les  traditions  académiques  pour  adopter  les 
danses  plus  fougueuses  introduites  par  le  roman- 
tisme. Elle  excitait  encore,  en  1837,  par  son  im- 
pétuosité, l'admiration  de  Théophile  Gautier.  Mais 
Lise  n'était  plus  jeune  alors,  et,  malgré  le  général, 
il  lui  fallut  prendre  sa  retraite  avant  d'avoir  eu  le 
temps  de  se  distinguer  dans  la  manière  nouvelle. 
Lise  Noblet  eut  pour  rivale  une  blonde  très  sé- 
duisante, Mlle  Legallois,  dont  les  débuts  brillants 
dans  Clari,  en  1822,  avaient  fait  naître  de  grandes 
espérances.  On  avait  salué  en  cette  jolie  personne 
l'artiste    qui    remplacerait    Mlle    Bigottini.    Elle 
montra    un    talent    réel    dans    le    Page    incons- 
tant   (1824),    dans    la    Somnambule    d'Aumer    et 
d'Hérold  (1827),  dans  VOrgie  de  CoralH  et  de  Ca- 
rafa   (1831),   sans  réussir  pourtant   à   donner  ce 
coup   d'aile   qui  l'aurait   placée   parmi  les   noms 
glorieux    de    son    art.    La    destinée    fit    suivre    à 
Mlles  Noblet  et  Legallois  une  carrière  parallèle, 
fertile  en  conflits.  Elles  alternaient  dans  le  rôle  de 
Vénus  du  ballet  Mars  et  Vénus,  de  Blache  et  de 
Schneitzhœfïer,  et  le  public  discutait  la  supério- 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  214. 
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rite  de  l'une  ou  de  l'autre  déesse.  Toutes  deux 
eurent  de  puissants  amis  dans  l'armée.  Tandis  que 
Lise  Noblet  s'appuyait  sur  l'épée  du  général  Cla- 
parède,  Mlle  Legallois  était  défendue  par  celle  du 
général  Lauriston.  Entre  les  deux  militaires,  dont 
chacun  voulait  obtenir,  pour  sa  protégée,  les  plus 
beaux  rôles  ou  le  plus  de  passe-droits,  il  y  eut  une 
lutte  homérique. 

Nommons  encore  dans  ce  groupe  Julia  de  Va- 
rennes,  dont  la  beauté  brune  avait  contribué  pour 
une  grande  part  à  la  faire  bien  accueillir,  lorsqu'elle 
débuta,  en  1823,  dans  Aladin  ou  la  Lampe  mer- 
veilleuse. Cette  dame  n'a  point  d'histoire.  Sa 
lampe  ne  brilla  jamais  bien  fort. 


*  * 


Derrière  ces  astres  sur  le  déclin  il  en  montait 
d'autres  dont  quelques-uns  promettaient  beaucoup. 
Promesses  décevantes!  La  jeune  garde,  pas  plus 
que  la  vieille,  ne  renfermait  un  sujet  supérieur, 
capable  de  régénérer  la  danse. 

Parmi  ces  jeunes  femmes  qui  eurent  pour  des 
raisons  diverses  une  heure  de  notoriété  et  qui 
disparurent  ensuite  sans  laisser  de  traces  dans  les 
annales  de  l'art,  une  des  plus  fêtées  était  Pauline 
Leroux,  une  des  élèves  préférées  de  Vestris.  Véron 
la  dépeint  rieuse,  folle  et  spirituelle.  Ses  débuts 
dans  la  Carai^ane,  le  20  septembre  1827,   firent 
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bien  augurer  de  son  avenir.  On  la  remarqua  dans 
]a  Sylphide,  dans  la  Révolte  au  Sérail,  dans  la 
Somnambule,  mais  elle  resta  toujours  un  talent  de 
deuxième  ordre.  De  Boigne  la  note  ainsi  :  «  Char- 
mante femme,  charmante  danseuse,  qui  a  toujours 
frisé  le  succès  sans  jamais  l'attraper  (1).  » 

Nathalie  Fitz- James  aspirait  à  la  double  gloire 
de  la  cantatrice  et  de  la  danseuse.  Moins  heureuse 
que  Garlotta  Grisi,  elle  n'obtint  ni  l'une  ni  l'autre. 
Ceux  qui  l'entendaient  chanter  auraient  préféré 
la  voir  danser,  et  quand  elle  dansait,  on  regrettait 
qu'elle  ne  se  contentât  point  de  chanter. 

Nathalie  avait  une  sœur,  Louise,  devenue  lé- 
gendaire à  cause  de  sa  maigreur.  Toutes  les  qua- 
lités de  la  pauvre  fille  furent  impuissantes  à 
contrebalancer  cette  disgrâce  de  la  nature.  Charles 
Maurice  s'acharnait  après  elle.  Il  l'appelait  d'un 
nom  à  consonance  espagnole,  Louise  Fitz- James 
à  longs  os.  Les  organisateurs  de  fêtes  populaires, 
disait-il,  se  disputaient  cette  perche  pour  l'em- 
ployer en  guise  de  mât  de  cocagne.  Un  jour  il 
annonçait  qu'elle  allait  jouer  un  rôle  de  spectre; 
le  lendemain  il  démentait  la  nouvelle  :  Mlle  Louise 
Fitz- James  était  trop  maigre  pour  représenter  les 
squelettes.  D'autres  affirmaient  qu'elle  était  trans- 
parente comme  un  verre  de  lanterne  et  qu'on 
voyait,  à  travers  son  corps,  les  objets  placés  der- 
rière. Théophile  Gautier  lui-même,  qui  par  prin- 

(1)  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  p.  19, 
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cipe  bannissait  la  férocité  de  la  critique,  fut  dur 
pour  ce  paquet  d'os  mal  enveloppés  de  peau.  Il 
tient  un  pari  :  «  Vingt-cinq  louis  contre  un  rien, 
contre  une  orange,  contre  une  loge  au  Gymnase, 
ou  une  stalle  à  l'Opéra,  quand  Mlle  Fitz- James 
danse  la  bayadère  (1).  »  Une  autre  fois,  il  imagine 
un  ballet  de  légumes  où  Louise  Fitz- James  rem- 
plirait le  rôle  de  l'asperge. 

On  ne  connaissait  point  d'amant  à  la  malheu- 
reuse Louise.  On  en  supposa  beaucoup  à  Mlle  Ro- 
land, qui  avait  pour  50  000  francs  de  diamants  et 
à  peine  pour  deux  sous  de  talent. 

Mlle  Forster,  disait  Charles  Maurice,  danse,  ou 
plutôt  marche  avec  la  grâce  d'une  Alsacienne 
vendeuse  de  chasse-mouches.  Mais  Théophile  Gau- 
tier faisait  sur  l'oreille  de  cette  blonde  des  vers  qui 
sont  presque  d'un  amoureux  (2). 

Albertine  Coquillard,  au  nom  roturier,  fut  aimée 
d'un  des  fils  de  Louis-Philippe.  L'auteur  des 
Chroniques  secrètes  et  galantes  de  l'Opéra,  Tou- 
chard-Lafosse,  après  avoir  constaté  les  vides  nom- 
breux causés  par  les  fructueux  engagements  qui 
appelaient  les  danseuses  à  l'étranger,  ajoute  : 
«  Mais  on  a  compté  aussi  dans  les  régions  de  l'Aca- 
démie lyrique  plus  d'un  exil  quasi  politique.  On 
craignit  un  jour,  dit-on,  qu'ayant  enlevé  un  cœur 
royal  à  la  pointe  d'une  cachucha,  la  reine  des 
Grâces  du  lieu  ne  conservât  assez  longtemps  sa 

(1)  Histoire  de  l'Art  dramatique,  t.  I,  p.  93. 

(2)  Emaux  et  Camées. 
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conquête  pour  entraver  d'augustes  alliances  (1).  » 
La  dangereuse  beauté  fut  priée  d'aller  passer 
quelque  temps  à  Londres.  La  cassette  royale,  qui 
pourtant  ne  s'ouvrait  qu'avec  peine,  paya  géné- 
reusement les  frais  du  voyage.  Albertine  revint 
à  Paris  au  bout  de  trois  mois,  gravement  malade, 
et  mourut  bientôt  après. 

Non  moins  romanesque,  plus  accidentée,  mais 
couronnée  par  une  fin  moins  tragique  fut  la  car- 
rière de  la  mieux  douée  des  artistes  de  la  nouvelle 
floraison.  Les  histoires  de  Louise  Duvernay  firent 
du  bruit  dans  le  Landerneau  des  coulisses.  Cette 
jeune  fille,  belle  et  intelligente,  avait  une  mère, 
comme  toutes  les  danseuses,  mais  la  sienne  était  un 
des  spécimens  les  plus  remarquables  de  l'espèce. 
Mme  Duvernay  confia  d'abord  son  enfant  au 
maître  de  danse  Barrez,  puis  à  Vestris  qui  l'éleva 
dans  le  plus  pur  (ou,  si  l'on  veut,  dans  le  plus 
impur)  esprit  du  dix-huitième  siècle.  C'était  une 
fille  bien  gardée,  dit  Véron,  qui  ne  cache  pas  ses 
faiblesses  pour  elle,  et  l'on  peut  être  sûr  que  ce 
pacha  de  la  rue  Le  Peletier  profita  plus  d'une  fois 
des  occasions  que  lui  ménageait  l'entremetteur 
octogénaire.  Louise  savait  user  à  merveille  du 
pouvoir  des  larmes.  Elle  pleurait  à  torrents,  soit 
qu'elle  se  plaignit  à  son  patron  d'avoir  à  paraître 
sur  la  scène  sans  bijoux,  alors  que  Lise  Noblet  en 
avait  de  si  beaux,  soit  qu'elle  sollicitât  de  lui  toute 

(1)  G.  Touchard-Lafosse,  Chroniques  secrètes  et  galantes  de 
VOpéra,  1667-1845,  Paris,  1846,  t.  IV,  p.  356. 
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autre  faveur.  Dans  ces  circonstances  Vestris  in- 
tervenait pour  attendrir  le  sceptique  directeur. 
«  Voyez  ses  pleurs  »,  disait-il  en  montrant  le  plan- 
cher tout  humide.  C'était  l'eau  que  Louise  avait 
répandue  avec  son  petit  arrosoir,  l'instrument 
inséparable  des  artistes  au  foyer  de  la  danse. 

La  volage  élève  ne  sut  pas  gré  à  son  professeur 
de  ces  preuves  de  dévouement.  De  même  qu'elle 
avait  quitté  Barrez,  elle  quitta  Vestris,  qui  ne  s'en 
consola  point,  pour  terminer  son  apprentissage 
sous  la  direction  de  Philippe  Taglioni.  Bientôt  sa 
mère  ne  douta  plus  de  rien.  Un  jour  Mme  Du- 
vernay  dit  majestueusement  à  Véron  :  «  Le  talent 
de  ma  fille  n'a  besoin  de  la  protection  de  personne.  » 
Le  directeur  fit  un  signe  à  son  fidèle  Auguste,  qui 
comprit,  comme  d'habitude.  Le  soir,  lorsque  Louise 
eut  exécuté  son  pas  d'ordinaire  le  plus  applaudi, 
la  claque  resta  muette,  et,  dès  lors,  parmi  les 
spectateurs,  personne  ne  bougea.  L'orgueilleuse 
mère  dût  reconnaître  que  Louise  elle-même  avait 
parfois  besoin  d'un  coup  de  main. 

Les  larmes  que  Aille  Duvernay  répandait  si 
facilement  trahissaient  parfois  des  peines  pro- 
fondes. Quelque  temps  après  ses  débuts  qui  sem- 
blaient lui  promettre  un  superbe  avenir,  elle  dis- 
parut tout  à  coup.  Etait-ce  un  enlèvement?  un 
suicide?  La  police  se  mit  en  campagne.  On  chercha 
partout,  même  à  la  Morgue.  On  finit  par  décou- 
vrir la  belle  enfant  dans  un  couvent.  Elle  était 
déjà  fatiguée  de  la  vie  religieuse  qui  la  consolerait, 
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avait-elle  cru,  de  ses  chagrins  intimes,  et  elle  reprit 
avec  empressement  sa  place  à  l'Opéra. 

Le  20  juin  1832  fut  une  date  importante  dans 
la  vie  de  Louise  Duvernay.  Confiant  en  son  talent, 
Véron  avait  commandé  pour  elle  le  grand  ballet 
en  cinq  actes,  la  Tentation,  dont  elle  devait  créer 
le  rôle  principal,  celui  de  Miranda.  La  danseuse 
fut  portée  aux  nues,  mais  l'ouvrage,  quoiqu'il  eût 
été  monté  avec  un  très  grand  luxe,  tomba  à  plat. 
Le  nom  de  Miranda  survécut  au  désastre  et  servit 
souvent  dans  la  suite  à  désigner  l'héroïne  de  la 
malheureuse  soirée. 

En  1836,  un  nouvel  épisode  romanesque  mit  en 
émoi  les  nombreux  admirateurs  de  la  belle  et  spi- 
rituelle danseuse.  Ils  apprirent  qu'elle  avait  tenté 
de  se  suicider.  La  chose  était  exacte.  Meurtrie  par 
des  chagrins  d'amour,  Louise  avait  fait  infuser 
de  la  monnaie  de  cuivre  dans  du  vinaigre,  et  ce 
breuvage  l'avait  mise  fort  mal  en  point.  Une  médi- 
cation énergique  la  sauva  et  la  rendit  à  l'Opéra. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  La  même  année 
sa  carrière  d'artiste  eut  un  dénouement  de  conte 
de  fées,  amené  par  le  pouvoir  des  larmes.  Louise, 
consolée  de  ses  récentes  peines  de  cœur  par  une 
liaison  avec  un  Anglais  colossalement  riche,  avait 
fait  entrer  dans  sa  maison  la  dame  de  compagnie 
d'une  haute  et  noble  lady  qui  venait  de  mourir. 
La  personne  avait  des  manières  d'une  grande  dis- 
tinction et  des  principes  d'une  austérité  intraitable. 
Quand   elle   s'aperçut    que   les   maîtres   du   logis 
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n'étaient  point  mariés  régulièrement,  sa  dignité  se 
révolta;  malgré  le  chifïre  élevé  de  ses  appointe- 
ments, elle  annonça  son  départ.  Sous  le  coup  de  cet 
affront,  les  yeux  de  Louise  se  changèrent  en  fon- 
taines, en  fleuves.  Sa  vie  parut  en  danger.  Son  ami 
ne  trouva  d'autre  moyen  de  la  sauver  que  de 
l'épouser.  Ainsi  la  fllle  de  Mme  Duvernay  devint, 
en  justes  noces,  Mme  Lyne-Stepsens.  Elle  eut  plus 
de  deux  millions  de  rentes,  se  fit  une  place  dans 
la  haute  société  anglaise  et  garda  sa  dame  de 
compagnie. 

A  Mlle  Duvernay  manquait,  ainsi  qu'à  ses 
camarades  jeunes  ou  vieilles  du  corps  de  ballet,  ce 
qui  fait  les  artistes  créateurs,  le  feu  sacré  qui  excite 
à  diriger  toutes  les  énergies  physiques  et  morales 
vers  un  but  haut  placé.  Pour  beaucoup  de  ces 
dames,  la  danse  n'était  qu'un  moyen  de  paraître 
en  pubhc,  dans  cette  lumière  spéciale  de  l'Opéra 
qui  donne  du  prestige  aux  plus  insignifiantes  créa- 
tures. Leurs  aspirations  ne  s'élevaient  point  vers 
une  belle  conception  d'art  qu'elles  se  seraient  effor- 
cées de  réaliser.  Leur  ambition  se  bornait  aux 
applaudissements,  fussent-ils  payés,  aux  bijoux, 
aux  liaisons  avantageuses,  aux  riches  mariages. 
Leur  vie  était  remplie  en  partie  par  le  travail,  pas- 
sablement dur,  qu'exige  la  profession,  en  partie 
par  l'intrigue  et  la  galanterie.  Mais  leur  travail 
était  purement  mécanique  :  c'était  celui  du  cheval 
de  manège  qui  tourne  invariablement  dans  le 
cercle  tracé.  Par  la  répétition  automatique  d'exer- 
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cices  surannés,  par  leur  genre  poncif,  elles  méri- 
tèrent d'être  nommées  «  les  Baour-Lormian  du 
rond-de-jambe,  les  Viennet  de  l'entrechat  (1)  ». 
Henri  Heine  appelait  cette  troupe  la  «  pairie  de  la 
danse  »,  pairie  aussi  riche  en  perruques  et  en 
momies  que  celle  qui  siégeait  au  Luxembourg.  Si 
quelques-unes,  comme  Lise  Noblet  ou  Louise 
Duvernay,  ne  paraissaient  pas  inaccessibles  à  un 
esprit  plus  moderne,  l'âge  ou  le  mariage  empê- 
chèrent leur  émancipation.  L'ensemble  constituait 
un  milieu  d'où  ne  pouvait  sortir  aucune  idée  neuve, 
aucun  effort  vigoureux  et  original.  C'est  de  l'étran- 
ger qu'à  cette  époque  favorable  à  l'exotisme  allait 
venir  le  salut.  La  révélatrice  d'un  art  affranchi  de 
la  tyrannie  académique  fut  Marie  Taglioni. 

(1)  Le  Monde  dramatique,  t.  III,  1836,  p.  16. 


CHAPITRE  V 


MARIE    TAGLION] 


Quatre  femmes,  toutes  quatre  danseuses,  por- 
tèrent, avec  un  éclat  inégal,  le  nom  de  Taglioni, 
célèbre  dans  les  annales  de  la  chorégrajDhie.  La 
première,  Louise,  fit  une  carrière  honorable  à 
l'Opéra  sous  l'Empire.  Elle  avait  une  sœur,  ré- 
putée pour  sa  beauté,  qui,  devenue  la  femme  d'un 
gentilhomme  italien,  faisait  dire  :  «  Voir  Venise  et 
la  belle  Contarini.  »  La  troisième  du  nom,  Marie, 
nièce  des  deux  précédentes,  est  l'héroïne  dont  nous 
allons  résumer  l'histoire.  La  quatrième,  égale- 
ment appelée  Marie,  était  la  fille  de  Paul  Taglioni, 
maître  de  ballet  du  roi  de  Prusse,  la  nièce  de 
l'autre  Marie;  elle  fit  les  délices  de  Berlin  vers  1860. 

Marie  TagUoni,  la  rénovatrice  du  ballet  sous 
Louis-Philippe,  était  la  fille  d'un  Milanais,  le 
maître  de  ballet  Philippe  Taglioni,  et  d'une  Sué- 
doise, Anna  Karsten.  Son  grand-père  maternel 
était  un  chanteur  de  talent  au  service  du  roi  de 
Suède.  Lorsque  Gustave  III,  frappé  d'un  coup  de 
poignard,  se  sentit  mourir,  il  tendit  sa  main  à  l'ac- 
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leur  en  lui  disant  :  «  Karsten,  je  ne  vous  entendrai 
plus  chanter.  »  C'est  à  Stockholm,  où  Philippe 
Taglioni  était  attaché  au  théâtre  de  la  cour,  que 
naquit  Marie,  le  23  avril  1804. 

Son  physique  ne  semblait  pas  la  prédestiner  à 
de  grands  succès.  Sa  mère  était  contrefaite.  Elle- 
même  manquait  de  proportion.  La  longueur  dé- 
mesurée de  ses  bras  et  de  ses  jambes  était  une 
curiosité  anatomique;  elle  avait  en  revanche  la 
taille  courte;  sa  poitrine  était  étroite,  son  dos 
légèrement  voûté.  Lorsque  son  père  l'eut  conduite 
à  Paris  pour  lui  faire  prendre  les  leçons  de  Goulon, 
ses  camarades  se  moquaient  d'elle  et  disaient  : 
«  Est-ce  que  cette  petite  bossue  saura  jamais 
danser?  »  Sa  figure  non  plus  n'était  pas  très  régu- 
lière; le  nez  la  déparait,  long  et  pointu.  C'est  cette 
personne,  à  tel  point  déshéritée  de  la  nature,  qui 
devint  la  danseuse  la  plus  adulée  de  son  époque. 
Et  cette  fortune  extraordinaire,  elle  l'obtint,  non 
pas  en  flattant  les  habitudes  du  pubhc,  mais  au 
contraire  en  les  heurtant  de  front,  en  rompant  avec 
les  traditions  quasi-séculaires  de  la  chorégraphie 
officielle.  «  Qu'une  danseuse,  il  y  a  trente  ans,  écrit 
Ch.  de  Boigne,  ait  pu  faire  dans  la  danse  une  révo- 
lution qui  dure  encore  aujourd'hui,  c'est  déjà 
quelque  chose  d'étonnant;  mais  que  cette  danseuse, 
cette  grande  révolutionnaire  ait  été  une  femme  mal 
faite,  bossue  même,  sans  beauté,  sans  aucun  de 
ces  avantages  extérieurs  et  éclatants  qui  com- 
mandent le  succès!  voilà  ce  qui  tient  du  prodige, 
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et  voilà  ce  que  nous  avons  vu,  de  nos  propres  yeux 
vu!  C'est  que  Marie  Taglioni  était  plus  qu'une 
danseuse,  la  plus  parfaite  qui  ait  jamais  paru  sur 
les  planches  de  l'Opéra,  c'est  qu'elle  était  la  danse 
elle-même  (1).  » 

Ce  résultat  merveilleux  fut  dû  en  grande  partie 
à  l'éducation  artistique  que  Marie  Taglioni  reçut 
de  son  père.  Celui-ci  n'était  pas,  bien  s'en  faut,  un 
chorégraphe  de  génie.  Les  fables  des  ballets  ima- 
ginés par  lui  étaient  d'une  niaiserie  désolante.  Mais 
ce  Milanais  transplanté  dans  le  Nord  fut  entraîné 
là-haut  à  se  faire  de  la  danse  une  conception  bien 
différente  de  celle  qui  prévalait  en  France  et  en 
Italie.  Dans  la  patrie  d'Isaïe  Tegner,  il  se  pénétra 
de  romantisme.  Il  connut  les  contes  et  les  légendes 
qui  peuplent  de  gnomes,  de  lutins,  de  farfadets  les 
bords  des  grands  lacs,  qui  font  courir  à  la  surface 
des  eaux  et  disparaître  dans  les  brumes  ces  essaims 
légers.  Sous  l'influence  de  ces  fictions,  sous  ce  cli- 
mat où  une  lumière  adoucie  enveloppe  les  choses 
et  en  estompe  le  rehef,  il  conçut  la  danse  comme  un 
glissement  de  formes  vaporeuses,  comme  un  vol 
d'êtres  aériens   qu'un  soufïle  suffirait  à  dissiper. 
Il   se   représenta  la   danseuse   comme   une   sorte 
d'apparition  étrangère  à  la  terre,  toujours  prête 
à  remonter  dans  les  airs  d'où  elle  n'est  descendue 
que  pour  un  moment  :  il  voulait  qu'elle  fût  portée 
par  des  ailes  invisibles,  que  toute  sa  personne  pa- 

(1)  Petits  Mémoires  de  VOpéra,  p.  43. 
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rût  affranchie  des  lois  de  la  pesanteur,  que  ses 
mouvements  eussent  l'aisance  de  ceux  de  l'oiseau, 
que  dans  toutes  ses  poses,  dans  toutes  ses  atti- 
tudes, elle  fût  comme  baignée  de  clartés  indécises 
qui  atténueraient  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  maté- 
riel et  de  terrestre.  Combien  il  s'éloignait  ainsi 
de  la  danse  classique  où  tout  était  précis  et  pal- 
pable, où  la  danseuse,  au  lieu  de  fuir  la  terre,  sem- 
blait y  revenir  sans  cesse  avec  le  désir  d'en  goûter 
les  charmes  pour  elle-même  et  de  les  augmenter 
pour  les  autres! 

Cette  façon  de  comprendre  la  danse  eut  pour 
corollaire  une  réforme  radicale  du  costume.  Phi- 
lippe Taghoni  supprima  résolument  les  robes  à 
paniers,  les  satins  pompeux,  les  ailes  de  pigeon, 
les  mouches  et  tout  l'arsenal  des  coquetteries 
qu'avait  léguées  le  dix-huitième  siècle.  Il  prescrivit 
à  la  place  les  tuniques  en  mousseline  blanche,  sans 
ornements,  qui  tombaient  en  plis  pudiques  au- 
dessous  des  genoux;  tout  au  plus  permettait-il 
une  couronne  ou  une  guirlande  de  fleurs  pour 
animer  par  un  peu  de  couleur  voyante  la  candeur, 
qui  aurait  pu  devenir  fade,  de  ce  vêtement.  La 
danseuse  s'habillait  en  première  communiante. 

Ces  nouveautés  surprirent  et  inquiétèrent  l'école 
traditionaliste,  lorsque  Philippe  Taglioni  vint  les 
propager  à  Paris.  Véron  trace  le  parallèle  suivant 
entre  l'enseignement  donné  par  le  réformateur  et 
celui  des  chorégraphes  classiques  : 

«  Comme  les  artistes  des  grandes  époques  de 
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peinture,  M.  Taglioni  père  fonda  pour  la  danse  une 
école  nouvelle,  bien  difîérente  par  le  style  et  par  la 
pensée  philosophique  de  l'école  des  Gardel  et  des 
Vestris.  Ces  deux  écoles  offraient  même  un  piquant 
contraste  :  Vestris  enseignait  la  grâce,  la  séduc- 
tion; c'était  un  sensualiste;  il  exigeait  des  sourires 
provocants,  des  poses,  des  attitudes  presque  sans 
décence  et  sans  pudeur...  L'école,  le  style,  le  lan- 
gage de  M.  Taglioni  père  disaient  tout  le  contraire  : 
il  exigeait  une  gracieuse  facilité  de  mouvements, 
de  la  légèreté,  de  l'élévation  surtout,  du  ballon; 
mais  il  ne  permettait  pas  à  sa  fille  un  geste,  une 
attitude  qui  manquât  de  décence  et  de  pudeur.  Il 
lui  disait  :  «  Il  faut  que  les  femmes  et  les  jeunes 
«  filles  puissent  te  voir  danser  sans  rougir;  que  ta 
«  danse  soit  pleine  d'austérité,  de  délicatesse  et 
«  de  goût.  )) 

«  Vestris  voulait  qu'on  dansât  comme  à  Athè- 
nes, en  bacchantes  et  en  courtisanes;  M.  Taglioni 
exigeait  dans  la  danse  une  naïveté  presque  mys- 
tique et  religieuse.  L'un  enseignait  la  danse 
païenne;  on  pourrait  dire  que  l'autre  professait  la 
danse  en  catholique  (1).  » 

Théophile  Gautier  a  fait  un  portrait  poétique 
de  la  danseuse  formée  selon  les  préceptes  de  Phi- 
lippe Taglioni.  Parlant  d'Emma  Livry,  la  malheu- 
reuse artiste  qui,  enveloppée  de  flammes  sur  la 
scène,  mourut  de  ses  brûlures,  il  dit  :  «  Elle  appar- 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  Je  Paris,  t.  III,  p.  224. 
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tenait  à  cette  chaste  école  de  Taglioni  qui  fait  de 
la  danse  un  art  presque  immatériel  à  force  de 
grâce  pudique,  de  réserve  décente  et  de  virginale 
diaphanéité.  A  l'entrevoir  à  travers  les  transpa- 
rences de  ses  voiles  dont  son  pied  ne  faisait  que 
soulever  le  bord,  on  eût  dit  une  ombre  heureuse, 
une  apparition  élyséenne  jouant  dans  un  rayon 
bleuâtre;  elle  en  avait  la  légèreté  impondérable,  et 
son  vol  silencieux  traversait  l'espace  sans  qu'on 
entendît  le  frisson  de  l'air  (1).  « 

Cette  espèce  de  volatilisation  de  la  danse  ne 
s'obtenait  qu'au  prix  d'efforts  persévérants.  L'en- 
seignement de  Philippe  Taglioni  comportait  des 
exercices  plus  pénibles  et  plus  prolongés  que  celui 
des  autres  maîtres.  Marie  fut  soumise  au  régime  le 
plus  rude.  «  Des  sueurs  abondantes,  dit  Véron, 
d'accablantes  fatigues,  des  larmes,  rien  n'atten- 
drissait le  cœur  de  ce  père,  rêvant  la  gloire  pour 
un  talent  qui  portait  son  nom  (2).  »  Un  mot  que 
l'on  cite  de  ce  dresseur  farouche  montre  quels 
étaient  à  la  fois  son  amour-propre  et  sa  rigueur. 
Sa  fille,  déjà  célèbre,  était  allée  donner  quelques 
représentations  à  Londres.  Dans  l'appartement 
qu'elle  avait  loué,  elle  fit  installer  un  plancher 
incliné  où,  sur  une  légère  couche  de  plâtre,  elle  se 
livrait,  la  nuit,  à  ses  exercices.  Un  Anglais,  qui 
demeurait  à  l'étage  au-dessous,  lui  fit  dire  de  ne 
pas  se  laisser  arrêter  dans  son  travail  par  la  crainte 

(1)  Th.  Gautier,  Portraits  contemporains,  p.  429. 

(2)  Mémoires  d'an  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  223. 
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que  le  bruit  ne  le  réveillât.  Cette  galanterie  fut 
accueillie  comme  une  insulte  par  le  père.  «  Dites  à 
ce  monsieur,  s'écria-t-il,  que  moi,  son  père,  je  n'ai 
jamais  entendu  le  pas  de  ma  fille;  le  jour  où  cela 
arriverait,  je  la  maudirais  (1).  » 

Marie  Taglioni  recueillit  pour  la  première  fois 
les  fruits  de  l'éducation  paternelle  à  Vienne,  où 
elle  débuta  le  10  juin  1822  dans  la  Réception  d'une 
jeune  nymphe  à  la  cour  de  Terpsichore.  Le  titre 
était  rococo;  mais  le  ballet,  composé  tout  exprès 
par  Philippe  Taglioni  pour  sa  fille,  était  une  suite 
d'exercices  destinés  à  faire  valoir  un  style  original. 
Dans  le  vieux  cadre  classique  la  jeune  artiste 
plaçait  des  figures  d'une  libre  fantaisie.  Son  cos- 
tume était  aussi  nouveau  que  sa  danse;  il  consistait 
en  une  jupe  longue  qui  descendait  presque  à  la 
cheville.  Du  premier  coup  le  succès  fut  décisif. 
La  «  petite  bossue  »,  qu'avaient  raillée  les  élèves 
de  Coulon,  disputait  sur  la  scène  du  théâtre  impé- 
rial de  Vienne  la  première  place  à  la  superbe  et 
triomphante  Heberle. 

Enhardie  par  ce  succès  et  par  ceux  qu'elle  rem- 
porta sur  diverses  scènes  d'Allemagne,  Marie  Ta- 
ghoni  vint  tenter  la  fortune  à  Paris.  En  1824,  elle 
débutait  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Elle 
y  reçut  un  accueil  très  peu  encourageant,  si  bien 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  quitter  la  France.  L'Itahe 
et  l'Allemagne  la  consolèrent  de  la  sévérité  des 

(1)  G.  MoNALDi,  la  Danza  nel  secolo  XIX,  N^uoya  Antologia» 
16  juin  1907. 
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Parisiens.  A  Stuttgart  elle  conquérait,  avec  la 
sympathie  du  public,  l'affection  de  la  reine.  A 
Munich,  où  elle  fut  engagée  au  théâtre  royal,  elle 
plut  à  la  cour  autant  qu'à  la  foule.  Le  roi  Max  la 
citait  à  ses  filles  comme  un  modèle  de  grâce  et  de 
bonne  tenue. 

Cependant  Paris  continuait,  malgré  son  premier 
échec,  d'exercer  sur  elle  la  même  fascination  que 
sur  tous  les  autres  artistes  de  l'époque.  Elle  entre- 
prit, une  seconde  fois,  d'y  faire  ratifier  sa  réputa- 
tion si  brillamment  inaugurée  en  Allemagne.  Elle 
vint  donner  à  l'Opéra,  ce  «  centre  de  l'univers  », 
une  série  de  représentations  dont  la  première, 
celle  du  Sicilien,  eut  Heu  le  23  juillet  1827.  Le 
l^f  août,  elle  parut  dans  la  Vestale,  le  3,  dans  Mars 
et  Vénus,  le  6,  dans  Fernand  Cortez,  le  8,  dans  les 
Bayadères,  le  10,  dans  le  Carnaval  de  Venise.  Cette 
fois  elle  réussit.  Elle  donna  l'impression  d'un  art 
qui  abandonnait  la  routine  pour  remonter  aux 
vraies  sources  de  la  beauté.  Les  Parisiens  furent 
séduits  par  cette  danse  qui  n'avait  point  l'air 
d'avoir  été  apprise,  mais  qui  glissait,  flottait,  pla- 
nait, sans  effort  visible,  comme  si  elle  avait  été 
l'accomplissement  spontané  d'une  fonction  natu- 
relle. Ils  firent  bon  accueil  à  la  technique  nouvelle, 
qui  était  toute  une  esthétique,  substituant  à  la 
précision  un  peu  sèche  de  la  chorégraphie  clas- 
sique une  grâce  souple,  ondoyante,  vaporeuse,  et, 
aux  figures  nettement  délimitées,  des  gestes  qui 
semblaient  se  perdre  dans  l'inflni.  Une  attitude 
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favorite  de  Mlle  Taglioni  donnait  cette  sensation 
d'une  fuite  dans  l'espace  immense.  C'était  celle 
qui  consistait  à  porter  le  haut  du  corps  en  avant, 
avec  les  bras  obliquement  levés  vers  le  ciel,  tandis 
qu'une  jambe  était  tendue  en  arrière.  La  longueur 
démesurée  de  ses  membres  faisait  paraître  inter- 
minable la  ligne  qui  allait  de  l'extrémité  des  doigts 
à  la  pointe  de  l'orteil.  Ainsi,  du  manque  même  de 
proportion,  Marie  Taglioni  tirait  un  effet  saisis- 
sant. Enfin,  elle  démontrait  que  la  danse  se  suf- 
fisait à  elle-même  et  pouvait  captiver  les  specta- 
teurs sans  recourir  à  des  manèges  de  courtisane. 
De  la  nécessité,  elle  se  faisait  une  vertu;  pourvue 
d'appas  médiocres  par  la  nature,  la  femme  dispa- 
raissait chez  elle  derrière  la  danseuse  qui  répudiait 
tout  appel  aux  sens,  tout  assaisonnement  de  grâces 
piquantes  et  minaudières. 

Un  hommage  inusité  salua  cette  manifestation 
d'un  art  nouveau.  Un  bouquet  vint  rouler  devant 
ces  pieds  qui  délaissaient  les  sentiers  battus. 
L'usage,  qui  devint  vite  un  abus,  de  jeter  des 
fleurs  sur  la  scène,  ne  s'était  pas  encore  établi  alors. 
La  main  qui  prit  cette  initiative  était  celle  de 
Duponchel,  l'architecte  qui  allait  bientôt,  à 
l'Opéra,  généraliser  la  réforme  des  décors  et  des 
costumes.  Son  geste,  galamment  révolutionnaire, 
soulignait  l'avènement  de  quoique  chose  d'inédit. 

Parmi  les  artistes  qui  l'entouraient,  Marie  Ta- 
ghoni  fit  école.  On  forgea  un  mot  pour  désigner  le 
style  qu'elle  introduisait  à  l'Académie  de  Musique 
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et  qu'une  partie  du  corps  de  ballet  essaya  de  s'ap- 
proprier, en  dépit  des  doctrines  de  Vestris.  «  Sa 
manière  élégante,  facile,  moelleuse,  dit  Castil- 
Blaze,  fut  adoptée  notamment  par  Mlle  Julia, 
Mlle  Albert,  par  Perrot;  ils  taglionisaient  (1).  » 

Après  être  retournée  à  Munich,  où  la  rappelait 
son  engagement,  Mlle  Taglioni  fit  une  troisième 
apparition  à  Paris  au  commencement  de  1828. 
Elle  confirma,  en  se  montrant  dans  les  Bayadères, 
le  Siège  de  Corinthe,  Lydie,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, la  haute  opinion  qu'elle  avait  donnée  d'elle 
l'année  précédente.  Dans  Psyché,  le  fameux  ballet 
de  Gardel,  elle  éclipsa  facilement  ses  partenaires 
qui  comptaient  cependant  parmi  les  plus  brillants 
sujets  de  l'Opéra,  Mmes  Legallois,  Anatole,  Mon- 
tessu.  Le  public  put  mesurer  l'énorme  distance  qui 
sépare  le  talent  original  de  la  docile  écolière,  lors- 
qu'il vit  Mlle  Taghoni  et  Mme  Montessu  ensemble 
dans  la  tyroKenne  de  Guillaume  TelL  Après  cette 
nouvelle  série  de  représentations,  l'administration 
ne  put  se  décider  à  laisser  repartir  pour  l'Alle- 
magne une  artiste  aussi  remarquable.  Mlle  Taglioni 
fut  engagée  à  l'Opéra. 

A  défaut  de  ballets  appropriés  au  talent  de  sa 
nouvelle  pensionnaire,  l'Opéra  reprit  pour  elle, 
pour  la  réformatrice,  le  vieux  ballet  mythologique 
de  Flore  et  Zéphire.  Elle  y  eut  pour  partenaire  le 
fougueux  Perrot  qui,  entraîné  par  son  exemple, 

(1)  Castil-Blaze,  ta  Danse  et  les  ballets  depuis  Bacchus  jusqu'à 
Madentoiselle  Taglioni,  Paris,  1832. 
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achevait  de  s'affranchir  des  archaïques  doctrines 
de  Vestris  et  devenait  le  champion  mascuhn  de  la 
danse  romantique.  Il  y  avait  flagrant  désaccord 
entre  la  donnée  vieillote,  ultra-classique,  et  l'au- 
dacieuse indépendance  du  couple  fameux.  En  vain 
rajeunissait-il,  par  des  pas  originaux  et  des  dons 
très  personnels,  une  œuvre  marquée  de  rides  pro- 
fondes par  les  années.  L'admiration  qu'il  excitait 
s'accompagnait  du  regret  que  tant  de  vie,  de  grâce 
et  d'énergie  fussent  dépensées  à  vouloir  ranimer 
des  fictions  mortes. 

La  nécessité  apparut  de  créer  des  ballets  nou- 
veaux pour  la  créatrice  d'une  danse  nouvelle. 
Scribe  et  Auber  se  chargèrent  de  ce  soin  en  com- 
posant le  Dieu  et  la  Bayadère,  qui  fut  représenté 
pour  la  première  fois  le  13  octobre  1830.  On  vou- 
lait donner  un  pendant  au  rôle  mimé  de  Fenella 
de  la  Muette  de  Portici.  Scribe  imagina  le  person- 
nage de  la  muette  Zoloé,  qu'il  introduisit  dans  une 
action  inspirée  de  la  ballade  de  Gœthe.  Ce  rôle, 
confié  à  Marie  Taglioni,  était  toute  la  pièce;  le 
reste  ne  comptait  guère. 

C'est  pour  Marie  Taglioni  que  Meyerbeer  écrivit 
le  fameux  ballet  des  nonnes  de  Robert  le  Diable. 
Le  soir  de  la  première,  le  21  novembre  1831,  elle 
fut  sauvée  d'un  péril  grave  par  sa  légèreté.  Chargée 
du  rôle  de  l'abbesse,  elle  attendait,  dans  son  tom- 
beau, l'ordre  de  se  lever,  lorsqu'elle  aperçut  un 
rideau  de  nuages  qui,  se  détachant  du  cintre,  allait 
infailhblement    l'écraser.    Elle    bondit,    prompte 
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comme  l'éclair,  et  aussitôt  le  décor  meurtrier 
s'abîmait  avec  fracas  à  la  place  qu'elle  venait  de 
quitter. 

Enfin,  Marie  Taglioni  trouva  le  sujet  idéal,  le 
meilleur  qu'elle  pût  rêver,  lorsqu'elle  créa  la  Syl- 
phide, le  12  mars  1832.  Le  livret  de  ce  ballet  en 
deux  actes  était  de  Nourrit,  le  ténor,  la  musique 
de  Schneitzhœfîer,  le  compositeur  au  nom  barbare. 
Malgré  la  médiocrité  de  la  partition,  ce  fut  une 
soirée  triomphale  qui  fait  date  dans  l'histoire  de 
la  danse.  Ce  que  le  public  applaudit  frénétiquement 
ce  jour-là,  ce  ne  fut  plus  seulement  le  talent  per- 
sonnel de  Marie  Taglioni,  ce  furent  les  principes 
qu'elle  représentait;  ce  fut  son  art  qu'elle  pouvait 
déployer  pleinement;  ce  fut  la  poésie  romantique 
qu'elle   établissait   définitivement   dans  le  ballet. 

L'action  se  passe  en  Ecosse,  dans  ce  pays  que 
les  romans  de  Walter  Scott  avaient  mis  à  la  mode. 
Un  jeune  villageois,  James  Reuben,  doit  épouser 
la  belle  Effie.  Mais  il  est  aimé  d'une  sylphide,  un 
esprit  des  airs,  qui  vient  le  baiser  sur  le  front,  puis 
s'envole  par  la  cheminée.  Au  moment  où  James, 
distrait,  troublé,  passe  l'anneau  nuptial  au  doigt 
d'Effîe,  la  sylphide  reparaît,  enlève  brusquement 
l'anneau  et  s'enfuit,  entraînant  le  fiancé  avec  elle. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  fond  d'une 
forêt,  dans  la  caverne  de  la  sorcière  Magde.  Des 
êtres  fantastiques  accourent  de  toutes  parts.  Cha- 
cun jette  un  ingrédient  dans  une  marmite  pour 
former  un  breuvage  qui,  après  avoir  bouilli,  est 
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bu  à  la  ronde.  Des  talismans  sont  distribués. 
Magde  prend  pour  elle  une  écharpe  enchantée. 
Après  avoir  dansé  à  la  lueur  de  torches  sinistres, 
les  esprits  se  dispersent,  en  enfourchant  les  mon- 
tures les  plus  bizarres. 

Le  brouillard  se  dissipe.  Dans  un  riant  paysage, 
la  sylphide  arrive  avec  le  jeune  paysan.  Des  nym- 
phes voltigent  autour  de  lui.  James  n'a  d'yeux  que 
pour  la  sylphide,  qu'il  s'eiïorce  de  saisir  et  qui 
toujours  se  dérobe.  Magde  survient  et  lui  donne 
l'écharpe  qui  enchaînera  pour  toujours,  dit-elle,  la 
fugitive  créature.  Le  jeune  homme  essaie  de  ce 
moyen  de  retenir  celle  qu'il  aime.  Mais  à  peine 
l'écharpe  a-t-^lle  touché  la  sylphide  que  ses  ailes 
se  détachent  :  elle  meurt.  Dans  le  lointain  passe, 
au  son  de  la  cornemuse,  la  noce  d'Effie,  qui  épouse 
un  rival  de  James.  Celui-ci  tombe  sur  le  sol,  accablé 
de  désespoir. 

Cette  donnée  s'adaptait  entièrement  à  la  nature 
du  talent  de  Marie  Taghoni.  Cette  fois,  il  n'y  avait 
plus,  comme  dans  Flore  et  Zéphire,  incompatibilité 
entre  le  classicisme  du  sujet  et  le  romantisme  de 
l'exécution.  Non  seulement  l'artiste  avait  un  rôle 
conçu  tout  spécialement  pour  elle,  mais  toute 
l'œuvre  la  plaçait  dans  une  atmosphère  qui  favo- 
risait l'éclosion  complète  de  ses  dons.  L'action,  le 
décor,  les  personnages,  tout  était  romantique;  tout 
formait  avec  elle  un  ensemble  homogène.  Dans  un 
monde  qui  était  tantôt  celui  d'Ossian,  tantôt  celui 
de  Macbeth,  tantôt  celui  des  héros  de  Walter  Scott, 
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elle  passait,  blanche  comme  un  rayon  de  lune,  avec 
la  légèreté  silencieuse  d'un  fantôme. 

Le  personnage  de  la  sylphide  trouvait  en  Marie 
Taglioni  son  interprète  parfaite,  son  interprète 
nécessaire.  Elle  justifiait  les  ailes  de  libellule  fixées 
derrière  ses  épaules,  tant  elle  semblait  planer  na- 
turellement. Ces  ailes  n'étaient  plus  un  accessoire 
de  théâtre,  un  complément  du  costume,  mais  un 
organe  essentiel,  la  raison  d'être  du  personnage. 
Elles  n'étaient  point  portées  par  l'artiste;  elles  la 
portaient.  Elles  maintenaient  dans  l'air,  comme 
dans  son  véritable  élément,  cette  matière  impon- 
dérable qui  avait  les  apparences  d'un  corps  de 
femme. 

Un  admirateur  anonyme  analyse  de  la  façon 
suivante  le  style  que  Mlle  Taglioni  porta,  dans 
la  Sylphide,  à  son  point  culminant  : 

«  ...Les  lignes  télégraphiques,  les  figures  géo- 
métriques disparaissent;  plus  de  ces  poses  labo- 
rieusement voluptueuses,  plus  de  ces  scènes  soi- 
disant  lascives,  qui  se  jouent  avec  le  sourire  et  les 
yeux;  plus  de  coudes  pointus,  de  poignets  cassés, 
de  petits  doigts  détachés;  en  un  mot,  rien  qui  sente 
le  travail  d'une  profession,  les  artifices  d'un  métier, 
les  caractères  d'une  école.  Toutes  ses  propor- 
tions sont  pleines  d'harmonie;  elle  dessine,  dans 
son  ensemble,  des  contours  délicieusement  arrondis 
ou  des  lignes  d'une  pureté  admirable.  Il  y  a  dans 
toute  sa  personne  une  souplesse  remarquable, 
dans  tous  ses  mouvements  une  légèreté  qui  l'éloi- 
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gne  de  la  terre;  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  elle 
danse  de  partout  comme  si  chacun  de  ses  membres 
était  porté  par  des  ailes  (1).  » 

Ce  fut  surtout  Théophile  Gautier  qui,  en  sa  qua- 
lité de  protagoniste  du  romantisme,  célébra  dans 
le  succès  de  la  Sylphide  la  victoire,  au  sanctuaire 
de  la  danse  française,  de  la  forme  d'art  qui  lui 
était  chère  : 

((  Ce  ballet,  dit-il,  commença  pour  la  chorégra- 
phie une  ère  toute  nouvelle  et  ce  fut  par  lui  que  le 
romantisme  s'introduisit  dans  le  domaine  de 
Terpsichore.  A  dater  de  la  Sylphide,  les  Filets  de 
Vulcain,  Flore  et  Zéphire  ne  furent  plus  possibles  : 
l'Opéra  fut  livré  aux  gnomes,  aux  ondins,  aux 
salamandres,  aux  elfes,  aux  nixes,  aux  willis,  aux 
péris  et  à  tout  ce  peuple  étrange  et  mystérieux  qui 
se  prête  si  merveilleusement  aux  fantaisies  du 
maître  de  ballet.  Les  douze  maisons  de  marbre  et 
d'or  des  Olympies  furent  reléguées  dans  la  pous- 
sière des  magasins,  et  l'on  ne  commanda  plus  aux 
décorateurs  que  des  forêts  romantiques,  que  des 
vallées  éclairées  par  le  joli  clair  de  lune  allemand 
des  ballades  de  Henri  Heine.  Les  maillots  roses 
restèrent  toujours  roses,  car,  sans  maillot,  point 
de  chorégraphie;  seulement  on  changea  le  co- 
thurne grec  contre  le  chausson  de  satin.  Ce  nou- 
veau genre  amena  un  grand  abus  de  gaze  blanche, 
de  tulle  et  de  tarlatane;  les  ombres  se  vaporisèrent 

(1)  Les  Adieux  à  Mademoiselle  Taglioni,  Paris,  1837. 
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au  moyen  de  jupes  transparentes.  Le  blanc  fut 
presque  la  seule  couleur  adoptée  (1).  » 

A  la  nombreuse  lignée  des  œuvres  que  suscita 
la  Sylphide,  appartient  un  ballet  de  Théophile 
Gautier  lui-même.  C'est  Giselle  ou  les  Willis,  déli- 
cieuse production  romantique,  dont  Henri  Heine 
fournit  les  principaux  motifs. 

Marie  Taglioni  se  maintint  longtemps  encore  au 
pinacle  où  la  Sylphide  l'avait  élevée.  L'enthou- 
siasme du  public  ne  diminua  point  lorsque,  l'année 
suivante,  le  4  décembre  1833,  elle  créa  le  principal 
rôle  de  la  Révolte  au  Sérail.  La  Fille  du  Danube, 
composée  pour  elle  par  son  père  et  mise  en  musique 
par  Ad.  Adam,  la  fit  reparaître,  le  21  septembre 
1836,  dans  son  monde  famiUer  de  nixes  et  d'on- 
dines.  Elle  y  souleva  les  applaudissements  accou- 
tumés. Elle  poursuivit  pendant  de  longues  années, 
en  France  et  à  l'étranger,  la  carrière  la  plus  glo- 
rieuse qui  se  soit  jamais  ouverte  à  une  artiste. 
Mais  aucune  création  ultérieure  ne  réussit  à  effacer 
le  souvenir  qu'avait  laissé  la  Sylphide.  Jamais  plus 
aucun  rôle  ne  répondit  d'une  manière  aussi  com- 
plète à  ses  aptitudes  et  à  son  éducation.  Marie 
Taglioni  fut  et  resta  toujours  la  «  Sylphide  »,  et  la 
danse  romantique,  dont  elle  était  la  personnifica- 
tion idéale,  nous  apparaît  symbolisée  par  cette 
figure  de  conte,  femme  et  libellule,  qui  plane  dans 
le  nuage  diaphane  de  ses  écharpes  blanches  et  frôle 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'Art  dramatique,  t.  III,  p.  225. 
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du  bout  du  pied,  sans  les  incliner,  les  fleurs  et  les 
brins  d'herbe. 


*  * 


Marie  Taglioni  devint  pour  Paris  et  pour  toute 
l'Europe  une  déesse  vers  qui  montaient  des  hom- 
mages idolâtres. 

Cette  adoration  fanatique  ne  doit  pas  s'expliquer 
seulement  par  la  valeur  de  l'artiste;  elle  avait  aussi 
pour  cause  le  besoin  qu'éprouvait  l'époque  de 
Louis-Philippe  de  réagir  contre  son  propre  posi- 
tivisme. Le  mouvement  romantique  était  une  de 
ces  réparations  que  l'idéalisme  exige  des  sociétés 
les  plus  asservies  à  la  matière.  La  haine  du  bour- 
geois, si  féroce  vers  1830,  fut  une  poussée  de  l'ins- 
tinct poétique  et  spiritualiste  qui  s'insurgeait 
contre  l'omnipotence  du  négoce.  Le  culte  pour 
Marie  Taglioni  fut  un  autre  symptôme  de  la  même 
révolte. 

Les  panégyristes  de  sa  danse  en  célébraient  la 
beauté  morale  autant  que  la  perfection  technique. 
Précurseurs  du  préraphaélitisme,  ils  faisaient  de 
Marie  une  vierge  à  la  Boticelli,  touchante  de  can- 
deur éthérée  et  portant  dans  les  yeux  cet  air  de 
mélancolie  qui  exprime  la  nostalgie  du  ciel.  La 
Gazette  des  Théâtres  la  nomme  «  la  reine  des  airs 
qui  fait  honte  à  notre  grossière  nature  (1)  ».  UAr- 

(1)  GazJtte  des  Théâtres,  25  septembre  1836. 
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liste  la  définit  «  un  sentiment,  une  pensée  qui  n'a 
rien  de  matériel  »  et  la  proclame  «  belle  et  chaste 
comme  une  vierge  du  Corrège  (1)  ».  Jules  Janin 
lui-même,  le  bon  vivant,  devient  sentimental, 
quand  il  la  voit  «  si  pâle,  si  "chaste,  si  triste  (2)  ». 
Il  admire  combien  elle  est  «  légère  et  naïve,  blanche 
et  chaste  (3)  ». 

Une  des  glorifications  les  plus  délirantes  de 
Marie  Taglioni  est  la  brochure  intitulée  :  A  Mes- 
demoiselles Ta{N)g{0)l(B)i(L)o{E)n(T)i  —  lisez  : 
Taglioni-Noblet  —  Excuse  pour  une  prétendue 
offense  ou  plutôt  à  cause  d'un  moment  de  déplaisir 
à  elles  involontairement  causé,  hommage  (4).  L'au- 
teur, qui  signe  E.  R.,  explique,  dans  une  introduc- 
tion, qu'à  la  sixième  ou  septième  représentation  de 
la  Révolte  au  Sérail  des  sifflets  se  firent  entendre. 
Le  Journal  des  Débats  avait  vu  dans  cette  mani- 
festation une  cabale  dirigée  contre  Mlles  Taglioni 
et  Noblet.  C'était  tout  simplement,  d'après  notre 
auteur,  la  protestation  d'une  partie  du  pubhc 
contre  l'abus  que  Véron  faisait  de  la  claque. 

«  Non,  non,  Taglioni!  s'écrie-t-il  avec  feu,  non, 
Noblet!  femmes  aimables,  voluptueuses,  enivran- 
tes! On  ne  vous  a  point  fait  une  insulte,  un  ou- 
trage. Nul  ne  l'a  voulu,  nul  ne  l'a  fait...  »  La  mani- 
festation ne  visait  que  les  claqueurs,  «ces  gens  que 


(1)  V Artiste,  t.  X,  p.   105. 

(2)  Journal  des  Débats,  9  février  1835, 

(3)  Ibid. 

(^)  Paris,  1833-1834. 
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l'on  a  appelés  au  secours  de  l'art  et  qui  le  désho- 
norent par  une  aide  vile...  la  plus  maudite  engeance 
que  l'abus  des  arts  ait  enfantée...  » 

Bientôt  ce  fougueux  contempteur  d'Auguste  et 
de  sa  bande  oublie  Mlle  Noblet  pour  consacrer 
toute  la  chaleur  de  son  éloquence  à  la  danseuse 
souveraine.  Il  lance  cette  apostrophe  : 

«  0  Taglioni!  femme  charmante!  Psyché  de  la 
danse!  toi  si  heureuse  de  danser,  et  qui  nous  rends 
si  heureux  de  tes  pas!  c'est  un  crime  de  troubler  la 
sérénité  de  ton  âme,  la  satisfaction  de  ton  cœur!... 

«  Toi,  ange,  déesse  de  la  danse!  conserve  tou- 
jours ton  divin  caractère  :  ta  pudeur  si  suave,  ta 
pudeur  voluptueuse  et  chaste!  C'est  bien  ainsi  que 
Dieu  t'a  émise  de  son  sein.  —  Laisse  à  tes  com- 
pagnes, qui  ont  leur  grâce,  mais  qui  n'est  pas  la 
tienne,  laisse-leur  ces  pas  hardis  qu'accueillent  un 
sourire,  un  oh!  libertins.  Sans  cela,  tu  ne  serais 
plus  toi.  Ce  n'est  point  de  ces  applaudissements-là 
qu'il  te  faut.  —  Qu'au  moins  devant  moi  tu  ne  sois 
jamais  profanée,  toi  que  vierge  je  veux  voir,  toi 
que  chaste  j'admire!  —  Public!  pudeur,  sinon  res- 
pect pour  elle!  Pudeur  pour  sa  décence!  Pudeur, 
ou  pitié,  pour  moi  qui  l'aime!  » 

Un  chœur  nombreux  de  poètes  entonna  des 
hymnes  à  la  louange  de  cette  prêtresse  pudique 
d'un  art  sacré.  Méry  ne  se  contenta  pas  de 
dire  en  prose  :  «  Avec  Mlle  Taglioni  la  danse  s'est 
élevée  à  la  sainteté  d'un  art  »;  il  prit  son  luth  et 
chanta  : 
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Près  des  lacs  aux  blondes  bergères 

Rossini,  dessinant  tes  pas, 

T'inonda  de  notes  légères, 

Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas!  (1) 

Meyerbeer,  sévère  génie. 

Pour  toi  fit  jaillir  l'harmonie 

Du  marbre  glacé  des  tombeaux  (2). 

Adam  t'ouvrit  un  nouveau  monde, 

Un  palais  de  cristal  sous  l'onde  (3), 

Sylphide  de  l'air  et  des  eaux. 


Auber,  l'harmonieux  poète, 

Te  guide,  l'orchestre  à  la  main. 

Pour  te  voir,  l'Asie  est  en  fête. 

Ses  fleurs  embaument  ton  chemin  (4). 

Le  ciel  de  l'Inde  t'illumine; 

Déjà  le  bonze  et  le  bramine 

Suivent  ton  gracieux  élan; 

Secoue  au  regard  qui  t'admire 

Les  écharpes  de  Cachemire 

Et  les  perles  de  Ceylan. 


On  plaçait  aux  siècles  antiques 
Sur  les  autels  du  corridor 
Les  dieux  pénates  domestiques 
Faits  de  marbre,  d'argile  ou  d'or. 
En  les  chassant  de  son  enceinte, 
Rome  prit  la  madone  sainte 


(1)  Guillaume  Tell. 

(2)  Robert  le  Diable. 

(3)  La  Fille  du  Danube. 

(4)  Le  Dieu  et  la  Bayadère. 
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Que  toute  famille  adora  : 
Aujourd'hui  l'artiste  nous  donne 
Le  dieu  pénate  ou  la  madone 
Nés  dans  le  ciel  de  l'Opéra  (1). 


Les  trois  derniers  vers  font  allusion  à  une  sta- 
tuette que  le  sculpteur  Barre  fils  avait  exposée 
au  Salon  de  1837  et  qui  représentait  Mlle  Taglioni 
dans  le  rôle  de  la  sylphide. 

C'est  encore  à  la  sylphide  que  songeait  Méry 
quand  il  disait  : 

Regardez-la  courir!  rien  de  mortel  en  elle  : 
On  craint  de  la  blesser  lorsqu'on  touche  à  son  aile. 
Quand  elle  prend  son  vol,  les  regards  soucieux 
Semblent  la  retenir  au  sol  qu'elle  abandonne. 
Comme  si  le  lutin  que  l'Ecosse  nous  donne 
Quittait  la  terre  pour  les  cieux  (2). 

Mlle  EUse  Talbot  commence  un  dithyrambe  par 
ces  mots  : 

O  toi  dont  le  pied  se  pose 
•  Sans  réveiller  un  lutin, 
Feuille  légère  de  rose, 
Songe  habillé  de  satin...  (3) 

Jules  Canonge,  de  Nîmes,  s'inquiète  d'un  voyage 

qui  mènera  la   danseuse  chez  des  peuples  inca- 

ables  de  goûter  la  perfection  de  son  art  sublime  : 


(1)  Le  Monde  dramatique,  t.  IV,  1837. 

(2)  Les  Adieux  à  Mademoiselle  Taglioni,  Paris,  183?. 

(3)  ^biâ.. 
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Et  voilà  que  tu  pars!...  la  lascive  Italie 
D'un  ciel  plus  enflammé  t'offrira  la  splendeur 
Et  des  cris  plus  bruyants,  mais  aux  sens  avilie 
Elle  comprendra  peu  de  ta  danse  ennoblie 
L'angélique  pudeur. 

La  Germanie  rêvera  et  chantera  tristement  à  la 
vue  des  malheurs  de  la  sylphide,  mais  elle  ne  saura 
pas  apprécier  la  «  fugitive  harmonie  »  de  ses  char- 
mes. L'Angleterre  est  le  pays  où  vient  de  mourir 
la  Malibran.  Que  Taglioni  évite  les  barbares  épais 
et  sensuels! 

Car  sur  toi  l'œil  impur  ne  trouve  point  de  place; 
Mais  toujours  le  regard  se  repose  enchanté, 

Et  de  ta  chaste  majesté 

Tout  mouvement  est  une  grâce 

Toute  pose  est  une  beauté  (1). 

L'exaltation  de  M.  Léon  Lenoir  va  jusqu'à 
prendre  les  formes  de  l'adoration  rehgieuse.  Son 
chant  a  les  allures  d'une  hymne  d'église.  Les  in- 
vocations s'y  succèdent  comme  dans  des  litanies. 
Le  poète,  dans  un  langage  liturgique  qui  semble 
emprunté  aux  cérémoines  du  mois  de  Marie,  con- 
jure la  danseuse  de  rester  fidèle  à  sa  mission,  qui 
est  de  réconforter  et  de  purifier  les  âmes  : 

Ah!  sois  notre  salut,  vierge  blanche,  pieuse, 
Colonne  de  cristal,  étoile  radieuse; 
Relève  en  souriant  notre  front  abattu. 
Et  que  tous,  te  voyant,  adorent  la  vertu!  (2) 


(1)  Les  Adieux  à  Mademoiselle  Taglioni. 

(2)  U Artiste,  t.  XIII,  p.  7. 
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Théophile  Gautier,  qui  avait  conservé  son  sang- 
froid,  résuma  d'un  mot  plaisant  les  formules  dé- 
votes employées  pour  encenser  Marie,  quand  il  la 
défmit  ainsi  :  «  C'est  une  prêtresse  de  l'art  chaste, 
elle  prie  des  jambes  (1).  » 

L'enthousiasme  de  Paris  fut  partagé  par  toute 
l'Europe.  Une  fièvre  s'emparait  des  villes  où 
Mlle  Taglioni  arrêtait  sa  berline  vagabonde. 

Le  caractère  de  chaque  nation  se  reflétait  dans 
sa  façon  d'honorer  l'héroïne.  L'Angleterre,  pays 
de  sport,  créait  une  voiture  qui  s'appelait  la  Ta- 
glioni et  dont  les  portières  étaient  ornées  de  syl- 
phides. Ce  véhicule  faisait  le  service  de  Londres  à 
Windsor  où  l'artiste  donnait  des  représentations; 
l'honneur  d'y  prendre  place  était  ardemment  re- 
cherché par  les  membres  de  l'aristocratie.  Dans  les 
cours  allemandes  on  rendait  à  cette  reine  de 
théâtre  les  honneurs  militaires.  A  Vienne,  comme 
elle  jetait  du  haut  d'un  balcon  des  fleurs  à  la  foule, 
ses  admirateurs  fanatisés  se  les  arrachèrent  entre 
eux  avec  force  horions  et  bousculades.  Dans  la 
même  ville  on  dételait  sa  voiture,  et  comme  un 
jour  un  lieutenant  de  la  garde  s'était  signalé  par 
son  ardeur  à  remplacer  le  cheval,  l'autorité  prit  un 
arrêté  interdisant  à  tout  fonctionnaire  civil  ou 
militaire  de  se  laisser  entraîner  désormais  à  de  tels 
débordements  d'eni\\ousïsisme,solche?iAusgeIassen- 
heiten.  La  patrie  des  muses,  l'Italie,  glorifiait  par 

(1)  De  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de 
Th.  Gautier,  Paris,  1887,  t.  II,  p.  493. 
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la  voix  de  ses  poètes  la  Terpsichore  terrestre; 
Solera  lui  dédiait  un  de  ses  meilleurs  chants  lyri- 
ques. Cincinnato  Baruzzi  sculptait  sa  statue;  Pom- 
pée Marchesi  la  peignit  à  l'huile.  D'Italie  Marie 
Taglioni  rapporta  le  diadème,  conservé  aujourd'hui 
au  musée  de  l'Opéra,  dont  elle  aimait  à  se  parer  sur 
la  scène.  La  Russie  fut  également  démonstrative 
à  sa  façon;  en  l'honneur  de  l'illustre  hôtesse,  elle 
se  grisait  de  Champagne.  Les  paysans  de  Pologne, 
qui  la  connaissaient  pour  avoir  vu  passer  et  re- 
passer sa  berline,  la  saluaient  dévotement.  Des 
moujiks,  revenus  de  Saint-Pétersbourg,  racon- 
taient qu'ils  avaient  vu  dans  un  théâtre  une  fée 
blanche  montée  dans  la  loge  de  l'empereur  et  que 
celui-ci  avait  souri  en  la  voyant  (1). 

L'étranger  n'était  pas  aussi  insensible  que  le 
prétendait  Jules  Canonge  à  l'idéalisme  de  la  danse 
de  Marie  Taglioni.  Celle-ci  conquérait  son  public, 
à  Berlin,  à  Milan,  comme  à  Paris,  par  sa  légèreté 
éthérée.  La  décence  de  sa  tenue  faisait  naître  le 
respect  autour  d'elle.  Sa  distinction  lui  ouvrait  les 
milieux  les  plus  aristocratiques  et  lui  servait  de 
titre  de  noblesse  pour  être  introduite  auprès  des 
souverains  et  des  souveraines.  Ce  génie  des  airs 
sautait  d'un  bond,  semblait-il,  par-dessus  les  bar- 
rières qui  séparent  les  castes  sociales.  La  danseuse 
que  la  reine  de  Wurtemberg  choisissait  pour  amie 
et  que  le  roi  de  Bavière  proposait  à  ses  filles  comme 

(1)  Revue  et  Gazette  des  Théâtres,  9  décembre  1838, 
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un  modèle  de  grâce  et  de  bonne  tenue  était  honorée 
des  mêmes  attentions  dans  les  palais  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Potsdam.  Le  roi  de  Prusse 
n'avait  jamais  conduit  ses  filles  au  ballet  des 
Bayadères,  qui  avait  la  réputation  de  ne  pas  être 
un  spectacle  pour  de  jeunes  princesses.  Il  leur  per- 
mit d'y  assister  le  jour  où  Mlle  Taglioni  le  dansa, 
car  elle  purifiait  par  sa  réserve  une  donnée  quelque 
peu  scabreuse.  «  Après  la  représentation,  dit  la 
biographie  anonyme  déjà  citée,  le  roi,  ravi,  trans- 
porté, se  confondait  en  remerciements,  en  éloges. 
Il  reprochait  à  Mlle  Taghoni  de  n'être  pas  venue 
plus  tôt  à  Berlin.  —  Si  j'avais  pu,  disait-il,  je 
serais  allé  vous  voir  à  Paris.  —  Sire,  les  temps  sont 
changés,  répond  Mlle  Taglioni;  n'y  vient  pas  qui 
veut.  —  Guillaume  rit  beaucoup  de  cette  réponse 
pleine  de  mahce  et  d'à-propos  (1).  »  La  princesse 
Charles  de  Prusse  présenta  son  album  à  l'artiste 
pour  qu'elle  y  laissât  quelques  lignes.  Celle-ci  écri- 
vit un  quatrain  dont  le  premier  vers  était  en 
allemand,  le  deuxième  en  suédois,  le  troisième  en 
anglais,  le  quatrième  en  italien.  «  Ainsi,  s'exclame 
le  biographe,  contre  l'habitude,  voilà  une  danseuse 
qui  ne  met  pas  tout  son  esprit  dans  ses  jambes  et 
en  réserve  une  partie  pour  sa  tête  et  son  cœur. 
Voilà  une  danseuse  qui,  par  l'élégance,  la  grâce  et 
la  décence  de  ses  manières  et  de  sa  danse,  a  acquis 
cela  qu'un  roi  dit  à  ses  enfants  de  la  saluer,  qu'une 

(1)  Les  Adieux  à  Mademoiselle  Taglioni. 
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reine  l'admet  à  sa  cour  dans  ses  causeries  intimes!» 
En  Allemagne,  un  écrivain  à  qui  les  persécu- 
tions des  gouvernements  réactionnaires  donnèrent 
de  la  célébrité  en  1835,  Théodore  Mundt,  un  des 
lutteurs  de  la  jeune  Allemagne,  loua  la  danse  mo- 
ralisatrice de  Marie  Taglioni  dans  une  phrase  dont 
beaucoup  de  gens,  de  sens  plus  rassis,  s'amu- 
sèrent :  «  Les  pieds  de  Mlle  TagUoni,  disait  Mundt, 
renferment  une  pensée  pieuse  et  profonde.  »  Die 
Fiïsze  der  Dem.  Taglioni  hahen  einen  andcichtigen 
und  sinnreichen  Inhalt  (1).  Le  même  auteur  ima- 
ginait, pour  caractériser  le  talent  de  l'artiste,  une 
formule  qu'on  a  souvent  citée,  sans  en  indiquer 
l'origine  exacte  :  «  Elle  danse  Gœthe,  elle  est  aussi 
froide,  aussi  grandiose.  »  Sie  tanzt  Gœthe,  so  kalt, 
so  groszartig  (2).  Le  mot  n'est  pas  heureux.  Gœthe, 
arrivé  à  sa  pleine  maturité,  était  un  classique,  ami 
des  formes  plastiques  aux  contours  précis,  tandis 
que  le  domaine  où  Marie  Taglioni  se  confinait  était 
le  monde  vaporeux  du  romantisme. 

Les  voix  dissidentes  se  perdaient  dans  l'hosan- 
nah  universel.  Il  y  eut  contre  Marie  Taglioni  des 
essais  d'opposition.  Tantôt  ils  venaient  des  par- 
tisans fidèles  du  vieux  ballet  mythologique  qui 
regrettaient  le  temps  où  Vénus  se  faisait  prendre 
dans  les  filets  de  Vulcain.  Tantôt  c'étaient  les 
admirateurs  de  Fanny  Elssler  qui  manifestaient 

(1)  Cité  par  VAllgemeine  Theaterzeitung  de  Ba'uerle,  19  oc- 
tobre 1837. 

(2)  Allgemeine  Theaterzeitung,  19  octobre  1837. 
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leur  mauvaise  humeur  contre  une  rivale  prétendue 
invincible.  Ou  bien  les  attaques  venaient  des  dé- 
nigreurs de  profession,  des  mercenaires  de  la  presse 
qui  se  vengeaient  d'avoir  vu  leurs  services  refusés 
ou  payés  insufîisamment. 

La  tendresse  pour  Fanny  Elssler  influença 
certainement  le  jugement  que  Rahel  Varnhagen 
porta  sur  MUa  Taglioni.  La  spirituelle  Berlinoise 
écrivait,  le  21  juin  1832,  à  Louis  Robert  une  longue 
lettre  qui  est  une  critique  impitoyable  de  la  dan- 
seuse alors  idolâtrée  sur  les  bords  de  la  Sprée.  Elle 
déclare  que  ce  phénomène  tant  vanté  ne  lui  a  pas 
semblé  aussi  surnaturel  qu'à  la  foule.  Elle  fixe  sur 
la  déesse  son  regard  perçant  comme  une  vrille  et 
discerne  dans  ce  corps  dont  on  a  tant  loué  l'har- 
monie deux  moitiés  disparates.  Le  haut  est  délicat, 
touchant,  quoique  d'une  grâce  un  peu  mièvre,  sans 
passion  forte,  sans  flamme.  La  partie  inférieure 
est  exagérément  développée;  les  pieds  surtout  sont 
trop  grands.  Rahel  analyse  les  mouvements  des 
jambes  et  préférerait  des  bonds  bien  francs  à  leurs 
flexions  truquées.  Les  chevilles  manquent  de  soli- 
dité. Chez  cette  danseuse  que  l'on  représente 
comme  un  modèle  de  naturel,  l'amie  de  Fanny 
Elssler  découvre  une  grâce  étudiée,  des  effets 
cherchés  et  calculés.  Elle  est  choquée,  comme  d'une 
tache,  par  la  position  des  mains  et  des  doigts.  Un 
grave  reproche  qu'elle  fait  à  Marie  Taglioni,  c'est 
de  danser  à  côté  de  la  musique.  «  Elle  n'en  est  pas 
pénétrée,    écrit-elle    en    français,    et    voilà   ce    qui 
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manque  à  ses  membres  »,  et  elle  continue  en  alle- 
mand :  «  Ils  ne  sont  pas  animés  d'un  seul  et  même 
esprit  comme  chez  Fanny  Elssler.  »  Rahel  revient 
à  l'appréciation  du  i)hysique  pour  s'écrier  :  «  Magra, 
magra,  magrissima!  »  et  pour  dénigrer  les  bras  qui 
deviennent  rouges,  malgré  la  couche  de  blanc  dont 
l'artiste  les  recouvre. 

Mais  Rahel  reconnaît  que  les  défauts  mêmes 
qu'elle  censure  séduisent  le  public,  cet  enfant. 
Aber  gerade  das  entzûckt  Publikûmchen.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  la  foule  qui  est  dupe;  c'est 
aussi  l'élite.  «  Ventredieu!  s'écrie-t-elle,  je  suis 
absolument  seule  de  mon  avis.  » 


* 
*  * 


Cette  vogue  colossale  rendaient  difficiles  les 
rapports  entre  Marie  Taglioni  et  les  directeurs  de 
théâtre.  Sûre  de  trouver  partout  un  fructueux 
engagement,  elle  les  traitait  de  haut.  La  poétique 
sylphide,  l'immatérielle  créature  qui  apparaissait, 
sur  la  scène,  étrangère  aux  basses  réalités,  avait 
dans  les  questions  d'argent  des  exigences  féroces. 
Un  jour,  à  Londres,  au  King's  Théâtre,  le  rideau 
tardait  à  se  lever.  Le  public  perdit  patience  et  fit 
du  bruit.  Le  directeur,  Laporte,  parut  et  annonça 
que  Mlle  Taghoni  refusait  d'entrer  en  scène.  C'est 
que  Laporte,  toujours  à  deux  doigts  de  la  faillite, 
n'avait  pu  ce  soir-là  payer  d'avance,  comme  le 
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voulaient  les  conventions,  le  cachet  de  l'artiste, 
et  celle-ci  ne  consentait  pas  à  lui  faire  crédit  jus- 
qu'au lendemain. 

De  grosses  sommes  étaient  nécessaires  à  Mlle  Ta- 
glioni  pour  suffire  à  ses  besoins  et  à  ses  caprices. 
Mille  fantaisies  ruineuses  épuisaient  rapidement 
ses  ressources.  Ses  appointements  fixes  qui  étaient 
de  20  000  francs  à  l'Opéra,  les  feux,  c'est-à-dire 
les  cachets  par  soirée  qui  pouvaient,  en  une  année, 
s'élever  à  peu  près  au  même  chiffre,  les  représen- 
tations à  bénéfice,  dont  l'une,  celle  du  22  avril  1837, 
donnait  une  recette  de  35  784  francs,  somme 
énorme,  si  l'on  songe  que  la  même  année  le  béné- 
fice de  Nourrit,  un  artiste  pourtant  choyé  du  pu- 
blic, n'avait  produit  que  24  000  francs,  les  guinées, 
les  roubles  et  les  thalers  ramassés  dans  les  tournées 
à  l'étranger,  tout  cet  or  coulait  entre  ses  mains 
prodigues.  Elle  demandait  souvent  à  la  caisse  de 
l'Opéra  des  avances  sur  ses  émoluments  du  mois. 
Elle  ne  pouvait  pas  attendre  que  les  comptes  des 
représentations  à  bénéfice  fussent  mis  à  jour,  elle 
prélevait  le  soir  même  une  part  de  la  recette.  Les 
archives  de  l'Opéra  renferment  un  grand  nombre 
de  reçus  signés  par  Mlle  Taglioni,  par  son  père  ou 
par  son  homme  d'affaires,  et  qui  attestent  ces 
paiements  urgents. 

Un  mariage  malheureux  que  fit  Mlle  Taglioni 
augmenta  encore  ses  embarras  financiers.  Elle 
épousa,  en  1832,  le  comte  Gilbert  de  Voisins,  un 
des  famiUers  de  Véron,  qui  passait  pour  une  des 
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plus  mauvaises  têtes  du  royaume,  et  que  Joseph 
d'Arçay  juge  ainsi  : 

((  Enfin  une  des  physionomies  les  plus  curieuses 
de  ce  temps-ci,  un  homme  plein  d'élégance  et 
d'esprit,  portant  facilement  un  des  grands  noms 
parlementaires  de  notre  pays,  le  comte  Gilbert  de 
Voisins,  le  mari  trop  célèbre  de  la  célèbre  Taglioni, 
qu'il  était  assez  plaisant  de  voir  accepter  en  riant 
et  remphr,  comme  il  l'aurait  fait  à  la  cour  de 
Louis  XV,  la  charge  d'intendant  des  menus  chez 
l'ancien  directeur  de  l'Opéra.  Singuher  homme  que 
le  comte  de  Voisins,  mélange  bizarre  de  qualités 
charmantes  et  de  défauts  pour  lesquels  on  est 
souvent  trop  indulgent;  aimable,  obligeant,  mais 
dangereux  quand  il  n'avait  pas  d'argent.  En  un 
mot,  un  disciple  du  chevalier  de  Grammont  égaré 
dans  la  société  bourgeoise  du  dix-neuvième 
siècle  (1).  » 

L'union  fut  orageuse  et  courte.  Des  désaccords 
perpétuels,  envenimés  par  les  difficultés  d'argent, 
rendirent  nécessaire  une  séparation  qui  fut  pro- 
noncée dès  les  premiers  mois  de  1835. 

Il  était  à  prévoir  que,  pressée  par  le  besoin, 
Marie  Taghoni  romprait  un  beau  matin  l'engage- 
ment qui  la  liait  à  l'Opéra,  pour  répondre  à  l'appel 
du  plus  offrant.  La  Russie  la  guettait.  La  menace 
d%  son  départ  était  pour  Véron  une  épée  de  Damo- 
clès. 

(1)  Joseph  d'Arçay,  la  Salle  à  manger  du  D^  Véron,  p.  23. 
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Il  fallait  aussi,  pour  s'accommoder  de  son  carac- 
tère, une  forte  dose  de  patience  et  de  philosophie. 
Cette  grande  artiste  poussait  à  l'extrême  les  dé- 
fauts les  plus  insupportables  de  la  cabotine.  Vani- 
teuse, jalouse,  elle  réclamait  tout  le  succès  pour 
elle  seule  et  se  jugeait  lésée,  lorsqu'elle  avait  à 
partager   des   applaudissements   avec    des   cama- 
rades. A  la  fin  de  la  première  représentation  de 
la  Révolte  au  Sérail  où  Perrot  avait  été  associé  à 
son  triomphe,  elle  fit  dans  les  coulisses  une  scène 
ridicule.  «  N'est-il  pas  aiïreux,  s'écriait-elle,  qu'un 
danseur    obtienne    plus    d'applaudissements    que 
moi!  c'est  une  trahison!  une  infamie!  »  Véron  essaya 
de  la  calmer.  Il  fit  appeler  Auguste  et  le  tança  ver- 
tement pour  avoir  laissé  faire  à  un  danseur  un 
succès  plus  grand  qu'à  la  première  danseuse.  Le 
malheureux  chef  de  claque  expliqua  de  son  mieux 
qu'il  n'avait  pu  maintenir  la  disciphne  dans  sa 
troupe,  ni  empêcher  le  pubhc  payant  d'être  très 
chaleureux  à  l'égard  de  Perrot.  «  Sortez!  »  lui  cria 
Véron  d'un  air  courroucé.  Cette  exécution  ne  con- 
sola pas  Marie  Taglioni.  En  vain  son  père  joignit 
les  paroles  les  plus  persuasives  à  celles  de  Véron  et 
de  Duponchel.  Longtemps  encore  elle  sanglota  en 
criant  :  «  C'était  bien  la  peine  de  faire  tant  de  sa- 
crifices pour  un  semblable  résultat  (1)!  » 

Enfin  il  eût  été  imprudent  de  laisser  reposer  la 
fortune  du  ballet  à  l'Opéra  sur  le  concours  exclusif 

(1)  Ze  Ménestrel,  2  février  1834. 
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d'une  artiste  dont  la  carrière  pouvait  à  tout  mo- 
ment être  interrompue  par  un  accident.  La  santé 
de  Marie  Taglioni,  sa  vie  même  était  sans  cesse 
menacée  au  cours  de  ses  innombrables  voyages. 
En  administrateur  sage,  Véron  se  préoccupait  de 
n'être  pas  pris  au  dépourvu  à  l'heure  inévitable  où 
le  plus  fantasque  et  le  plus  inconstant  des  lutins 
lui  échapperait. 

Pour  remettre  à  la  raison  ce  despote  en  jupes  de 
gaze,  le  moyen  le  plus  sûr  était  de  lui  montrer,  en 
lui  suscitant  une  rivale,  qu'on  pouvait  se  passer 
de  ses  services.  Mais  où  trouver  une  artiste  ca- 
pable de  partager  la  souveraineté  avec  une  Ta- 
glioni et,  au  besoin,  de  la  remplacer?  Le  meilleur 
sujet  de  l'Opéra,  Mlle  Duvernay,  n'était  point  de 
taille  à  se  mesurer  avec  elle.  C'est  alors  qu'en 
interrogeant  le  firmament  des  célébrités  euro- 
péennes, Véron  découvrit,  du  côté  de  Londres, 
l'astre  montant  de  Fanny  Elssler 


CHAPITRE  VI 

LES    DÉBUTS    DE    FANNY    ELSSLER    A    PARIS 

Le  départ  de  Véron  pour  l'Angleterre  eut  lieu 
dans  les  premiers  jours  de  mai  1834.  Ce  fut  pour  le 
boulevard  un  événement  considérable.  L'absence 
du  gros  et  bourdonnant  personnage  marquait 
comme  l'arrêt  d'un  organe  de  la  vie  parisienne. 
Le  Café  de  Paris  semblait  dire  : 

Un  seul  être  me  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Les  initiés  parlaient  avec  importance  et  mystère 
du  but  du  voyage.  Ils  savaient  que  le  directeur  de 
l'Opéra  se  rendait  à  Londres  pour  étudier  sur  place 
le  fonctionnement  d'un  nouvel  appareil  d'éclairage 
au  gaz.  Il  prenait  à  leurs  yeux  les  proportions  d'un 
Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel.  On  s'entretenait 
aussi  à  mi-voix  d'une  danseuse  merveilleuse  dont 
on  écorchait  le  nom  tudesque  et  que  le  somptueux 
Véron  se  proposait  d'arracher  à  prix  d'or  aux 
Anglais.  Réussirait-il?  Enlèverait-il  à  la  perfide 
Albion,   alors   très   détestée,   ce   trophée   vivant? 
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Question  angoissante!  Moment  solennel!  Le  bou- 
levard anxieux  se  demandait  : 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme? 

La  traversée  de  la  Manche  devenait  une  nouvelle 
expédition  des  Argonautes.  Laissons  Jason  lui- 
même  raconter  sa  conquête  : 

«  En  1834,  dit  Véron,  je  fis  un  voyage  à  Lon- 
dres :  j'y  vis  Mlle  Fanny  Elssler  dont  j'avais  déjà 
beaucoup  entendu  parler;  elle  me  séduisit  surtout 
par  sa  physionomie  charmante,  spirituelle,  pleine 
d'expression,  et  par  son  talent  de  danseuse  d'une 
certaine  individuaUté.  Thérèse,  unie  aujourd'hui 
en  Prusse  par  un  mariage  de  la  main  gauche  à  un 
prince  royal,  prévenait  moins  en  sa  faveur;  sa  taille 
était  plus  élevée  que  celle  de  sa  sœur.  Fanny  dési- 
rait beaucoup  venir  à  Paris;  elle  m'accueillit  avec 
bonne  grâce.  Ces  deux  artistes  ne  touchaient  à 
Londres  que  de  faibles  appointements,  et  encore 
à  cette  époque  le  grand  théâtre  ne  payait  qu'assez 
irrégulièrement.  Thérèse,  au  contraire,  redoutait 
pour  elle  des  débuts  à  Paris,  et  jusqu'au  dernier 
moment,  elle  résista  à  mes  propositions  d'engage- 
ment pour  elle  et  pour  sa  sœur,  qu'elle  dominait. 
Je  leur  offris  cependant,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
40  000  francs  par  an.  Je  cherchai,  pour  réussir 
dans  mes  projets,  à  leur  donner  une  bonne  idée 
de  l'administration  de  l'Opéra  de  Paris.  Je  les 
invitai  à  dîner  à  Clarendon's  hôtel  en  haute  com- 
pagnie; le  dîner  fit  grand  honneur  au  maître  de 
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l'hôtel,  et  au  dessert  on  plaça  sur  la  table  un  plateau 
d'argent  où  s'amoncelaient  pour  près  de  200  000  fr. 
de  bijoux  et  de  diamants  On  passa  le  plateau  en 
même  temps  que  les  corbeilles  de  fruits,  et  les  deux 
demoiselles  Elssler,  assez  empressées  de  faire  leur 
choix,  ne  voulurent  cependant  accepter  que  deux 
des  objets  les  plus  modestes,  et  représentant  à 
peine  6  000  à  8  000  francs.  De  tous  ces  bijoux,  je 
rapportai  aussi  à  Paris  quelques  parures  destinées 
aux  premiers  sujets  du  chant  et  de  la  danse.  L'en- 
gagement des  demoiselles  Elssler  ne  put  être  signé 
que  le  jour  fixé  pour  mon  départ,  et  qu'après  y 
avoir  introduit  cette  clause  exigée  par  INIlle  Thé- 
rèse :  que  l'engagement  de  trois  ans  serait  résiliable 
au  gré  de  chacun,  après  les  quinze  premiers 
mois  (1).  )) 

N'accueillons  ce  récit  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire et  soyons  sûrs  que  la  valeur  du  plateau 
de  bijoux  a  été  quelque  peu  grossie  par  le  vaniteux 
narrateur.  Le  chiffre  de  40  000  francs  auquel  Véron 
prétend  avoir  engagé  les  deux  sœurs  sonne  bien 
et  donne  une  haute  idée  de  sa  munificence.  A 
l'examiner  de  près,  il  faut  en  rabattre.  En  réalité, 
Fanny  fut  engagée,  ainsi  que  Thérèse,  à  raison 
de  8  000  francs  par  an.  Sur  les  comptes  de  l'Opéra, 
elle  émargea  chaque  quinzaine  pour  une  somme 
de  333  fr.  33.  C'était  exactement  ce  que  touchait 
aussi     Louise    Duvernay.    Aux    mensualités    de 

(1)  Mémoires  cVun  Bourgeois  de  Paris,  t.  III.  p.  181-182. 
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666  fr.  66  s'ajoutaient  les  feux  qui  étaient  de 
125  francs  par  soirée.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  l^""  sep- 
tembre 1837  qu'ils  furent  doublés  par  Duponchel, 
qui  porta  aussi  les  appointements  fixes  à  10  000  fr. 
Comme,  dans  les  trois  premières  années  de  son 
engagement,  Fanny  dansa  juste  cent  fois,  les  feux 
lui  rapportèrent  12  500  francs,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  de  4  000  francs  par  an.  Il  faut  compter  aussi 
le  produit  d'une  représentation  à  bénéfice  à  la- 
quelle les  deux  sœurs  avaient  droit  pour  la  durée 
triennale  de  leur  engagement.  La  première  de  ces 
représentations  eut  lieu  le  5  mai  1838;  la  recette 
que  les  deux  bénéficiaires  eurent  à  se  partager  fut 
de  18  467  francs;  la  part  de  chacune,  répartie  sur 
trois  ans,  augmentait  donc  ses  appointements 
d'environ  3  000  francs  par  année.  En  résumé,  les 
appointements  fixes  (8  000  fr.),  les  feux  (4  000  fr.) 
et  la  représentation  à  bénéfice  (3  000  francs),  cons- 
tituaient à  Fanny  un  revenu  annuel  d'environ 
15  000  francs.  Ce  total  pouvait  être  augmenté  par 
le  produit  des  tournées  entreprises  soit  en  province, 
soit  à  l'étranger,  pendant  les  trois  mois  de  congé 
que  l'engagement  accordait  chaque  année  aux 
deux  sœurs,  ou  encore  par  un  rachat  de  congé, 
c'est-à-dire  par  une  indemnité  que  l'Opéra  leur 
payait,  lorsqu'elles  renonçaient  en  sa  faveur  à  leur 
liberté.  C'est  ainsi  qu'en  1838  Duponchel  leur  ra- 
cheta leur  congé  pour  la  somme  de  8  000  francs. 

Lorsque  Véron  lançait  son  chiffre  de  40  000  fr., 
sensiblement  supérieur,  comme  on  le  voit,  au  total 
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de  ce  que  les  deux  sœurs  pouvaient  gagner  en- 
semble, c'était  un  de  ces  coups  de  grosse  caisse  où 
excellait  ce  virtuose  de  la  réclame.  C'était  le  pré- 
lude d'une  campagne  menée  à  grand  fracas  pour 
exciter  la  curiosité  du  public  et  le  préparer  à  re- 
cevoir avec  faveur  les  deux  recrues  amenées  d'An- 
gleterre. Le  maître  ouvrier  de  cette  opération  fut 
Charles  Maurice.  Il  la  conduisit,  comme  toutes  les 
besognes  bien  payées,  avec  ses  procédés  habituels 
de  charlatan,  tapant  à  tour  de  bras,  avec  plus  de 
cynisme  et  d'obstination  que  d'ingéniosité.  Sa 
seule  excuse  est  que,  cette  fois,  il  travaillait  pour 
la  bonne  cause,  au  profit  du  vrai  talent. 

Le  21  mai,  le  Courrier  des  Théâtres  publiait  cette 
note  lapidaire  où  se  reconnaît  le  laconisme  de  son 
rédacteur  en  chef  :  «  ^L  Véron  est  de  retour  de 
Londres.  Nouvelle  européenne.  »  Le  lendemain 
venait  l'information  suivante  :  «  Deux  danseuses 
célèbres  à  l'étranger  et  surtout  en  Allemagne,  les 
demoiselles  Elssler,  ont  été  engagées  par  M.  Véron 
pendant  le  séjour  qu'il  vient  de  faire  à  Londres. 
Elles  arriveront  à  Paris  au  mois  de  juillet  pro- 
chain. Une  de  ces  demoiselles  est  d'une  taille  un 
peu  élevée  et  extrêmement  svelte,  et  l'autre  est 
une  perfection,  soit  comme  femme,  soit  comme  dan- 
seuse. Joies.  )) 

Les  entrefilets  destinés  à  tenir  l'attention  du 
public  en  éveil  se  multiplient.  Ils  donnent  les  noms 
des  deux  sœurs,  indiquent  leur  taille  et  la  nature 
du  talent  de  chacune  d'elles.  C'est  surtout  Fanny 
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que  le  journaliste  vante  à  ses  lecteurs.  «  Corres- 
pondants et  voyageurs,  écrit-il  le  20  juin,  nous 
apprennent  sur  le  talent  de  l'une  des  demoiselles 
Esler  (sic)  des  choses  qui  fortifient  l'espérance 
d'un  grand  succès  à  l'Opéra.  La  fortune  de  son 
extérieur,  l'agaçante  (1)  finesse  de  son  regard,  le 
dessin  de  son  col,  la  beauté  de  ses  épaules,  la  grâce 
de  ses  bras,  l'élégance  de  son  ensemble,  la  légèreté 
de  sa  danse  et  le  charme  de  son  mérite  promettent 
à  cette  artiste  un  succès...  i>éronien.  » 

En  même  temps  qu'il  donnait  cet  alléchant  por- 
trait de  Fanny,  le  directeur  du  Courrier  des 
Théâtres  essayait  de  faire  vibrer  pour  elle  de  puis- 
santes sympathies  en  touchant  une  corde  particu- 
lièrement délicate.  Il  rappelait  le  bruit  qui  avait 
couru  des  amours  de  Fanny  avec  le  duc  de  Reich- 
stadt. 

Représentons-nous  la  situation  politique  en 
1834.  Deux  ans  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la 
mort  du  fils  de  Napoléon.  Le  parti  bonapartiste 
est  en  deuil.  Tous  les  projets  de  restauration  impé- 
riale, qui  avaient  rallié  tant  de  dévouements  vers 
la  fin  du  règne  de  Charles  X,  ont  été  bouleversés, 
mais  l'idée  reste  vivante,  la  cause  garde  ses  fidèles, 
si  bien  que  le  prince  Louis-Napoléon  fera  bientôt 
ses  tentatives  de  Strasbourg  et  de  Boulogne. 
L'armée  conserve  avec  une  pieuse  admiration  le 
souvenir    du    vainqueur    d'Austerhtz.    La    poésie 

(1)  Ce  mot,  très  souvent  employé  par  la  critique  de  1830,  avait 
la  valeur  d'un  éloge, 
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chante  la  grande  épopée.  Victor  Hugo  a  écrit  l'ode 
A  la  Colonne  et  Napoléon  II.  Le  courant  napo- 
léonien est  si  fort  que  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  voulant  le  canaUser  à  son  profit,  enverra 
la  frégate  la  Belle-Poule  à  Sainte-Hélène  pour  en 
ramener  les  cendres  de  l'empereur  et  les  fera  dé- 
poser aux  Invahdes.  Ceux  qui  sont  hostiles  au 
rétabUssement  de  l'Empire  s'associent  pourtant 
à  la  pitié  universelle  qu'a  inspirée  la  destinée  du 
roi  de  Rome.  On  a  lu  avec  émotion  le  poème 
le  Fils  de  VHomme  où  Barthélémy  racontait  le 
voyage  qu'il  avait  fait  à  Vienne  pour  voir  le  duc 
de  Reichstadt,  et  l'on  a  suivi  avec  curiosité, 
en  1830,  le  procès  auquel  cette  publication  avait 
donné  lieu. 

Il  y  avait  là  tout  un  amas  de  matières  explo- 
sibles  qui  menaçaient  d'éclater  à  tout  moment. 
Charles  Maurice,  croyant  l'occasion  bonne  pour 
faire  à  la  fois  de  la  politique  et  de  la  réclame, 
essaya  de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Il  se  plaignait 
amèrement  du  gouvernement  de  Louis-Philippe. 
A  l'en  croire,  il  aurait  joué  un  rôle  prépondérant 
dans  «  les  trois  glorieuses  »;  c'est  lui  qui  aurait 
assis  Louis-Phihppe  sur  le  trône,  et  il  aurait  été 
payé  de  la  plus  noire  ingratitude.  Pour  se  venger, 
il  attaquait  avec  un  acharnement  infatigable  la 
Monarchie  de  Juillet,  au  point  de  s'attirer  de  la 
prison.  L'arrivée  de  Fanny  Elssler  lui  parut  oppor- 
tune pour  donner  une  fois  de  plus  libre  cours  à  sa 
colère.  Il  projeta  de  faire  des  débuts  de  la  nouvelle 
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danseuse  une  véritable  manifestation  bonapartiste. 
«  Une  chose  bien  étrangère  à  la  question,  écrivait- 
il,  dès  le  2  juin,  mais  qui  ne  lui  fera  pas  moins  grand 
bien,  ajoutera  au  succès  qu'on  attend  des  débuts 
de  l'une  des  demoiselles  Esler  à  Paris.  Quand 
cette  artiste  était  au  théâtre  de  Vienne,  on  voulait 
savoir  qu'elle  intéressait  un  prince  bien  cher  à  la 
nation  française  et  moissonné  à  la  fleur  de  l'âge, 
pour  le  désespoir  de  notre  époque.  Fondé  ou  non, 
ce  bruit  est  certainement  de  nature  à  exciter  la 
bienveillance,  à  piquer  la  curiosité  en  faveur  de 
Mlle  Esler.  Dût-on  n'y  trouver  qu'un  prétexte  à 
de  doux  souvenirs,  qu'une  pensée  liée  à  tant  d'es- 
pérances, si  cruellement  déçues,  qu'une  occasion 
(bien  détournée  sans  doute)  de  témoigner  les  sen- 
timents que  gardent  à  d'illustres  cendres  les 
hommes  sauvés  du  torrent  de  l'apostasie,  on 
saisira  cette  occasion  pour  aller  voir,  applaudir 
et  méditer.  »  Aux  bons  entendeurs  ce  demi-mot 
pouvait  suffire. 

En  attendant  l'arrivée  des  deux  sœurs  que  leurs 
obligations  retenaient  encore  à  Londres,  le  Cour- 
rier des  Théâtres  et  les  journaux  dévoués  à  Véron 
dirent  monts  et  merveilles  de  la  pièce  où  devait 
débuter  la  cadette  des  «  jolies  Allemandes  », 
comme  on  les  appelait.  C'était  la  Tempête,  ballet 
en  deux  actes,  tiré  par  le  chorégraphe  Goralli,  de 
la  comédie  de  Shakespeare,  sur  des  indications  du 
ténor  Nourrit,  l'heureux  auteur  de  la  Sylphide, 
et  mis  en  musique  par  Schneitzhœiïer,   Afin  de 
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préparer  le  public  à  comprendre  et  à  goûter  le 
sujet,  Charles  Maurice  publia  une  série  d'articles 
sur  l'œuvre  du  poète  anglais.  Des  communiqués 
de  la  direction  faisaient  connaître  la  distribution 
des  rôles.  Le  public  était  tenu  au  courant  du  tra- 
vail des  répétitions.  Charles  Maurice  promettait 
des  décors  fantastiques,  des  costumes  des  Mille 
et  une  nuits.  Il  prétendait  que,  malgré  les  prodiges 
réalisés  par  les  peintres-décorateurs  et  les  coutu- 
riers, Véron,  jamais  satisfait,  les  obligeait  sans 
cesse  à  remanier  leur  ouvrage.  Le  Courrier  des 
Théâtres  insistait  particulièrement  sur  les  effets 
de  lumière,  inconnus  en  France  jusqu'à  ce  jour. 
La  Tempête,  disait-il,  exigeant  du  gaz  en  quantité 
énorme,  on  avait  craint  qu'il  n'en  restât  pas  pour 
éclairer  le  quartier;  des  expériences  auraient  été 
faites  et  le  résultat  aurait  été  rassurant  pour  les 
rues  et  boutiques  des  alentours. 

Il  est  indéniable  qu'à  l'Opéra  tout  le  monde  se 
donnait  beaucoup  de  mal  pour  le  ballet  nouveau. 
«  A  l'Opéra,  dit  Charles  de  Boigne,  on  ne  rêvait 
que  Tempête;  on  ne  jurait  que  par  la  Tempête,  on 
n'adorait  que  la  Tempête;  depuis  le  directeur  jus- 
qu'au dernier  figurant  ou  machiniste,  le  théâtre 
avait  la  tête  à  l'envers  et  le  cœur  idem  (1).  » 
Véron  prêchait  d'exemple;  selon  son  habitude,  il 
se  montrait  un  merveilleux  boute-en-train.  Mais, 
sans  lésiner  sur  la  dépense,  il  était  loin  de  faire 

(1)  Ch.  PE  BoiG>'E,  Petits  Mémoires  de  V Opéra,  p.  78. 
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les  folies  que  lui  attribuait  la  clientèle  de  ses  en- 
censeurs. Au  lieu  de  déployer  ce  faste  sardanapa- 
lesque  auquel  il  laissait  croire,  il  se  comportait  en 
réalité  en  digne  sujet  de  Louis-Philippe  et  sur- 
veillait sagement,  sans  gaspillage,  l'emploi  de  ses 
deniers.  Qu'on  en  juge  par  les  chiffres. 

Le  mémoire  des  décorations  exécutées  par 
MM.  Séchan,  Feuchère  et  C"  fut  arrêté  au  chiffre 
de  14  935  francs,  celui  des  travaux  de  peinture 
faits  par  M.  Cicéri,  pour  trois  décorations,  au 
chiffre  de  9  009  francs.  Les  fournitures  pour  les 
costumes  coûtèrent  14  301  fr.  50.  Voici  le  détail 
de  ce  qui  fut  dépensé  pour  habiller  «  Mlle  Esler 
cadette  »  : 

3  aunes  90  de  crêpe  Hsse  blanc  à  4  fr.  60  l'aune, 

pour  chemisette  et  jupe  de  dessus 17  fr.  25 

2  aunes  30  de  mousseline  gaze  blanche,  pour 

jupe  de  dessous,  à  2  fr.  25 5  fr.  05 

1  paire  de  chaussons 4  fr.      » 

1  ceinture  en  cuivre  doré  fin  ornée  de  pierres 

de  couleur 38  fr.      » 

1  paire  de  bracelets  en  cuivre  doré  fin  ornés  de 

pierres  de  couleur 28  fr.      » 

1  bandeau  en  cuivre  doré  fin  orné  de  pierres  de 

couleur 60  fr.      » 

4  aunes  de  crêpe  crêpé  blanc,  pour  une  chemi- 
sette et  une  jupe,  à  4  fr.  l'aune 16  fr.      » 

2  aunes  15  de  mousseline  gaze  blanche,  pour 

jupe  de  dessous,  à  2  fr.  25  l'aune 4  fr.  80 

2  aunes  40  d'organdi  blanc  3/4  pour  une  jupe 

de  dessous,  à  4  fr.  50  l'aune 10  fr.  50 

~183  fr.  60 

Au   compte   des   accessoires   figurent   en   outre 
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trois  aunes  de  crêpe  lisse  blanc  pour  un  voile  carré 
à  4  francs  l'aune. 

Il  n'y  avait  point  là  de  quoi  ruiner  Véron.  Les 
coslumes  des  autres  danseuses  exigèrent  des  dé- 
penses plus  modestes  encore.  Celui  de  Mlle  Le- 
gallois  coûta  100  fr.  45,  celui  de  Mlle  Leroux 
111  fr.  40.  La  belle  Louise  Duvernay  fut  habillée 
pour  49  fr.  50,  et  six  esprits  de  l'air,  Mlles  Julia, 
Fitzjames,  Ropiquet,  Benard,  Danse  et  Forster, 
pour  un  total  de  418  fr.  70. 

Le  mémoire  le  plus  élevé  fut  celui  des  fourni- 
tures de  passementerie,  quincaillerie,  mercerie, 
plumes,  fleurs,  soieries,  broderies,  bijouterie,  étoiïes 
diverses,  toiles,  chaussures,  mécanique,  phisique 
(sic),  corderie,  modelure,  dentelle  d'église,  etc.. 
dont  le  total  fut  de  19  163  fr.  54. 

Lorsque,  dans  la  deuxième  semaine  de  juillet, 
les  sœurs  Elssler  vinrent  à  Paris,  la  réclame  fit 
entendre  de  plus  belle  ses  trompettes.  Le  12  juillet, 
Charles  Maurice  écrit  :  «  Il  est  difficile  d'être  plus 
joHe,  d'avoir  des  yeux  plus  ravissants  que 
Mlle  Fanny,  et  d'être  plus  majestueuse  que 
Mlle  Thérèse.  L'une  danse  la  grâce,  l'autre  la  force, 
et  toutes  deux  sont  charmantes.  Hospitalité  dan- 
gereuse. ))  Quand  Fanny  prit  part  aux  répétitions, 
le  Courrier  des  Théâtres  se  fit  l'écho  des  coulisses, 
où  régnerait,  d'après  lui,  l'admiration  la  plus 
enthousiaste  pour  la  nouvelle  acquisition  de  Véron. 
«  Le  talent  de  Mlle  Fanny  Elssler,  dit  une  note 
du  19  août,  consiste  dans  une  très  grande  vivacité, 
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une  vigueur  étonnante,  de  la  précision  au  milieu 
de  ce  désordre  apparent,  de  riches  pointes,  une 
abondance  d'entrechats  bien  passés,  beaucoup  de 
souplesse,  des  jambes  qui  se  portent  moelleuse- 
ment  plus  qu'à  la  hauteur  de  la  hanche,  et  des 
yeux,  des  airs  de  tête  singuhèrement  agaçants. 
Si  l'on  joint  à  cela  une  jolie  figure,  de  ravissantes 
épaules,  de  beaux  bras,  les  jambes  et  les  pieds 
parfaits,  on  croira  facilement  à  une  réussite  folle. 
Ellébore.  »  Autre  bruit  de  coulisses,  le  3  sep- 
tembre :  «  Plus  les  artistes  de  l'Opéra  voient  aux 
répétitions  danser  Mlle  Fanny  Elssler,  plus  ils  en 
conçoivent  l'espoir  d'un  grand  succès.  «Voici  encore 
un  autre  potin,  du  6  septembre  :  «  Le  succès  de 
Mlle  Fanny  Elssler  parmi  ses  nouveaux  cama- 
rades est  tel  que  cette  danseuse  pourrait  bien  faire 
école,  à  l'instar  de  celle  qui  leur  a  appris  à  taglio- 
niser.  Déjà  les  temps,  les  échos,  les  enchaînements 
de  la  jolie  Allemande  sont  imités  aux  répétitions 
par  plusieurs  de  ces  dames  qui  se  piquent  d^elssle- 
riser  avant  un  mois.  Troupeau.  « 

La  réclame  de  Véron  ne  reculait  pas  devant  un 
des  moyens  qu'emploient  les  plus  obscurs  tréteaux 
de  province,  celui  qui  consiste  à  faire  croire  à  une 
location  extraordinaire  et  à  presser  les  amateurs 
de  retenir  le  petit  nombre  de  places  encore  dispo- 
nibles. Son  journal  à  tout  faire  dit  que  l'on  redoute 
des  étoufîements  pour  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation. En  vue  de  cette  soirée  mémorable, 
«  vingt  châteaux  des  environs  de  Paris  ont  déjà 
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commandé  des  chevaux  de  poste  »,  écrit  Charles 
Maurice  le  l^'"  septembre.  Le  14,  il  dit  que  toutes 
les  loges  sont  louées  jusque  pour  la  sixième  repré- 
sentation, et  le  15,  jour  de  la  première,  il  écrit 
encore  :  «  On  loue  des  loges  et  des  stalles  comme 
si  on  les  distribuait  gratis.  Sang  parisien.  » 

Naturellement  une  partie  aussi  importante  ne 
pouvait  s'engager  sans  que  le  directeur  eût  pris 
de  savantes  dispositions  de  concert  avec  le  chef 
de  claque.  Ce  fut  une  circonstance  où  Véron  fit 
appel  à  tout  le  génie  d'Auguste.  D'ailleurs  Fanny, 
en  fine  mouche,  avait,  dès  son  arrivée,  conclu  un 
pacte  avec  le  puissant  stratège.  Elle  avait  même 
eu  un  don  spécial  pour  se  l'attacher.  Le  loyal 
Auguste  fit  envers  elle  plus  que  son  devoir;  il  la 
servait  avec  un  visible  attendrissement. 


Enfin,  après  plusieurs  ajournements  savamment 
gradués,  de  manière  à  surexciter  la  curiosité  et 
l'impatience  du  public,  la  première  représentation 
de  la  Tempête  eut  lieu  le  15  septembre.  La  salle 
offrait  un  beau  coup  d'œil.  Un  grand  nombre  de 
châtelains  étaient  accourus  des  environs  de  Paris 
pour  assister  à  une  solennité  annoncée  avec  tant 
d'emphase.  Les  toilettes,  où  dominaient  le  poult 
de  soie  ramage,  l'organdi  clair,  les  mousselines 
des    Indes,    défrayèrent   abondamment   les   chro- 
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niques   mondaines    (1).    Les   lions    étaient   venus 
en  masse. 

Les  lorgnettes  se  dirigeaient  vers  une  loge  où 
trônait  Mlle  Taglioni,  récemment  revenue  d'An- 
gleterre. On  croyait  lire  de  l'inquiétude  sur  son 
visage,  comme  si  elle  se  sentait  menacée  dans  sa 
souveraineté  absolue. 

Au  parterre,  Auguste  avait  son  air  important 
des  grands  jours.  Il  apparaissait  conscient  des 
lourdes  responsabilités  qui  pesaient  sur  lui.  Son 
regard  majestueux  passait  en  revue  ses  troupes 
auxquelles  il  avait  joint  pour  la  circonstance  des 
renforts  empruntés  à  l'Opéra-Comique  et  au 
Gymnase.  Il  avait  mis  ce  soir-là  sa  redingote  la 
plus  voyante  et  son  gilet  le  plus  criard,  pour  que 
son  armée  de  claqueurs  le  reconnût  plus  aisément. 

Le  spectacle  commence  par  le  premier  acte  de 
Fernand  Cortez  qui  passe  à  peu  près  inaperçu. 
L'attente  nuit  à  l'attention. 

Voici  que  les  trois  coups  annoncent  la  Tempête. 
Le  rideau  se  lève  sur  une  bataille  qui  se  livre 
entre  Grecs  et  Turcs.  Des  guerriers  vont  et 
viennent  ;  ils  tombent  mortellement  frappés;  des 
prisonniers  sont  emmenés,  des  vaincus  gémissent; 
sur  le  lieu  du  combat  une  femme  grecque  expire 
en  couvrant  son  enfant  des  plis  de  son  manteau. 
C'est  une  suite  de  scènes  d'un  intérêt  médiocre. 
Le  public  manifeste  plutôt  de  l'ennui.  Les  lettrés 

(1)  Voir  le  Petit  Courrier  des  Dames,  septembre  et  octobre  1834. 
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se  demandent  quel  rapport  la  guerre  de  l'indé- 
pendance hellénique  peut  avoir  avec  la  fable  de 
Prospero  et  de  Miranda,  si  poétiquement  repré- 
sentée par  Shakespeare.  Un  vent  de  malaise  passe 
dans  la  salle.  Les  applaudissements  d'Auguste 
restent  sans  échos. 

Ce  qu'on  vient  de  voir  jusqu'à  présent  n'était 
qu'une  introduction,  obscure  et  inutile.  Après  un 
entr'acte  le  vrai  ballet  commence.  Une  tempête 
fort  bien  réglée  jette  sur  les  rivages  de  l'Ile  des 
Génies  un  bateau  monté  par  un  jeune  prince 
espagnol,  don  Fernando.  Le  naufragé  est  recueilli 
par  une  belle  jeune  fdle,  Léa,  l'enfant  même  que 
la  Grecque  en  mourant  avait  laissée  sur  le  champ 
de  bataille.  Un  ange  bleu  avait  enlevé  l'orpheline 
et  l'avait  déposée  dans  l'Ile  des  Génies  sous  la 
garde  d'Obéron.  Fernando  et  Léa  s'éprennent  l'un 
de  l'autre  et  échangent  les  plus  doux  serments, 
excitant  ainsi  la  jalousie  d'un  monstre,  Caliban, 
qui  jure  leur  perte. 

Les  fictions  de  Shakespeare,  accommodées  de  la 
sorte,  laissent  le  pubhc  froid.  On  fait  un  accueil 
aimable  à  Mlle  Duvernay  qui  remplit  le  rôle  de 
Léa,  à  Mlle  Leroux  qui  représente  le  génie  bien- 
faisant Ariel,  à  Mlle  Legallois,  à  MM.  Perrot  et 
Carey.  Le  tableau  du  naufage  a  été  applaudi. 
Cependant  on  a  éprouvé  une  déception  que  la 
Gazette  des  Théâtres  définit  ainsi  :  «  En  vérité,  avant 
la  première  représentation  de  ce  ballet-pantomime 
on  avait  tellement  fatigué  le  public  de  promesses 
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et  d'éloges  qu'on  lui  avait  presque  ôté  le  plaisir 
de  la  surprise;  on  lui  avait  tant  parlé  de  prodiges, 
de  merveilles,  on  lui  en  avait  tant  raconté  qu'il  a 
failli  être  de  glace  en  présence  des  véritables  mer- 
veilles qui  lui  étaient  offertes  (1).  » 

La  partie  était  compromise.  Il  fallait,  pour  la 
sauver,  que  le  troisième  tableau  présentât  un 
attrait  extraordinaire.  Auguste,  qui  s'est  prodi- 
gué en  vain,  est  inquiet.  Il  ne  compte  plus  que  sur 
Fanny  Elssler, 

Espoir  suprême,  et  suprême  pensée. 

«  En  scène  pour  le  trois  !  »  crie  le  régisseur  au 
foyer  et  dans  les  coulisses.  Debout  derrière  un 
portant,  Fanny  attend  avec  angoisse  son  tour  de 
paraître.  Elle  tremble  en  sentant  de  l'autre  côté 
du  rideau  ce  public  parisien  dont  elle  brûlait  si 
vivement  jadis  de  recueillir  les  suffrages  et  qui 
l'épouvante  à  présent  comme  un  monstre  à  mille 
têtes.  Elle  s'appuie  sur  l'épaule  de  Thérèse  qui 
l'encourage  de  son  mieux,  tout  en  étant  elle-même 
profondément  troublée,  et  les  deux  sœurs,  prises 
d'un  accès  de  piété,  comme  dans  toutes  les  cir- 
constances où  leur  destinée  est  en  jeu,  adressent 
tout  bas  au  ciel  une  fervente  prière.  L'ordre  est 
donné  de  faire  commencer  l'ouverture.  L'homme 
chargé  de  donner  le  signal  le  fait  en  frappant  trois 
fois  du  pied  gauche.  Fanny  s'en  aperçoit  et  s'écrie  : 

(1)  La  Gazette  des  Théâtres,  Journal  des  Comédiens,  joudi  18  sep- 
tembre 1834. 
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«  Malheureux,  vous  avez  frappé  du  pied  gauche, 
je  ne  réussirai  pas!  »  Le  brave  employé  est  atterré. 
«  Eh  bien,  mademoiselle  Elssler,  dit-il,  voulez- 
vous  que  je  recommence?  Je  vais  refrapper  du 
pied  droit.  »  En  effet,  il  se  remet  en  posture  et 
Fanny  a  la  plus  grande  peine  à  l'empêcher  de 
troubler  l'ouverture  par  un  nouvel  avertissement. 
Un  peu  émue  par  cet  incident,  elle  va  sur  la  scène 
et  prend  sa  place  sur  un  lit  de  repos. 

Le  rideau  se  lève  pour  la  troisième  fois.  Dans 
une  salle  aux  ornements  fantastiques  la  fée  Alcine, 
c'est-à-dire  Fanny,  est  étendue.  Elle  quitte  sa 
couche  pour  aller  concerter  avec  Obéron  les 
moyens  de  protéger  don  Fernando  contre  la  haine 
de  Cahban  et  des  gnomes.  Elle  aime  elle-même  le 
jeune  prince;  elle  lui  fait  don  d'une  baguette 
magique  qui  le  rend  maître  de  l'île.  Mais  don  Fer- 
nando se  sert  de  son  pouvoir  pour  rejoindre  Léa 
et  il  l'épouse  en  grande  pompe,  dans  une  prodi- 
gieuse orgie  de  lumière. 

Alcine  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que  déjà 
les  dispositions  du  public  étaient  changées.  Il 
oubliait  que  le  livret  était  stupide,  la  musique 
médiocre.  Même  la  richesse  du  décor  était  inca- 
pable de  captiver  son  attention.  Il  n'avait  plus 
d'yeux  que  pour  la  débutante;  du  premier  coup 
il  fut  conquis.  Quand  il  vit  Alcine  s'avancer  du 
fond  de  la  scène  avec  une  légèreté  surnaturelle, 
jan  murmure  d'admiration  salua  tant  de  jeunesse, 
de  beauté  et  de  grâce.  Quand  on  vit  cette  forme 
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charmante  aux  lignes  impeccables  tantôt  s'as- 
souplir en  de  lentes  ondulations,  tantôt  bondir 
avec  une  vivacité  qui,  même  en  ses  emportements, 
restait  correcte,  ce  fut  une  exquise  sensation  d'art. 
Ce  n'était  plus  la  peine  que  la  claque  fit  son  mé- 
tier; il  n'était  point  nécessaire  qu'aux  bandes 
d'Auguste  se  joignissent  celles  de  César,  c'est-à- 
dire  les  bonapartistes,  ni  que  des  mains  merce- 
naires jetassent  sur  la  scène  des  fleurs  payées  par 
l'administration.  Toute  cette  partie  mécanique  et 
truquée  du  succès  disparaissait  dans  l'ensemble 
grandiose  d'une  ovation  sincère  et  spontanée. 

De  nombreux  spectateurs,  pareils  aux  enfants 
qui  dédaignent  et  brisent  leurs  anciens  jouets  dès 
qu'ils  en  reçoivent  un  nouveau,  se  tournent  vers 
la  loge  de  Mlle  Taglioni.  Des  regards  mauvais 
semblent  dire  à  la  dominatrice  que  c'en  est  fait 
de  sa  royauté.  La  favorite  menacée  fait  bon  visage 
à  mauvaise  fortune  et  bat  des  mains  ostensi- 
blement. 

Rentrée  dans  les  coulisses,  où  Thérèse  pleurait 
de  joie,  la  débutante  fut  accablée  de  féhcitations. 
Quelqu'un  était  radieux  de  son  triomphe  :  c'était 
l'annonceur,  celui  qui  frappait  du  pied  gauche. 
Il  vint  présenter  ses  compliments  à  l'artiste  et 
ajouta  :  «  N'importe,  Mamzelle  Fanny,  désormais 
je  frapperai  du  pied  droit.  »  Il  le  fit  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  à  la  représentation  suivante 
et...  se  cassa  la  jambe. 
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*    * 


La  presse,  sévère  pour  le  nouveau  ballet,  fut 
unanime  à  combler  d'éloges  la  nouvelle  danseuse 
et  à  constater  l'originalité  de  son  talent.  Un  des 
critiques  qui  analysèrent  avec  le  plus  de  finesse 
ce  qu'il  y  avait  de  personnel  dans  la  danse  de 
Fanny  Elssler  fut  Charles  Maurice.  Après  avoir 
dit  l'impression  de  joyeux  étonnement  produite 
par  sa  beauté,  il  continuait  en  ces  termes  : 

«  Le  plaisir  est  devenu  de  l'enthousiasme  lors- 
que Mlle  Fanny  a  dansé  de  cette  danse  qui  est  la 
sienne  et  ne  ressemble  pas  plus  qu'elle  ne  veut 
leur  nuire  à  celles  qui  caractérisent  le  talent  de 
chacune  de  ses  nouvelles  rivales.  C'est  en  la  voyant 
qu'on  en  prendra  une  idée  exacte,  car  toute  espèce 
de  récit  la  définirait  mal.  Les  gens  de  l'art  appellent 
cela  une  danse  taquetée,  pour  dire  qu'elle  consiste 
principalement  en  petits  pas  rapides,  corrects, 
serrés,  mordant  la  planche  et  toujours  aussi  vigou- 
reux, aussi  finis  qu'ils  ont  de  grâce  et  d'éclat. 
Les  pointes  y  jouent  un  grand  rôle,  un  rôle  qui 
attache  le  regard  et  étonne  l'imagination;  elles 
feraient  le  tour  du  théâtre  sans  paraître  se  fati- 
guer et  sans  que  les  attraits  qu'elles  supportent 
perdissent  rien  de  leur  incroyable  aplomb  ou  de 
leur  moelleuse  volupté.  Il  était  impossible  de 
trouver  un  plus  frappant  contraste  avec  le  mérite, 
si  justement  apprécié,  de  Mlle  Taghoni,  dont  la 
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danse  est  toute  ballonnée  (c'est  encore  un  terme 
de  l'art)  (1).  » 

Ce  langage  était  infiniment  plus  précis  et  mieux 
approprié  que  celui  du  maître  de  la  critique 
d'alors,  de  Jules  Janin.  Jamais  ce  feuilletoniste 
ne  montra  mieux  que  par  son  compte  rendu  de 
la  Tempête  combien  son  autorité  et  sa  réputation 
étaient  usurpées.  Nous  nous  étonnons,  quand 
nous  lisons  son  article  vide  et  prétentieux,  que 
nos  aïeuls  aient  pu  goûter  cette  sentimentalité 
rance  et  prendre  pour  de  la  fantaisie  les  sautille- 
ments d'un  esprit  qui  papillonnait  autour  du 
sujet,  sans  jamais  en  toucher  le  fond.  Nous  admi- 
rons qu'ils  aient  supporté  ce  style  amphigourique 
qui  a  tantôt  la  fadeur  d'un  sirop,  tantôt  le  piquant 
aigrelet  du  mauvais  Champagne. 

L'exaspérant  personnage  commence  son  feuil- 
leton en  cherchant  à  tirer  un  effet  de  la  légende  du 
duc  de  Reichstadt,  qu'il  raconte  à  sa  façon  : 

«  Il  y  avait  à  Vienno,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
autour  de  la  demeure  royale,  dans  le  grand  parc 
ombragé  de  vieux  arbres  où  elle  se  glissait  le  soir, 
sous  la  fenêtre  à  ogive  du  jeune  duc  de  Reichstadt, 
qui  l'entendait  venir  de  loin,  elle,  cette  femme 
d'un  pas  si  léger,  il  y  avait  Fanny  Elssler,  l'Alle- 
mande, dont  le  nom  chez  nous  autres,  la  France 
de  1834,  ira  s'inscrire  tout  au  bas  de  ces  listes 
mystérieuses  et  charmantes  que  conservent  dans 

(1)  Le  Courier  des  Théâtres,  16  septembre  1834. 
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leurs  profonds  tiroirs  d'ébène  el  d'ivoire  les  vieux 
meubles  incrustés  d'or  de  Choisy,  de  Saint-Cloud, 
de  Meudon,  de  Fontainebleau  et  de  Chambord  : 
cette  femme  qui  a  été  le  premier  sourire  et  le 
dernier,  hélas!  du  fils  de  l'empereur!  On  la  disait 
en  outre  si  svelte,  si  élégante,  si  légère,  si  parfaite!.. 

«  Fanny  Elssler  n'était  plus  en  Allemagne;  elle 
n'avait  plus  rien  à  y  faire,  hélas!  elle  ne  pouvait 
plus  y  danser,  depuis  que  s'étaient  fermés  ces 
deux  yeux  si  brillants  et  si  vifs  qui  la  regardaient 
avec  amour.  Maintenant  que  la  loge  du  jeune 
prince  est  vide,  maintenant  qu'il  ne  doit  plus  venir 
là  à  cette  même  place  pour  découvrir  Fanny 
l'Allemande  sur  le  théâtre  et  pour  découvrir  dans 
la  salle  quelques  étrangers  venus  de  France;  pour 
saluer  à  la  fois  du  même  regard  Fanny  et  la  France, 
ses  deux  amours;  depuis  qu'elle  était  tombée  de  la 
couronne  paternelle,  cette  dernière  feuille  du 
laurier  impérial,  Fanny  n'avait  plus  rien  à  faire 
à  Vienne.  A  présent  elle  appartenait  à  son  beau 
royaume  de  France  et  à  ses  loyaux  et  enthousiastes 
sujets  de  sa  bonne  ville  de  Paris.  » 

Après  ces  tirades  larmoyantes,  Jules  Janin  en 
arrive  à  la  Tempête.  Il  se  tire  d'aiïaire  en  expri- 
mant, avec  des  formules  vagues,  un  enthousiasme 
qui  n'a  d'égal  que  son  ignorance. 

((  Nous  l'avons  donc  vue  à  la  fin,  dit-il,  tel  qu'il 
(le  duc  de  Reichstadt)  l'a  vue  lui-même.  Permettez- 
moi  de  ne  plus  vous  parler  du  ballet  nouveau. 
Fanny  Elssler,  c'est  tout  le  ballet  nouveau,  elle- 
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môme  et  toute  seule.  Quand  je  vous  dirai  qu'elle 
paraît  dans  un  palais  de  féerie  tout  brillant  d'or, 
de  cristal  et  de  pierreries,  que  vous  importe? 
Vous  avez  mieux  qu'un  palais  d'or,  mieux  que  le 
ballet  le  plus  ingénieux,  le  plus  admirable  :  vous 
avez  une  grande  et  inimitable  danseuse.  Quelles 
poses!  Est-elle  en  l'air  ou  bien  se  tient-elle  sur  un 
pied?  On  l'ignore.  Elle  danse,  mais  ce  sont  des 
pas  si  fins,  c'est  une  danse  si  correcte,  ce  sont  deux 
pieds  si  agiles,  qu'on  se  demande  si  en  effet  elle 
danse  ou  si  elle  est  immobile.  Fanny  Elssler  ne 
danse  pas,  elle  joue;  elle  est  belle,  elle  est  grande, 
elle  est  bien  faite;  on  la  prendrait  pour  une  du- 
chesse au  bon  temps  des  duchesses.  C'est  une 
danseuse  toute  nouvelle  et  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  Mlle  TagHoni;  heureusement  pour  toutes 
deux!  » 

Ce  verbiage  et  ces  oripeaux  irritèrent  la  Gazette 
des  Théâtres.  Elle  avait  trouvé  particulièrement 
choquant  que  l'on  eût  exploité,  pour  préparer  le 
succès  de  Fanny  Elssler,  l'histoire  de  ses  préten- 
dues amours  avec  le  duc  de  Reichstadt,  et  elle 
reprocha  vertement  à  Jules  Janin  d'avoir  recueilli 
et  propagé  ces  racontars.  Après  avoir  cité  la  filan- 
dreuse tirade  :  «  Il  y  avait  à  Vienne...  »,  ce  journal 
ajoute  : 

«  On  a  dit  et  on  a  répété  qu'un  jeune  prince,  né 
sur  les  marches  du  plus  beau  trône  de  l'Europe 
et  qu'une  maladie  de  consomption  a  ravi,  il  y  a 
trois  ans,  à  bien  des  sympathies,  on  a  dit  que  ce 
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prince,  épris  d'une  passion  violente  pour  Mlle  Fanny 
Elssler,  était  mort  en  répétant  le  nom  de  la  belle 
danseuse  allemande...  On  a  dit  bien  d'autres 
choses  que  je  ne  rappellerai  pas.  Mais  la  vérité 
demande  ici  une  petite  place  contre  les  supposi- 
tions des  historiens  auxquels  je  réponds.  Je  tiens 
d'un  grand  amateur  de  l'Opéra  de  Vienne,  d'un 
fidèle  et  fervent  admirateur  des  sœurs  Elssler, 
que  jamais  le  fils  de  Napoléon  (puisqu'il  faut  le 
nommer)  n'a  vu  ni  au  théâtre,  ni  ailleurs,  l'artiste 
pour  laquelle  on  lui  a  prêté  de  si  tendres  senti- 
ments. Qu'on  essaie  de  me  réfuter,  si  l'on  peut. 
J'ai  mon  Viennois  sous  la  main,  prêt  à  soutenir 
un  démenti  dont  je  ne  suis  que  l'écho.  » 

Ni  la  Gazette  des  Théâtres  ni  aucun  autre  journal 
ne  fit  expier  à  Fanny  les  maladresses  de  la  réclame. 
Devant  le  succès  si  franc  qu'elle  remporta,  l'envie 
fut  réduite  au  silence.  Il  y  eut  pendant  plusieurs 
jours  une  espèce  de  stupeur  charmée.  La  seconde 
représentation  et  les  suivantes  confirmèrent  la 
bonne  impression  laissée  par  la  première.  Les 
connaisseurs  parlaient  avec  ravissement  de  la 
légèreté  des  pas  de  Fanny,  de  la  finesse  de  ses 
pointes,  et  le  nom  de  «  pieds  »  paraissait  bien 
lourd,  bien  grossier,  pour  désigner  des  extrémités 
alertes  et  spirituelles  qui  narguaient  le  sol  plutôt 
qu'elles  ne  le  touchaient.  Un  calembour  courut 
le  boulevard.  «  Est-ce  une  femme,  se  demandait- 
on,  ou  bien  est-ce  Vair?  » 

Un   homme   éclatait   de   bonheur   et   d'orgueil; 
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c'était  Véron.  Le  boulevard  n'était  plus  assez 
large  pour  sa  personne  que  gonflait  le  succès.  Il 
ne  lui  suffisait  pas  de  savourer  tout  le  bien  que 
la  presse  disait  de  l'artiste  devinée  par  lui,  engagée 
par  lui.  Ce  n'était  pas  assez  de  la  montrer  du  haut 
de  la  scène  de  l'Opéra  au  public  enchanté.  Il 
éprouvait  le  besoin  de  la  promener  en  triomphe 
dans  Paris  et  de  s'exhiber  avec  elle.  Le  16  octobre, 
le  Théâtre  Nautique  donnait  la  première  repré- 
sentation d'un  ballet  chinois  en  trois  actes,  à 
grand  spectacle,  Chao-Kang.  Véron  avait  loué  les 
meilleures  loges  pour  y  installer  Mlle  Taglioni, 
Mlle  Duvernay,  Mlle  Jawureck;  la  loge  la  plus  en 
vue  avait  été  réservée  aux  sœurs  Elssler.  Entre 
la  beauté  imposante  de  Thérèse  et  la  perfection 
délicate  de  Fanny  s'étalait,  comme  une  citrouille 
entre  deux  fleurs,  l'homme  à  la  face  et  au  ventre 
de  Silène,  Véron. 


* 
*  * 


La  trêve  de  Dieu  qu'avait  déterminée  l'écla- 
tante révélation  du  talent  et  de  la  beauté  de 
Fanny  Elssler  fut  de  courte  durée.  Des  passions 
couvaient.  Mlle  Taglioni,  altière  Vasthi,  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  évincer  par  Esther-Elssler.  Elle 
avait  été  blessée  au  vif  par  les  regards  sarcas- 
tiques  que  les  spectateurs  de  la  Tempête  lui  avaient 
décochés  le  premier  soir.  Les  dithyrambes  qui 
saluaient  sa  nouvelle  rivale  la  frappaient  en  plein 
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cœur.  Elle  avait  de  chauds  partisans  qui  épou- 
sèrent sa  querelle.  Paris  fut  divisé  en  elssléristes 
et  en  taglionistes.  Un  énergumène  écrivait  sur  les 
murs  de  l'Opéra  ces  mots  :  «  La  Sylphide  ou  la 
mort!  » 

La  reprise  de  la  Sylphide,  si  impérieusement 
réclamée,  eut  lieu  le  21  septembre.  Les  chevaliers 
servants  de  Mlle  Taglioni  s'étaient  mis  en  frais 
en  vue  de  cet  événement.  Des  démonstrations 
insolites  eurent  lieu  en  sa  faveur,  avec  une  inten- 
tion visiblement  malveillante  à  l'égard  de  l'intruse 
qu'on  prétendait  lui  opposer.  La  Gazette  des 
Théâtres,  quoiqu'elle  fût  habituellement  du  côté 
des  taglionistes,  ne  put  s'empêcher  de  blâmer  ce 
jour-là  leur  zèle  excessif. 

«  Toutes  les  bouquetières  du  voisinage,  raconte- 
t-elle,  avaient  été  dépouillées  d'avance,  certaines 
loges  avaient  été  armées  en  fleurs  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée,  un  arsenal  formidable  de 
bouquets  de  toutes  tailles,  de  toutes  grosseurs 
avait  été  partagé  dans  les  loges,  dans  les  balcons 
de  côté.  A  un  signal  donné,  tout  cela  a  été  pré- 
cipité sur  la  scène.  C'était  alors  qu'il  fallait  voir 
se  tordre  véritablement  les  hommes  et  les  femmes, 
tous  s'avançant,  se  dressant,  se  penchant  pour 
lancer  leur  hommage,  pour  mieux  faire  entendre 
leurs  bravos...  On  raconte  des  choses  fort  amu- 
santes au  sujet  de  ce  divertissement  improvisé... 
mais  nous  nous  garderons  bien  de  les  publier. 
Mlle   Taglioni    mérite    tous   les    bravos,    tous   les 
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applaudissements;  cependant  il  nous  semble  que 
ceux-ci  avaient  l'air  d'être  prodigués  comme  com- 
pensation au  brillant  et  légitime  succès  de 
Mlle  Elssler,  et  en  cela  les  auteurs  du  divertisse- 
ment se  sont  montrés  maladroits.  » 

La  Reme  de  Paris  était  taglioniste.  Quoiqu'elle 
restât  dévouée  à  son  fondateur  devenu  directeur 
de  l'Opéra,  qui  ne  pouvait  approuver  des  attaques 
contre  Fanny  Elssler,  elle  exalta  la  Sylphide  de 
la  manière  la  plus  blessante  pour  la  pauvre  fée 
Alcine.  «  Le  talent  de  Mlle  Taglioni,  dit-elle,  n'a  pas 
de  limites;  il  se  révèle  dans  le  moindre  geste,  le 
moindre  mouvement  de  ses  pieds,  de  sa  tête  et  de 
ses  bras;  c'est  un  talent  qui  charme  toujours,  parce 
qu'il  est  complet  et  possède  toutes  les  ressources 
de  la  véritable  danse,  depuis  la  perfection  technique 
que  donne  l'étude,  jusqu'à  la  grâce  native  et  la 
déhcatesse  des  poses  qui  ne  s'apprennent  pas.  » 
D'après  la  Revue  de  Paris,  le  grand  succès  du 
21  septembre  aurait  été  entièrement  spontané.  Elle 
prétend  que,  la  claque  ayant  été  supprimée  pour 
la  circonstance,  ce  sont  les  spectateurs  payants  qui 
auraient  seuls  applaudi,  et,  comparant  ce  résultat 
à  celui  qui  n'aurait  été  obtenu  six  jours  aupara- 
vant, à  la  Tempête,  qu'avec  le  secours  de  mains 
mercenaires,  elle  ajoute  méchamment  :  «  Nous  espé- 
rons qu'un  jour  Mlle  Elssler  pourra  répudier  les 
bruyantes  acclamations  qui  couvrent  le  petit  bruit 
de  ses  petites  pointes,  et  que  le  pubHc  artificiel  du 
lustre  laissera  faire  au  public  sérieux.  » 
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Le  grand  public  fut  invité  à  se  prononcer  sur  les 
mérites  des  deux  rivales.  Véron  les  fit  paraître 
toutes  deux  le  même  soir,  un  dimanche,  Marie  Ta- 
glioni  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère,  Fanny  Elssler 
dans  la  Tempête.  «  Nous  saurons  ce  soir,  dit  le 
Courrier  des  Théâtres  du  7  décembre,  si  le  faubourg 
Saint-Denis  est  taglioniste  et  le  faubourg  Saint- 
Martin  elsslériste,  ou  bien  si  tous  deux  sont 
l'un  et  l'autre,  ce  dont  on  les  dit  véhémentement 
soupçonnés.  »  Le  lendemain,  le  même  journal  don- 
nait ainsi  le  résultat  de  la  comparaison  :  «  Les 
assistants  se  sont  partagés  entre  les  deux  vir- 
tuoses; ils  nous  ont  montré  ce  qu'on  devrait  tou- 
jours faire  en  pareil  cas;  ils  ont  joui  du  talent  de 
l'une  et  de  l'autre.  »  Excellent  exemple  et  sage 
conseil,  mais  que  Charles  Maurice  tout  le  premier 
s'empressa  de  ne  pas  suivre. 


* 
*  * 


Il  était  prématuré  de  classer  Fanny  Elssler 
d'après  l'unique  épreuve  de  la  Tempête.  Ce  ballet 
lui  donnait  un  rôle  trop  court  pour  qu'elle  pût  y 
développer  toute  sa  maîtrise.  Ce  rôle,  en  outre, 
ne  convenait  guère  à  son  tempérament.  On  la 
faisait  débuter  dans  une  pièce  romantique  qui 
avait  pour  théâtre  un  royaume  impossible  de 
fées,  de  génies  et  de  monstres.  La  Tempête,  comme 
la  Sylphide,  transportait  le  spectateur  en  pleine 
fantaisie.  On  donnait  à  Fanny  un  rôle  d'être  sur- 
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naturel  du  genre  de  ceux  qui  convenaient  à  Marie 
Taglioni;  on  voulait  faire  d'elle  une  apparition 
fugitive,  une  forme  fluide  et  vaporeuse,  une 
ombre,  comme  en  était  une  la  grande  danseuse 
romantique.  C'était  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
réalité  vivante  qu'était  Fanny  Elssler;  c'était 
méconnaître  sa  personnalité  artistique,  qui  était 
faite  pour  exprimer  la  vérité  de  la  passion  terrestre 
et  qu'une  éducation  classique  avait  habituée  à  des- 
siner des  lignes  précises,  à  fixer  la  beauté  concrète. 

Enfin  l'on  avait  exposé  la  débutante  à  se  mon- 
trer inférieure  à  elle-même,  en  la  privant,  le  pre- 
mier soir  où  elle  afîrontait  le  public  parisien,  de 
l'appui  de  sa  sœur.  Fanny  était  habituée  à  danser 
avec  Thérèse.  Celle-ci  lui  facilitait  l'exécution  de 
tous  les  pas,  de  toutes  les  figures,  et  s'ingéniait  à 
la  faire  briller.  Or  voici  qu'au  moment  de  l'épreuve 
solennelle,  on  la  laisse  abandonnée  à  elle-même, 
ou  hvrée  à  des  partenaires  qui  ne  devinent  pas  ses 
pensées,  comme  faisait  sa  compagne  ordinaire,  et 
qui  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  de  se  sacrifier  pour 
la  faire  triompher. 

C'est  le  30  septembre  que  les  «  Siamoises  de  la 
danse  »,  comme  les  appelle  Charles  de  Boigne, 
parurent  ensemble  pour  la  première  fois,  dans  le 
ballet  de  Gustave,  qui  servait  de  début  à  Thérèse. 
Elles  exécutèrent  de  belles  prouesses.  Aux  mer- 
veilles dont  se  composait  l'éblouissant  spectacle, 
elles  ajoutèrent  un  numéro  sensationnel,  un  pas 
styrien,   qui  fut  un  parfait  chef-d'œuvre  par  la 
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grâce,  l'extraordinaire  légèreté  et  l'infaillible  sû- 
reté des  mouvements,  enfin  par  leur  concordance 
si  étroite  que  ces  deux  corps  semblaient  la  forme 
dédoublée  d'une  seule  et  même  pensée.  Thérèse 
eut  le  succès  qu'elle  méritait  et  qu'elle  voulait. 
Sa  danse  manquait  de  personnalité,  mais  trahis- 
sait une  initiation  complète  à  tous  les  secrets  du 
métier.  Les  connaisseurs  applaudirent  sa  science 
raffinée,  sa  correction  suprême,  son  goût  très  pur, 
et  cela  lui  suffit.  Ce  qu'elle  recherchait  plus  avide- 
ment que  sa  propre  gloire,  c'était  celle  de  Fanny. 
Elle  atteignit  pleinement  son  but.  Grâce  à  elle, 
Fanny  donna  sa  mesure  dans  Gustave  beaucoup 
plus  que  dans  la  Tempête.  Thérèse  eut  la  joie  de 
voir  son  dévouement  doublement  récompensé,  par 
le  succès  complet  de  sa  sœur  et  par  la  sympathie 
que  lui  témoignèrent  à  elle-même  les  spectateurs 
touchés  d'une  telle  abnégation. 

Un  autre  spectacle  où  les  deux  sœurs  parurent 
ensemble  à  la  fin  de  l'année  1834  fut  le  Doîi  Juan 
de  Mozart,  donné  pour  la  première  fois  avec  elles 
le  8  octobre.  L'administration  de  l'Opéra  comp- 
tait sur  leur  renom  pour  remettre  à  flot  la  pièce 
qui  sombrait.  Le  Courrier  des  Théâtres  battit  la 
grosse  caisse.  «  Mozart  et  les  pieds  de  Mlle  Elssler, 
disait-il,  une  admirable  musique  et  une  jolie 
femme,  des  chanteurs,  des  décorations,  des  dan- 
seurs, un  pas  nouveau  et  la  salle  meublée  à  toutes 
ses  places  de  ce  que  Paris  renferme  de  sommités 
sociales,  voilà  l'Opéra  pour  ce  soir.  Bien  fou  qui  y 
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résisterait!  Encore  plus  fou  qui  voudrait  l'essayerl  » 
Le  chef-d'œuvre  aurait  dû  pouvoir  se  passer  des 
efforts  de  la  réclame  et  de  la  claque,  ainsi  que  du 
surcroît  d'attrait  apporté  par  une  danseuse  illus- 
tre. Malgré  ce  concours  il  échoua. 

La  Tempête,  au  contraire,  quoiqu'elle  n'eût  plus 
rien  de  Shakespeare  et  que  Schneitzhœffer  n'eût 
jamais  rien  eu  de  Mozart,  fournit  une  honorable 
carrière.  Voici  quelles  furent  les  recettes  des  qua- 
torze premières  représentations  : 

15  sept,  l""^  représentation  avec  Fer/ianf/    Cortez   (12^).  7  614  fr. 

17    _  2e            —         —             Guillaume  Tell  (101^).  7  500  — 

19  —      3^            —         —             La   Vestale  (^^) 6  486  — 

26    —      4e           —         —             Com<e  Ory  (14ie) 8  902  — 

3  oct.       5e  —         —  Le  Philtre  {d1^) 8  741   — 

10    —       6^  —         —  La     Tentation;     Guil- 

laume Tell  (103e)..      8  451   — 

20  —      T  —         —  Le    Philtre 8  166  — 

26    —      8e  —         —  La      Tentation;     Guil- 

laume Tell,  au  bé- 
néfice des  pension- 
naires de  l'Opéra..      7  533  — 

5  nov.  9e            —         —             Le  Comte  Ory  (\ft^^)..  6  279  — 

17    —    lOe  —         —  Le  Philtre    7  340  — 

28    —    lie  _         _        ^     Le  Comte  Ory 6  584  — 

7  déc.  (un  dimanche),  12e  représentation  avec  Le  Dieu 

et  la  Bayadère  (75e,  dansé  par  Marie  Taglioni).  8  775  — 

15    —  13e  représentation  avec  Gi/i/ZoMme  Te//  (106e).  7  513  _ 

26    —    14e  —        —  Le  Philtre  (06^) 5  993  — 

Comme  points  de  repère,  indiquons  quelques 
recettes  effectuées  à  la  même  époque  par  Marie 
Taglioni  : 

22  sept.  La  Sylphide,  avec  Guillaume  Tell 8  429  fr. 

29    —    La  Révolte  au  Sérail,  avec  Le  Serment 8  766  — 

6  oct.    La  Sylphide,  avec  Le  Comte  Ory 6  983  — 

12    —    La  Révolta!  au  Sérail,  a>yec  Le  Comte  Ory 7  014  — 
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La  moyenne  obtenue  par  chaque  danseuse  est 
sensiblement  la  même.  Elle  est  de  7  700  francs 
pour  Fanny  Elssler,  de  7  900  francs  pour  Marie 
Taglioni.  Ces  chiffres  sont  de  beaucoup  supérieurs 
à  ceux  qu'atteignait  Mozart.  Don  Juan  n'arrivait 
le  8  octobre  qu'à  5  263  francs,  montait  à  6  736  fr. 
le  3  novembre,  et  tombait  le  29  décembre  à 
4  982  francs. 

La  Tempête  eut  la  consécration  des  pièces  à 
succès,  la  parodie.  Cet  honneur  lui  fut  fait  dès  le 
mois  d'octobre  au  Palais-Royal  où  fut  donnée  sous 
le  même  titre  une  folie-vaudeville  en  un  acte.  Le 
vaisseau  de  Shakespeare  était  remplacé  par  le 
navire  aérien  de  Lennox,  l'inventeur  malheureux 
qui  avait  fait,  le  15  août  précédent,  une  vaine 
tentative  de  voyage  avec  son  ballon  dirigeable, 
V Aigle.  Par  ce  moyen  de  locomotion  arrivait  dans 
une  île  d'Islande  un  garçon  apothicaire  qui  arra- 
chait la  belle  Léa  aux  fils  difformes  de  la  mère 
Cagoule,  Bag,  Beg,  Big,  Bog,  Bug  et  Cahban.  Le 
morceau  le  plus  réussi  de  la  pièce  était  la  parodie, 
avec  accompagnement  de  mirlitons,  du  pas  de 
deux  que  dansaient  à  l'Opéra  Fanny  Elssler  et 
Perrot. 

Enfin,  le  succès  de  Fanny  eut  une  répercussion 
presque  instantanée  sur  la  mode.  Tandis  que  la 
maison  Maurice  Beauvais,  une  taglioniste,  lançait 
parmi  les  nouveautés  de  l'hiver  1834-1835  un 
turban  sylphide,  les  grands  magasins  du  Temple 
du  Goût,  situés  rue  Sainte-Anne,  arboraient  les 
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couleurs  du  parti  adverse  et  créaient  l'elsslérine, 
«  étoffe  transparente,  disait  le  prospectus,  portant 
une  légère  doublure  pour  robes  de  bals,  soirées,  et 
fabriquée  par  un  procédé  nouveau  ».  Ça,  c'était 
la  vraie  gloire. 


CHAPITRE  VII 

LE    DIABLE    BOITEUX 

Si  le  talent  ne  nuit  pas  au  succès,  s'il  y  aide 
même  quelquefois,  il  ne  suffit  jamais.  Il  faut  de 
plus  du  savoir-faire,  des  relations,  des  protections, 
de  la  réclame  et,  par-dessus  tout,  de  la  chance. 
Lorsqu'à  tous  ces  avantages  on  joint  celui  d'être 
une  femme  jeune  et  jolie,  on  a  des  atouts  sérieux 
dans  son  jeu  et  l'on  peut  gagner  la  partie.  Mais 
une  première  victoire  est  peu  de  chose.  Il  reste 
toujours  à  craindre  l'inconstance  de  la  Fortune, 
les  caprices  du  public,  les  intrigues  et  les  cabales. 

C'est  ce  que  put  constater  Fanny  Elssler  au 
lendemain  de  ses  débuts  parisiens.  L'année  1835 
fut  à  peu  près  stérile  pour  elle.  Diverses  causes  ra- 
lentirent le  beau  mouvement  d'admiration  qu'elle 
avait  provoqué.  Sa  santé  fut  chancelante.  En 
février,  un  gros  événement  artistique,  la  première 
représentation  de  la  Juwe,  occupa  le  public.  La 
pompe  extraordinaire  de  cet  opéra,  la  qualité  des 
interprètes,  la  haute  valeur  que  l'on  attribuait  à  la 
musique  d'Halévy,  portèrent  préjudice  aux  autres 
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Spectacles.  A  côté  de  cette  exhibition  grouillante 
et  tapageuse  les  ballets  pâlirent.  La  plupart  de 
ceux  où  Fanny  dansa  furent  médiocres  ou  peu 
propres  à  mettre  en  valeur  ses  merveilleuses  res- 
sources. Les  taglionistes  lui  faisaient  une  guerre 
continue.  Enfin  au  moment  où  elle  était  en  droit 
d'espérer  qu'une  création  nouvelle  lui  ferait  re- 
gagner le  terrain  perdu,  un  attentat  politique 
jetait  la  consternation  dans  Paris  et  repoussait 
les  affaires  de  théâtre  à  l'arrière-plan  de  l'actua- 
hté. 

Un  succès  que  personne  ne  cherchait  à  contester 
à  Fanny,  c'était  son  succès  de  beauté.  Dès  1834  la 
gravure  répandait  son  portrait.  Ij""  Avant- S  cène  en 
donnait  un,  par  Régnier,  qui  la  montrait  dans  le 
rôle  d'Alcine.  Sa  jolie  figure  ne  manqua  pas  de 
tenter  le  dessinateur  qui  fixait  et  glorifiait  les  élé- 
gances d'alors.  En  février  1835  la  maison  Rittner 
et  Goupil  publiait  une  grande  lithographie  où 
Grevedon  la  représentait  avec  la  grâce  un  peu  mi- 
gnarde  et  artificielle  qu'il  affectionnait.  Le  Cour- 
rier des  Théâtres  jugea  que  ce  portrait  était  «  loin 
encore,  quoique  joli,  de  la  mutinerie  gracieuse  et 
de  la  ravissante  expression  du  modèle  (1)  ».  Un 
autre  artiste,  Danois,  rendait  avec  assez  de  bon- 
heur, dans  une  planche  que  reproduisaient  la 
Vogue  et  le  Monde  dramatique,  le  charme  propre 
à  Fanny,  l'ovale  fin  de  son  visage  encadré  par  les 

(1)  Le  Courrier  des  Théâtres,  24  février  1835. 
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bandeaux  plats  de  ses  cheveux  noirs,  enfin  la 
ligne  admirable  de  la  nuque  et  des  épaules. 

Il  s'en  fallait  qu'au  sujet  de  son  talent  l'accord  fût 
aussi  complet.  Les  taglionistes  n'admettaient  pas 
que  l'on  mît  en  balance  Alcine  et  la  Sylphide.  Ils 
étaient  appuyés  par  Jules  Janin  qui,  sans  se  piquer 
de  logique,  n'hésitait  pa^^,  lorsqu'il  lui  était  arrivé 
un  jour  de  louer  Fanny,  à  lui  décocher  le  lendemain 
des  flèches  envenimées.  Ce  critique  mobile  et  décon- 
certant décernait,  somme  toute,  la  palme  à  Mlle  Ta- 
ghoni.  Par  exemple  il  disait  :  «  Elle  absente,  la  vie 
parisienne  de  chaque  soir  était  tout  à  fait  impos- 
sible. »  Ou  encore  :  «  Toutes  les  danseuses  de  ce 
monde  sont  égales  et  se  valent,  quand  Mlle  Taglioni 
ne  danse  pas.  »  Il  classait  ainsi  le  personnel  du  corps 
de  ballet  :  "  Là-haut  Mlle  Taglioni,  un  peu  plus  bas 
les  deux  Elssler,  un  peu  plus  bas  les  deux  Noblet, 
après  quoi  l'armée  tout  entière  de  ces  belles  filles 
sans  nom,  mais  non  pas  sans  charmes.  » 

Loin  de  se  laisser  énerver  par  les  mille  coups 
d'épingle  qu'elle  recevait,  Fanny  donna  son  con- 
cours avec  empressement,  le  8  avril  1835,  au  béné- 
fice de  sa  rivale.  Tandis  que  Marie  Taglioni  créait 
Brezilia,  Fanny  dansait  le  ballet  de  Gustave  avec 
sa  sœur.  La  presse  taglioniste  lui  sut  peu  de  gré 
de  sa  complaisance.  La  Revue  de  Paris  lui  faisait 
CDmphment  de  sa  beauté,  en  ajoutant  avec  per- 
fidie qu'elle  avait  «  d'autres  succès  à  espérer  (1)  ». 

(1)  La  Revue  de  Paris,  t.  XVI,  avril  1835, 
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La  Gazette  des  Théâtres,  qui  reprochait  avec  aigreur 
à  Fanny,  quinze  jours  auparavant,  de  rechercher 
les  difficultés,  «  de  tourmenter  ses  jamhes,  de  tour- 
noyer dans  tous  les  sens  »,  d'oublier  «  le  simple  et 
le  beau  pour  se  jeter  dans  l'extravagant  et  le  bi- 
zarre »,  réédita  les  mêmes  critiques  (1).  Il  se  pro- 
duisit même,  le  20  mai,  pendant  que  Fanny  dan- 
sait un  pas  de  Gustai^e,  un  commencement  de  ma- 
nifestation hostile.  Charles  Maurice  en  flétrit 
énergiquement  le  promoteur  et  insinua  qu'il  était 
payé  par  Mlle  Taglioni. 


* 
*  * 


Ces  résistances  stimulèrent  l'amour-propre  de 
Fanny  et  l'excitèrent  à  déployer  tout  son  savoir 
dans  un  nouveau  ballet  qui  était  à  l'étude,  Vile 
des  Pirates. 

Véron,  fidèle  à  sa  doctrine,  avait  commandé  au 
maître  de  ballet  Henry  un  de  ces  livrets  où  il  n'exi- 
geait ni  logique  ni  psychologie,  pourvu  qu'ils 
offrissent  des  situations  saisissantes,  des  coups  de 
théâtre,  des  prétextes  à  fastueuses  exhibitions.  Il 
avait  été  servi  à  souhait.  Henry  avait  broché  une 
stupide  et  plate  histoire  de  pirates  arabes,  de  jeunes 
filles  enlevées,  retenues  prisonnières  sur  un  navire 
au  milieu  d'affreux  forbans  et  délivrées  par  d'autres 
navires  au  bruit  d'une  épouvantable  canonnade. 

(1)  Gazette  des  Théâtres,  12  avril  1835. 
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La  première  représentation  approchait,  lors- 
qu'un effroyable  événement  remplit  d'horreur  la 
France  entière  et  couvrit  le  bruit  qu'on  essayait 
de  faire  autour  du  nouveau  spectacle  de  l'Opéra. 
Le  28  juillet,  le  roi  Louis-Philippe,  entouré  de 
trois  de  ses  fils  et  d'un  brillant  état-major,  passait 
en  revue  la  garde  nationale  et  les  troupes  d'infan- 
terie échelonnées  le  long  des  boulevards.  Au  mo- 
ment où  le  cortège  arrivait  au  boulevard  du 
Temple,  une  violente  détonation  se  fit  entendre; 
une  grêle  de  balles  s'abattit  sur  le  groupe,  sur  les 
soldats  et  sur  la  foule  des  curieux.  Ni  le  roi,  ni  ses 
enfants  n'étaient  atteints,  mais  on  relevait  quinze 
morts,  dont  un  maréchal  de  France,  Mortier,  et 
une  trentaine  de  blessés.  La  décharge  meurtrière 
était  partie  d'une  maison  où  l'on  découvrait  au 
troisième  étage,  près  d'une  fenêtre  donnant  sur  1(î 
boulevard,  une  machine  infernale  formée  de  vingt- 
cinq  canons  de  fusil. 

Pendant  de  longues  semaines,  Paris  ne  s'entre- 
tint que  de  ratt3ntat.  La  march?  de  l'instruction 
fut  suivie  avec  une  curiosité  passionnée.  Un  jour 
on  apprenait  que  le  principal  coupable  était  un 
Corse,  nommé  Fieschi,  le  lendemain  qu'il  avait 
deux  complices  à  physionomie  étrange.  Pépin  et 
Morey,  un  autre  jour  on  lui  découvrait  une  maî- 
tresse, une  pauvre  fille,  borgne  et  contrefaite,  Nina 
Lassa ve.  Mille  détails,  donnés  en  pâture  parles  jour- 
naux à  un  public  avide,  absorbaient  son  attention. 
La  tragique  réalité  portait  préjudice  aux  théâtres. 
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Ulle  des  Pirates,  jouée  quinze  jours  seulement 
après  le  crime,  le  12  août,  souffrit  de  la  défaveur 
des  circonstances.  Le  ballet  aurait  risqué  de  laisser 
les  spectateurs  indifférents  et  de  passer  inaperçu 
au  milieu  de  l'émotion  générale,  s'il  n'avait  été 
soutenu  par  Fanny  et  Thérèse  Elssler. 

Les  deux  sœurs  étaient  dans  une  période  d'an- 
goisse. Il  leur  fallait  un  succès  éclatant  pour  réduire 
au  silence  leurs  détracteurs.  La  veille  de  la  pre- 
mière, elles  écrivaient  à  Charles  Maurice  ce  billet 
suppliant  : 

«  Veuillez,  nous  vous  prions,  monsieur,  nous  pro- 
téger comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent. 
Vous  êtes  si  bon!  vous  rendez  les  artistes  si  heu- 
reux par  votre  bienveillance!  Vous  trouverez  tou- 
jours les  deux  sœurs  toutes  dévouées  (1).  » 

Le  journaliste  combla  les  vœux  des  belles 
solliciteuses  et  les  couvrit  de  fleurs  l'une  et  l'autre. 
Il  ne  fut  pas  leur  seul  admirateur.  Mais  le  camp 
opposé  se  montra  tiède  ou  méchant.  J.  Janin  se 
contenta  de  signaler  en  une  formule  insignifiante 
le  succès  de  pantomime  remporté  par  Fanny. 
L'Artiste  plaisanta  :  «  Fanny,  disait-il,  déploie 
toutes  les  grâces  coquettes,  vives,  agaçantes,  un 
peu  mignardes  de  sa  danse;  Thérèse  a  des  mouve- 
ments plus  allongés,  de  ces  enjambées  immenses 
qui  ressemblent  à  celles  des  dieux  d'Homère; 
Fanny  peut  passer  sous  les  jambes  de  sa  sœur, 

(1)  Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du   Théâtre,   t.    II, 
p.  124. 
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comme  un  cygne  sous  celles  du  colosse  de  Rhodes.  » 
La  Gazette  des  Théâtres,  tout  en  reconnaissant  aux 
deux  sœurs  un  joli  talent,  se  plaignit  de  la  mono- 
tonie de  leurs  danses. 

Les  recettes  furent  médiocres.  Après  avoir  flotté, 
les  premiers  jours,  aux  environs  de  4  000  francs, 
elles  descendaient,  à  la  9®  et  à  la  10®  représentation, 
au-dessous  de  3  000  francs.  Don  Juan  lui-même, 
un  des  grands  insuccès  de  la  direction  Véron, 
n'était  pas  tombé  aussi  bas.  La  chute  du  ballet 
était  un  désastre  pour  Fanny.  Sa  belle  humeur 
s'assombrit.  En  outre,  elle  fut  malade  pendant 
quinze  jours  d'une  attaque  de  cholérine.  Enfin  un 
deuil  de  famille  acheva  de  l'affliger.  Une  bien 
maigre  consolation  fut  de  voir  la  mode  adopter 
son  genre  de  coiffure,  les  bandeaux  à  la  Ferrron- 
nière,  ainsi  qu'une  toque  de  velours  qu'elle  portait 
dans  ce  ballet  de  malheur. 


* 
*  * 


L'/Ze  des  Pirates  fut  le  dernier  ouvrage  monté 
par  Véron.  Peu  de  jours  avant  la  première,  l'adroit 
directeur  cédait  son  fauteuil  à  son  collaborateur 
Duponchel.  Celui-ci  était  un  tout  autre  homme. 
Au  physique,  le  contraste  entre  les  deux  person- 
nages était  absolu.  Autant  Véron  était  petit  et 
ventru,  autant  Duponchel  était  long  et  maigre. 
L'un,  avec  sa  face  rougeaude,  était  la  trivialité 
même;  l'autre,  jaune  et  sec,  avait  une  allure  plutôt 
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distinguée.  Les  yeux  de  Véron  pétillaient  de  malice 
et  de  joie;  chez  Duponchel,  un  lorgnon  voilait  un 
regard  morne  et  sévère.  A  Sancho  Pança  succédait 
Don  Quichotte. 

Au  point  de  vue  artistique,  Duponchel  était  de 
beaucoup  supérieur  à  son  prédécesseur.  Archi- 
tecte, il  avait  l'esprit  inventif.  Rothschild  lui 
avait  confié  la  décoration  de  son  hôtel  nouvelle- 
ment construit.  Fortement  attiré  vers  le  théâtre, 
il  avait  rêvé  pour  la  mise  en  scène  des  améliorations 
importantes,  et,  en  effet,  sous  le  consulat  de  Véron, 
il  l'avait  modernisée  avec  beaucoup  de  bonheur. 
Chose  curieuse  :  ce  directeur  d'Opéra  n'était  pas 
ennemi  de  la  musique.  Quoiqu'il  manquât  d'ini- 
tiation professionnelle,  il  pouvait  se  faire  une  opi- 
nion sur  la  valeur  d'une  partition.  Homme  du 
monde,  vieil  habitué  des  coulisses,  il  en  usait  ga- 
lamment avec  les  gens,  en  particulier  avec  les 
artistes,  sans  avoir  cependant  pour  aucune  de  ses 
pensionnaires  de  ces  faiblesses  qui  sont  la  mort  de 
toute  autorité.  Avec  toutes  ces  qualités,  il  aurait 
dû  réussir.  Il  ne  réussit  pas,  ou,  du  moins,  il  resta 
loin  de  la  prodigieuse  fortune  de  Véron.  S'il  connut 
des  moments  brillants,  les  heures  amères  furent 
plus  nombreuses.  Les  abonnés,  les  artistes  et  la 
presse  l'accablèrent  de  vexations.  C'est  qu'il  lui 
manquait  une  des  conditions  essentielles  du  succès, 
l'absence  de  scrupules.  Plus  déUcat  que  Véron,  il 
reculait  devant  les  moyens  de  charlatan  dont  celui-ci 
avait  si  largement  usé.  Sa  probité  lui  coûta  cher. 


228  UNE   VIE   DE   DANSEUSE 

Pour  ses  débuts,  le  nouveau  directeur  n'eut  pas 
à  se  louer  du  ballet,  ni  du  corps  de  ballet.  Il  rece- 
vait en  héritage  Vile  des  Pirates,  qui  faisait  le 
vide  dans  la  salle  et  dans  la  caisse.  Marie  Taglioni, 
revenue  de  Londres  à  la  fin  de  juillet,  commençait 
aussitôt  à  lui  faire  sentir  cette  arrogance  et  cette 
humeur  fantasque  dont  Véron  avait  pu  s'accom- 
moder par  des  prodiges  de  diplomatie.  Bientôt 
elle  mit  l'administration  de  l'Opéra  dans  un  grand 
embarras,  lorsqu'elle  souffrit  d'un  mystérieux  mal 
au  genou  qui  inquiéta  l'Europe  et  intrigua  les 
médecins.  Véron  nous  renseigne  sur  la  nature  de 
la  maladie  : 

«  Presque  immédiatement  après  ma  retraite, 
Mlle  Taghoni  déclara  un  mal  de  genou;  on  con- 
voqua tous  les  médecins  et  chirurgiens  ordinaires 
et  extraordidaires  de  l'Opéra  :  mes  amis  de  Guise, 
Roux,  MM.  Marjolin  et  Magendie;  la  consultation 
fut  longue  et  sérieuse;  il  n'y  avait  au  genou  ni 
gonflement  ni  rougeur;  mais  au  moindre  toucher, 
la  physionomie  de  la  danseuse  exprimait  la  dou- 
leur la  plus  vive.  Pendant  que  les  chirurgiens  dis- 
cutaient avec  chaleur  sur  les  névroses,  sur  les 
gaines  des  tendons,  M.  Magendie  et  moi  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  rire  dans  notre  barbe. 
Mlle  Taghoni  resta  plusieurs  mois  sans  danser. 
Trois  ou  quatre  ans  après,  mon  ami  Adam  fut 
appelé  comme  compositeur  à  Saint-Pétersbourg. 
En  entrant  dans  l'appartement  de  Mlle  Taglioni, 
qui  était  alors  première  danseuse  au  théâtre  im- 
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périal,  il  vit  accourir  dans  ses  jambes  une  char- 
mante enfant.  «  A  qui  donc  cette  jolie  petite  fille?  » 
Mlle  Taglioni  lui  répondit  en  riant  :  «  C'est  mon 
mal  de  genou  (1).  » 

Les  premiers  rapports  de  Duponchel  avec  les 
sœurs  Elssler  manquèrent  de  cordialité.  On  se  mit 
difficilement  d'accord  sur  les  conditions  du  renou- 
vellement de  leur  contrat.  L'intervention  de  Véron 
évita  une  rupture.  Fanny  récompensa  son  ancien 
directeur  en  lui  cédant  sa  cuisinière,  celle  qui  de- 
vait devenir  l'illustre  Sophie.   De  nouveaux  dé- 
mêlés surgirent,  lorsque   Fanny,   mécontente   de 
Vile  des  Pirates,  se  fut  permis  de  modifier  son  rôle, 
de  son  autorité  privée.  Duponchel  la  frappa  d'une 
amende;    des   paroles    acerbes    furent   échangées. 
Les  ressentiments  se  calmèrent  de  part  et  d'autre 
pendant  les   quinze   jours   où  la   maladie   retint 
Fanny   chez  elle.   Aussitôt,  rétabhe,   elle  reparut 
dans  Vile  des  Pirates.  Mais  la  date  de  son  congé 
approchait.  Le  4  octobre  elle  partait  pour  Berhn 
avec  Thérèse.  Les  deux  sœurs  furent  remplacées 
par  Mlles  Duvernay  et  Leroux.  Mlle  Duvernay, 
à  son  tour,  céda  son  rôle  à  une  certaine  Augusta, 
«    la    plus    singuhère    petite    contrefaçon,    disait 
J.  Janin,  de  Mlle  Fanny  Elssler  qui  se  puisse  ima- 
giner )).  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  Vile  des  Pi- 
rates.  Dès  lors  l'infortuné  Duponchel  était  sans 
ballet,  sans  ses  premiers  sujets.  Les  journaux  lui 

(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  223. 
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reprochent  d'avoir  laissé  partir  l'un;  pour  un  peu, 
ils  le  rendraient  responsable  du  mal  au  genou  de 
l'autre. 

Après  l'été  maussade  de  Paris,  le  séjour  à  Berlin 
fut  réconfortant  pour  les  sœurs  Elssler.  Elles  y 
retrouvaient  leur  frère  et  tout  un  cercle  d'amis. 
Le  souvenir  de  leurs  anciens  succès  y  était  resté 
vivace.  Le  public  retomba  aussitôt  sous  le  charme 
et  les  dédommagea,  par  ses  applaudissements 
vigoureux,  de  l'attitude  hésitante  des  Parisiens. 
Leur  endurance,  dans  cette  saison  berlinoise,  fut 
remarquable;  en  moins  de  trois  mois  elles  don- 
nèrent plus  de  soixante  représentations.  Mais  ces 
soirées  de  Berlin  n'eurent  aucune  signification 
pour  l'histoire  de  l'art.  Berlin  était  à  la  périphérie 
du  monde  théâtral;  le  centre  était  à  Paris.  Ici  se 
décidaient  les  destinées;  ici  s'élaborait  le  progrès, 
comme  aussi  se  commeJttaient  les  grandes  erreurs 
telles  que  le  triomphe  de  Meyerbeer  et  l'échec  de 
Berlioz.  Quand  le  roi  de  Prusse  se  faisait  présenter 
les  deux  sœurs  et  s'efforçait  de  les  retenir  dans  sa 
capitale,  il  essayait,  heureusement  en  vain,  d'éloi- 
gner celle  des  deux  sœurs  qui  était  véritablement 
une  grande  artiste  du  seul  lieu  où  elle  pouvait 
remplir  toute  sa  mission. 

Fanny  comprit  fort  bien  l'intérêt  majeur  qu'elle 
avait  à  retourner  à  Paris.  Elle  renonça  volontiers 
aux  joies  des  réunions  familiales,  aux  succès  assu- 
rés et  même  aux  compliments  de  Sa  Majesté,  pour 
achever,  rue  Le  Peleticr,  la  difficile  conquête  du 
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public  le  plus  cultivé,  mais  aussi  le  plus  récalci- 
trant du  monde.  Dans  la  deuxième  semaine  de 
janvier  1836  elle  rentrait  en  France  avec  sa  sœur. 
Le  20  janvier  elle  commença  par  une  reprise  de  la 
Tempête,  où  Paris  lui  témoigna  une  joie  sincère  de 
la  revoir,  une  année  qui  allait  être  décisive  pour 
elle.  C'est  en  effet  en  1836  qu'elle  allait  toucher  au 
terme  de  son  développement,  réaliser  toutes  ses 
promesses,  et  prendre  dans  l'histoire  de  l'art  sa 
place  définitive  où  sa  physionomie  nous  apparaît 
en  traits  précis  et  charmants. 


* 

*  * 


L'année  1836  vit  se  produire  à  l'Opéra  des 
spectacles  qui  font  date  dans  les  annales  de  la 
musique  dramatique  et  du  ballet. 

Le  29  février  eut  lieu  un  événement  mémorable, 
la  première  représentation  des  Huguenots.  La 
société  la  plus  brillante  de  Paris,  réunie  ce  soir-là 
à  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier,  accueillit,  avec  des 
transports  d'enthousiasme,  l'œuvre  nouvelle  qui 
formait,  semblait-il,  un  digne  pendant  à  Robert 
le  Diable.  Nourrit  et  Mlle  Falcon,  qui  tenaient  l'un 
le  rôle  de  Raoul  de  Nangis,  l'autre  celui  de  Valen- 
tine,  furent  acclamés. 

Duponchel  avait  dépensé  160  000  francs  pour 
monter  les  Huguenots.  Malgré  l'éclat  de  la  mise  en 
scène,  personne  ne  se  plaignit  maintenant  que  la 
musique  fût  sacrifiée  au  décor.  Aucun  cadre  ne 
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semblait  trop  beau  pour  une  création  où  l'on 
croyait  reconnaître  la  marque  sublime  du  génie. 
J.  Janin  constatait  qu'avec  les  Huguenots  l'opéra 
l'emportait  sur  le  ballet,  son  rival  séculaire.  Du- 
ponchel  passait  pour  hostile  à  la  danse,  et  on  le 
félicitait  d'avoir,  avec  l'œuvre  de  Meyerbeer,  res- 
tauré sur  la  première  scène  française  le  règne  du 
grand  art. 

En  réalité  le  nouveau  directeur  n'était  pas  dis- 
posé à  dédaigner  un  mode  de  spectacle  qui  avait 
procuré  à  son  prédécesseur  de  grasses  recettes. 
Dès  les  premiers  jours  de  janvier  1836,  c'est-à-dire 
avant  même  le  retour  des  sœurs  Elssler,  il  faisait 
annoncer  qu'il  mettait  en  répétitions  un  ballet 
nouveau,  le  Diable  boiteux,  dont  le  livret  était  tiré 
du  roman  de  Le  Sage  par  Burat  de  Gurgy,  les 
danses  réglées  par  Goralli  et  la  musique  écrite  par 
Gide.  Le  rôle  principal  était  destiné  à  Fanny  Elssler. 

Ce  n'était  pas  un  hasard,  si  l'Opéra  montait  un 
ballet  dont  l'action  se  passait  en  Espagne.  L'on 
sait  de  quelle  faveur  ce  pays  jouissait  auprès  de 
nos  romantiques.  V.  Hugo  le  dépeignait  avec  une 
extrême  prodigalité  de  couleurs  dans  Hernani, 
dans  Ruy  Blas,  après  avoir,  sous  le  nom  d'Orien- 
tales, décrit  surtout  des  scènes  espagnoles.  Emile 
Deschamps  rendait  populaire  le  Romancero  du 
Gid.  Alfred  de  Musset  troussait  cavahèrement  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  L'Espagne  était  le 
pays  des  rêves  de  Théophile  Gautier.  Alexandre 
Dumas  y  promenait  sa  verve  bruyante. 
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Un  Spectacle  qui  émerveillait  particulièrement 
nos  romantiques  chez  le  peuple  espagnol,  c'étaient 
ses  danses.  En  mai  1836,  peu  de  temps  avant  la 
première  représentation  du  Diable  boiteux,  le 
Monde  dramatique  publiait  une  étude  intitulée  : 
la  Danse,  les  danseurs  et  les  danseuses  en  Espagne. 
L'auteur,  Louis-Lurine,  après  avoir  montré  la 
danse  se  mêlant,  au  delà  des  Pyrénées,  à  tous  les 
actes  de  la  vie,  même  à  la  vie  religieuse,  en  oppo- 
sait la  fougue  et  le  naturel  à  la  correction  raide  de 
la  chorégraphie  française.  En  véritable  roman- 
tique, il  comparait  les  pas  français  aux  vers 
alexandrins  où  tout,  hémistiches,  césures  et  rimes, 
est  rigoureusement  mesuré;  c'est  une  ennuyeuse 
déclamation.  «  Voyez  au  contraire,  dit-il,  ce  qui 
se  passe  en  Espagne  :  c'est  là  une  danse  parlée  qui 
a  des  signes,  des  gestes  et  des  bonds,  pour  chaque 
lettre  de  l'alphabet;  sans  cesse,  vous  la  voyez  tra- 
duire une  phrase  d'amour  et  de  volupté;  elle  vous 
fait  rire  et  pleurer;  elle  vous  rend  amoureux, 
tendre,  sensible,  colère,  jaloux;  c'est  là  de  l'élo- 
quence! » 

Justement  on  pouvait,  sans  franchir  les  Pyré- 
nées, admirer  à  Paris  même  la  vie  extraordinaire 
de  la  danse  espagnole.  On  en  avait  vu  des  spé- 
cimens aux  bals  de  l'Opéra,  où  une  troupe  espa- 
gnole avait  exécuté,  entre  autres  pas,  la  cachucha 
nationale.  L'importation  avait  paru  audacieuse  à 
beaucoup  de  gens.  La  Reçue  de  Paris  était  décon- 
certée et  quelque  peu  scandalisée  de  «  cette  danse 
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échevelée,  ardente,  espagnole  peut-être,  mais  faite 
pour  les  coins  de  rue  et  les  tréteaux  ».  Son  critique 
musical  ne  prenait  pas  un  plaisir  sans  mélange 
«  aux  mouvements  emportés  et  fougueux,  aux 
gestes  brusques  et  souvent  communs  de  Dolorès 
et  de  ses  compagnons  (1)  )). 

Cette  Dolorès  était  Dolorès  Serrai,  l'étoile  de  la 
troupe,  qui  se  montra  pendant  plusieurs  années 
sur  diverses  scènes  parisiennes,  et  dont  Théophile 
Gautier  donnait  cette  pittoresque  description  : 

«  Son  talent  a  un  caractère  tout  particuher  : 
dans  les  écarts  les  plus  excessifs  de  cette  danse  si 
vive  et  si  libre,  elle  n'est  jamais  indécente;  elle  est 
pleine  de  passion  et  de  volupté,  et  la  vraie  vo- 
lupté est  toujours  chaste;  on  la  dirait  fascinée  par 
le  regard  de  son  cavalier;  ses  bras  se  dessinent, 
pâmés  d'amour;  sa  tête  se  penche  en  arrière, 
comme  enivrée  de  parfums  et  ne  pouvant  suppor- 
ter le  poids  de  la  grande  rose  au  cœur  vermeil  qui 
s'épanouit  dans  les  touiïes  noires  de  ses  cheveux; 
sa  taille  ploie  avec  un  frisson  nerveux,  comme  si 
elle  se  renversait  sur  le  bras  d'un  amant;  puis  elle 
s'affaisse  sous  elle-même  en  rasant  la  terre  de  ses 
bras,  qui  font  claquer  les  castagnettes  et  se  relève 
vive  et  preste  comme  un  oiseau,  en  jetant  à  son 
danseur  son  rire  étincelant  (2).  » 

Le  Diable  boiteux,  qui  transportait  les  specta- 
teurs en  Espagne,  au  pays  de  Gastibelza,  l'homme 

(1)  La  Revue  de  Paris,  t.  XXX,  1836,  p.  206. 

(2)  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'Art  dramatique,  t.  I,  p.  43. 
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à  la  carabine,  de   l'Andalouse  au   sein  bruni,  de 
Dolorès  Serrai,  arrivait  donc  à  son  heure.  Fanny 
Elssler  comprit  que  les  conjonctures  lui  faisaient 
la  partie  belle.  Superstitieuse,  comme  toutes  les 
danseuses,  elle  pouvait  voir  un  heureux  présage 
dans  ce  fait  que  le  Diable  boiteux  était  le  titre  d'un 
des  premiers  ouvrages  de  l'illustre  protecteur  de 
sa  famille,   d'Haydn.  Son   rôle,  dont    une  partie 
se  jouait  en  travesti,  ne  la  séduisit  pas  seulement 
parce    qu'il    lui  fournissait    l'occasion    de  porter 
«  avec  crânerie  »,  comme  disent  les  soiristes,  le 
pantalon  collant  et  la  tunique  d'officier  qui  lui  mou- 
lait les  hanches  et  le  buste.  Elle  se  sentait  dans  un 
miheu   qui  convenait  à  son  physique,   elle  dont 
Th.  Gautier  disait  un  jour  :  «  L'Allemande  Fanny 
avait  l'air  d'une  Andalouse  de  Séville  (1).  »  Des 
Andalouses  elle  avait  le  teint  mat,  les  yeux  noirs, 
la  chevelure  de  jais;  elle  avait  aussi  leur  fougue  et 
leur  souplesse.  Elle  était  capable  de  réaliser  une 
création  vivante,  chaude,  haute  en  couleurs.  En 
même  temps  son  goût  et  son  éducation  classiques 
la  portaient  à  «  styliser  »  le  naturalisme  d'une 
Dolorès,  à  réprimer  les  écarts  de  l'ardeur  méridio- 
nale, à  purifier  la  danse  espagnole  de  l'élément 
trivial  qui  l'apparentait  au  chahut,  pour  en  faire 
un  spectacle  acceptable  sur  la  scène  officielle  de 
l'Académie  royale  de  Musique.  Elle  était  en  mesure 
d'apporter   dans  l'évolution   du   ballet   une   note 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  V Art  dramatique,  t.  II,  p.  135. 
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nouvelle,  en  donnant  satisfaction  d'une  part  aux 
romantiques,  épris  de  mouvement  et  d'exotisme, 
et  d'autre  part  à  ceux  qui  pensaient  que  les  vieilles 
traditions  françaises  de  finesse,  de  mesure  et  d'élé- 
gance avaient  du  bon. 

Aussi  Fanny  étudia-t-elle  avec  entrain  son  nou- 
veau rôle.  En  attendant  que  le  Diable  boiteux  fût 
prêt,  elle  reparut,  avec  une  faveur  croissante,  dans 
la  Tempête;  on  lui  fit  bon  accueil  dans  Nathalie 
ou  la  Laitière  suisse.  Elle  augmentait  la  sympathie 
qui  l'entourait  en  prêtant  son  concours  à  des 
représentations  de  bienfaisance  avec  un  empres- 
sement qui  ne  se  rencontrait  pas  chez  tous  ses 
camarades.  C'est  ainsi  que  le  24  février  elle 
dansait  à  l'Odéon,  au  profit  des  pauvres  du 
XI«  arrondissement,  et,  quinze  jours  après,  à  la 
Comédie-Française,  au  bénéfice  de  Rose  Dupuis. 

A  ce  moment  elle  fut  atteinte  par  une  débâcle 
financière.  Laporte,  directeur  du  King's  Théâtre, 
faisait  faillite,  selon  l'habitude  des  directeurs  des 
grandes  scènes  de  Londres.  Un  certain  nombre 
d'artistes,  dont  Marie  Taglioni  et  Fanny  Elssler, 
avaient  placé  des  fonds  dans  son  entreprise.  Il 
s'agissait  maintenant  de  se  remettre  au  travail  de 
plus  belle  pour  réparer  les  pertes.  C'est  à  quoi 
s'appliquèrent  avec  un  zèle  pareil  Marie  Taglioni, 
la  cigale,  et  Fanny  Elssler,  la  fourmi. 
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* 
*    * 


Quelques  semaines  avant  la  première  représen- 
tation du  Diable  boiteux,  Fanny  Elssler  reçut  une 
visite  illustre,  celle  de  son  compatriote  Grillpar- 
zer.  Le  glorieux  poète,  qui  venait  de  mettre  le 
sceau  à  sa  réputation  en  écrivant  l'admirable  tra- 
gédie des  Vagues  de  la  mer  et  de  Vamour,  s'était 
rendu  à  Paris  dans  une  de  ses  crises  fréquentes  de 
découragement  et  d'hypocondrie  (1).  Depuis  Mu- 
nich il  avait  fait  route  avec  une  cousine  des  deux 
sœurs,  Herminie  Elssler,  danseuse  elle  aussi,  qui, 
alléchée  par  leur  succès,  voulait  à  son  tour  tenter 
la  chance  à  Paris.  Elle  entra  en  effet  en  pourparlers 
avec  Duponchel;  ses  débuts  furent  annoncés,  mais 
n'eurent  pas  lieu.  Herminie  partit  pour  Londres 
où  son  nom  seul  parut  une  garantie  suffisante  de 
talent  et  la  fit  applaudir  de  confiance. 

Le  2  mai,  Grillparzer  voyait  à  l'Opéra  le  Philtre 
et  la  Tempête.  Dans  ce  ballet,  on  avait  fini  par 
donner  un  rôle  à  Thérèse.  Voici  les  impressions 
que  le  poète  consigna  dans  son  Journal  du  voyage 
en  France  et  en  Angleterre  : 

((  Enfin  le  ballet  la  Tempête  de  Coralli,  bizarre 
amalgame  de  la  Tempête  de  Shakespeare  et  de  la 
Fée  et  le  Cheçalier  ou  d'un  autre  ballet,  dont  celui- 

(1)  Voir  notre  ouvrage  Franz  Grillparzer,  Paris,  1900,  et  notre 
étude  Grillparzer  in  Frankreich,  publiée  dans  le  Grillparzer- 
Jahrbuch,  t.  XI,  Vienne,  1901,  p.  77-104, 
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ci  est  la  dixième  ou  la  centième  répétition.  Tableau 
très  réussi  au  lever  du  rideau.  Les  autres  groupe- 
ments ou  ensembles  n'ont  rien  de  particulière- 
ment remarquable.  Albert  est  un  très  bon  danseur. 
Mmes  Noblet  et  Alexis,  qui  dansent  avec  lui  un 
pas  de  trois,  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Enfin  les 
deux  sœurs  Elssler  pour  qui  seules  j'étais  allé 
cette  fois  au  théâtre.  Thérèse,  la  cathédrale  de 
Strasbourg  ou  la  tour  de  Saint-Etienne  qui  se 
mettrait  à  danser,  m'a  plu  ici  tout  aussi  peu  qu'à 
Vienne,  quoiqu'elle  fasse  des  choses  admirables  (;t 
qu'elle  ait  autant  de  grâce  que  le  permettent  les 
circonstances.  Fanny,  infiniment  plus  gentille 
qu'elle,  quoiqu'elle  ait,  elle  aussi,  un  peu  les  angles 
de  l'écriture  gothique,  semble  avoir  fait  ici  de 
grands  progrès  en  ce  qui  concerne  la  danse.  Pour 
ce  qui  est  du  jeu,  j'ai  plutôt  trouvé  le  contraire, 
si  je  la  compare  à  ce  qu'elle  était  dans  la  Fée  et  le 
Chei^alier.  Ce  sont  les  mêmes  bonbons  sempiter- 
nellement  remâchés,  des  baisers,  des  inclinaisons, 
des  révérences  de  toutes  nuances,  choses  qui,  re- 
présentées à  la  scène,  ont  toujours  un  attrait  nou- 
veau pour  les  personnes  qui  les  aiment  dans  la  vie 
réelle.  Fanny  manque  aussi  de  ce  quelque  chose 
d'éthéré,  d'aérien  qui  seul  fait  que  la  danse  me 
cause  du  plaisir.  C'est  un  corps  plein  de  désirs  qui 
danse,  au  lieu  d'une  âme  avec  des  passions.  Au 
reste,  infiniment  de  qualités.  Les  pieds  ont  plus 
de  force  que  d'élasticité.  Les  bras  et  les  mains  ont 
souvent  une  grâce  véritable.  Le  buste  sans  sou- 
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plesse.  L'ensemble  a  une  tendance  vers  la  vio- 
lence. Rien  ne  montre  peut-être  plus  le  déclin  de 
cet  art  si  beau  de  la  danse  à  Paris  que  le  succès 
énorme  de  mes  compatriotes,  succès  dont  je  suis 
d'ailleurs  très  heureux  pour  elles. 

«  La  musique  aussi  de  ce  ballet  était  par  rap- 
port à  Nina  ou  la  Fille  mal  gardée  ce  qu'est  une 
kermesse  de  paysans  par  rapport  à  un  bal  aux 
Tuileries.  » 

Ce  jugement  appelle  plusieurs  observations. 
Grillparzer  se  rencontre  avec  un  certain  nombre 
de  critiques  français,  lorsqu'il  reproche  à  sa  com- 
patriote l'abus  des  minauderies  et  des  gentillesses. 
Il  est  fort  compréhensible  que  ces  habitudes  qui 
paraissaient  «  agaçantes  »  aux  uns  avec  le  sens 
élogieux  qu'avait  le  mot  en  1830,  l'aient  été  pour 
d'autres  avec  la  signification  fâcheuse  que  nous 
lui  donnons  aujourd'hui.  Mais  il  ne  fallait  pas  y 
voir  uniquement  de  l'afféterie  et  le  désir  de  capter 
la  faveur  du  public.  Avant  de  se  figer  en  pli  pro- 
fessionnel, le  sourire  était  l'expression  naturelle  du 
visage  de  Fanny,  une  forme  spontanée  de  sa  grâce 
et  le  reflet  de  sa  bonté.  Une  cause  qui  exagéra 
cette  apparence  de  coquetterie  apprêtée  fut  le 
désir  qu'éprouva  Fanny  d'accentuer  le  contraste 
entre  sa  danse  vivante,  sensuelle,  émoustillante  et^ 
le  vol  éthéré  de  Marie  Taglioni.  Grillparzer  était 
taglioniste,  quoique  au  cours  de  son  voyage  il 
n'eût  pas  l'occasion  de  voir  la  sylphide,  alors  ma- 
lade du  genou.  La  danse  qu'il  aimait  était  celle  qui 


240  UNE   VIE   DE    DANSEUSE 

s'élève  au-dessus  de  la  réalité  et  la  transfigure, 
dont  les  mouvements  expriment  uniquement  la 
vie  de  l'âme,  afîranchie  de  toute  sensualité  et 
transposée  dans  un  subtil  empyrée.  Son  idéal  était 
le  «  ballon  ».  Quand  il  comparait  les  pas  de  Fanny 
Elssler  à  de  l'écriture  gothique,  il  condamnait  la 
netteté  des  lignes  et  la  précision  des  pointes  aux- 
quelles il  préférait  l'ampleur  vaporeuse  des  courbes. 
Ce  disciple  de  Gœthe  reniait,  en  matière  de  danse, 
la  doctrine  du  grand  maître  classique.  Son  esthé- 
tique du  ballet  était  plus  romantique  que  ses  tra- 
gédies. 


*  * 


La  première  représentation  du  Diable  boiteux 
eut  Heu  le  l^""  juin  1836. 

Don  Cléofas  Zambulo,  écolier  d'Alcala,  jeune 
homme  élégant  et  de  fière  tournure,  noue,  au  bal 
du  Grand-Opéra  de  Madrid,  une  triple  intrigue 
avec  la  manola  Paquita,  la  danseuse  Florinde  et 
la  senora  Dorotea,  veuve  jeune  et  riche,  ce  qui  le 
met  aux  prises  avec  deux  jaloux,  don  Gil  et  le  ca- 
pitaine Bellaspada.  Asmodée,  le  diable  boiteux, 
lui  amène  successivement  les  trois  belles.  Le  bril- 
lant cavalier,  découvrant  en  Paquita  une  simple 
fille  du  peuple,  la  dédaigne,  quoiqu'elle  l'aime  de 
tout  son  cœur.  Il  a  plus  de  goût  pour  la  riche  veuve 
et  pour  la  sémillante  danseuse.  Asmodée,  bon 
diable,    qui   voudrait   voir  récompenser  l'amour 
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sincère,  conduit  le  jeune  homme  au  foyer  de  la 
danse  à  l'Opéra.  Là  se  présente  l'ingénue  Paquita 
dans  l'espoir  que,  si  elle  devenait  une  danseuse 
célèbre,  elle  réussirait  à  se  faire  aimer  de  Cléofas. 
Mais  le  diable,  qui  veut  l'éloigner  du  théâtre,  fait 
qu'elle  échoue;  elle  renonce  à  son  ambition.  As- 
modée  détruit  aussi  l'auréole  de  Florinde;  un  soir 
de  représentation,  l'étoile  a  beau  se  surpasser; 
grâce  aux  artifices  du  diable,  la  salle  reste  de  glace. 
Asmodée  continue  de  combattre  le  penchant  que 
l'écolier  a  pour  Florinde,  en  lui  faisant  saisir  sur 
le  vif  les  manèges  et  les  frivolités  de  cette  char- 
mante coquette.  L'amoureux  écoHer  se  rejette 
alors  du  côté  de  Dorotea,  sans  tenir  compte  des 
avertissements  du  diable  qui  essaie  de  le  mettre 
en  garde  contre  la  veuve,  intrigante  et  cupide. 
Au  moment  où  il  court  à  un  rendez-vous  que  lui  a 
donné  la  belle  senora,  un  jeune  officier  à  la  mous- 
tache triomphante  l'arrête  et  croise  le  fer  avec  lui. 
C'est  Florinde  qui,  prise  d'un  caprice  pour  sa  jolie 
personne,  le  suit  sous  ce  déguisement  et  cherche 
à  le  détourner  d'une  rivale.  Sous  ce  costume  mili- 
taire la  danseuse  pénètre  chez  Dorotea,  et  l'éco- 
lier surprend  sa  belle  donnant  un  baiser  au  faux 
officier.  Pour  se  consoler  de  cette  trahison,  il  joue 
et  perd  tout  son  argent.  Puis  il  se  rend  à  une  fête 
populaire  où  il  voit  les  principales  danses  natio- 
nales de  l'Espagne,  le  zapateado,  les  manchegas, 
el  jaleo,  las  boleras,  et  d'autres.  Paquita,  plus 
heureuse    qu'au   foyer  de  l'Opéra,   danse  un  pas 

16 
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rustique  aux  applaudissements  de  la  foule.  Cléo- 
fas,  complètement  ruiné  et  par  suite  abandonné 
de  Dorotea,  est  enfm  touché  du  naïf  et  fervent 
amour  de  la  manola,  tandis  que  Florinde,  vite 
guérie  de  sa  fantaisie  pour  l'écolier,  donne  à  la 
jeune  fille  sa  bourse  pleine  d'or. 

Le  rôle  principal,  celui  de  Florinde,  était  tenu 
par  Fanny  Elssler.  Il  était  fait  comme  sur  mesure 
pour  elle.  Des  pas  nombreux  et  variés  lui  permet- 
taient de  montrer  la  richesse  et  la  perfection  de  sa 
technique.  Dans  deux  situations  surtout  elle  pou- 
vait déployer  tout  son  talent  :  dans  la  scène  où 
Florinde  s'épuise  en  vains  efforts  pour  arracher 
des  applaudissements  au  public  rendu  inerte  par 
les  maléfices  d'Asmodée,  et  dans  celle  où  par  sa 
virtuosité  elle  éblouit  ses  adorateurs  réunis  autour 
de  sa  table.  Le  rôle  était  en  outre  une  pantomime 
perpétuelle.  L'intrigue,  compliquée  et  surchargée 
de  menus  incidents,  avait  besoin  d'être  éclaircie 
par  un  jeu  très  expressif  et  très  animé.  Or,  qui 
aurait  su,  mieux  que  Fanny  Elssler,  représenter 
par  le  geste  et  par  la  physionomie  une  séductrice 
irrésistible,  adulée  de  la  foule,  experte  dans  tous 
les  moyens  de  fasciner  et  d'enivrer? 

Fanny  Elssler  triompha  doublement,  comme 
danseuse  et  comme  mime.  Son  mérite  fut  tellement 
éclatant  que  ses  détracteurs  habituels  furent  obli- 
gés de  s'associer  au  concert  d'éloges  qui,  de  toutes 
parts,  montait  vers  elle.  La  Gazette  des  Théâtres, 
de  tous  les  journaux  le  moins  bienveillant  à  son 
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égard,  déclarait  «  ravissant,  étourdissant  »  un  pas 
de  deux  qu'elle  dansait  avec  Thérèse.  Jules  Janin 
était  enchanté,  soit  que  Fanny  remplit  son  rôle 
de  danseuse  où  elle  était  «  si  galante,  si  espiègle 
et  si  joHe,  si  jolie...  »,  soit  qu'elle  apparût  sous  les 
traits  d'un  «  joli  petit  jeune  homme,  éveillé,  égril- 
lard ».  h^ Artiste  disait  :  «  Le  triomphe  de 
Mlle  Fanny  Elssler  a  été  complet.  On  l'a  applaudie, 
on  l'a  admirée;  on  l'a  trouvée  charmante;  bien  plus, 
on  s'est  écrié  de  tous  les  points  de  la  salle  que  cela 
valait  Mlle  Taghoni,  et  personne  n'a  crié  :  Au  blas- 
phème! » 

Une  création  surtout  produisit  grand  effet  :  la 
cachucha.  Fanny  marqua  cette  danse  espagnole 
d'une  empreinte  si  personnelle  et  l'anima  d'une 
telle  vie  qu'elle  en  parut  l'incarnation  la  plus  par- 
faite. De  même  que  Marie  Taglioni  avait  été  la 
sylphide  par  excellence,  de  même  Fanny  Elssler 
fut  la  cachucha  personnifiée. 

((  Elle  s'avance,  dit  Théophile  Gautier,  dans  les 
Beautés  de  Paris,  en  basquine  de  satin  rose  garnie 
de  larges  volants  de  dentelle  noire;  sa  jupe,  plom- 
bée par  le  bord,  colle  exactement  sur  ses  hanches; 
sa  taille  de  guêpe  se  cambre  audacieusement  et  fait 
scintiller  la  baguette  de  diamants  qui  orne  son 
corsage;  sa  jambe,  polie  comme  le  marbre,  luit  à 
travers  le  frêle  réseau  de  son  bas  de  soie;  et  son 
petit  pied,  en  arrêt,  n'attend  pour  partir  que  le 
signal  de  la  musique.  Qu'elle  est  charmante  avec 
son  grand  peigne,  sa  rose  sur  l'oreille,  son  oeil  de 
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flamme  et  son  sourire  étincelant!  Au  bout  de  ses 
doigts  vermeils  tremblent  des  castagnettes  d'ébène. 
La  voilà  qui  s'élance,  les  castagnettes  font  enten- 
dre leur  babil  sonore;  elle  semble  secouer  de  ses 
mains  des  grappes  de  rythmes.  Comme  elle  se 
tord,  comme  elle  se  plie!  quel  feu!  quelle  volupté! 
quelle  ardeur!  ses  bras  pâmés  s'agitent  autour  de 
sa  tête  qui  penche,  son  corps  se  courbe  en  arrière, 
ses  blanches  épaules  ont  presque  effleuré  le  sol. 
Quel  geste  charmant!  Ne  diriez-vous  pas  qu'avec 
cette  main  qui  rase  l'éblouissant  cordon  de  la 
rampe,  elle  ramasse  tous  les  désirs  et  tout  l'en- 
thousiasme de  la  salle? 

«  Nous  avons  vu  Rosita  Diez,  Lola  et  les  meil- 
leures danseuses  de  Madrid,  de  Séville,  de  Cadix, 
de  Grenade;  nous  avons  vu  les  gitanas  de  l'Al- 
baycin;  mais  rien  n'approche  de  cette  cachucha 
ainsi  dansée  par  Elssler  (1).  » 

Il  y  eut  cependant  des  réserves.  Les  admirateurs 
fanatiques  de  la  cachucha  espagnole  prétendirent 
que  celle  de  Fanny  Elssler  n'en  était  qu'une  pâle 
imitation.  Tel  fut  l'avis  qu'émit,  dans  la  Gazette 
des  Théâtres,  son  rédacteur  en  chef,  J.  Arago. 

«  C'est  qu'en  vérité,  écrivait-il,  on  ne  doit  être 
acteur  de  pareilles  scènes  que  lorsqu'on  n'a  ni  os 
ni  muscles,  lorsqu'on  peut  se  tordre  comme  un 
serpent  ou  se  ployer  comme  une  feuille  de  par- 
Ci)  Les  Beautés  de  Paris,  Paris,  1844,  recueil  d'articles  de  divers 
auteurs.  Celui  de  Th.  Gautier  sur  le  Diable  boiteux  se  trouve  aussi 
dans  ses  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique,  Paris,  1883- 
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chemin.  Les  castagnettes  seules  ne  font  pas  plus 
la  cachucha  qu'elles  ne  font  le  boléro.  Ces  danses 
espagnoles  et  brésiliennes,  confiées  à  des  jambes 
et  à  des  corps  français,  perdent  de  leur  originalité 
et  de  leur  lascivité  si  piquantes  et  si  suaves  à  la 

fois  (1).  )) 

Les  ultras  de  la  cachucha  oubliaient  que  cette 
danse,  avec  sa  véhémence  originale,  n'aurait  pu 
pénétrer   à  l'Académie  royale   de  Musique.   «  Si 
Mlle    Elsslor,    disait    Théophile   Gautier,  n'avait 
pas    pris    la    danse    espagnole    sous     son    puis- 
sant patronage  et  tempéré,  avec  sa  naïveté  d'Al- 
lemande  et  son   esprit   de   Française,   ce   que  la 
manière  de  Dolorès  avait  de  trop  abandonné  et  de 
trop   primitif,  cet   essai   d'importation   n'eût  pas 
réussi  (2).  »  V Artiste  comprenait  aussi  fort  bien 
que  les  danses  populaires  d'Espagne  demandaient 
-  à    être    traduites,    modérées,    légèrement    acadé- 
misées,    pour    être    admises    dans    notre    institut 
national,  et,  tout  en  regrettant  la  contrainte  im- 
posée à  nos  artistes  officiels,  il  admirait  la  retenue 
de  Fanny  Elssler;  il  la  félicitait  de  danser  «  en 
grande  dame  cette  danse  échevelée  que  l'Espa- 
gnole Dolorès  nous  dansait  avec  tant  d'abandon, 
un  abandon  de  carrefour,  mais  de  carrefour  espa- 
gnol (3)  ».  -^ 
C'est  que  la  cachucha  effarouchait  grandement    \ 

(1)  Gazette  des  Théâtres,  6  juin  1836. 

(2)  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'Art  dramatique,  t.  I,  p.  283. 

(3)  r Artiste,  t.  XI,  1836,  p.  241  et  312. 
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la  pudeur  de  nos  pères.  Elle  était  pour  eux  à  peu 
près  ce  que  fut  la  danse  du  ventre  pour  une  époque 
plus  voisine  de  nous. 

«  Il  fallut  au  public,  au  vrai  public,  écrit  Charles 
de  Boigne,  quelques  représentations  pour  s'ha- 
bituer à  la  cachucha.  Ces  déhanchements,  ces 
mouvements  de  croupe,  ces  gestes  provocants, 
ces  bras  qui  semblent  chercher  et  étreindre  un  être 
absent,  cette  bouche  qui  appelle  le  baiser,  tout  ce 
corps  qui  tressaille,  frémit  et  se  tord,  cette  mu- 
sique entraînante,  ces  castagnettes,  ce  costume 
bizarre,  cette  jupe  écourtée,  ce  corsage  échancré 
qui  s'entr'ouvre,  et  par-dessus  tout  la  grâce  sen- 
suelle, l'abandon  lascif,  la  plastique  beauté 
d'Elssler,  furent  très  appréciés  des  télescopes  de 
l'orchestre  et  des  avant-scène.  Le  public,  le  vrai 
public,  eut  plus  de  peine  à  accepter  ces  témérités 
chorégraphiques,  ces  excès  de  prunelles,  et  l'on 
peut  dire  que  cette  fois  ce  sont  les  avant-scènes 
infernales  qui  ont  forcé  la  main  au  succès  (1).  » 

Dans  la  presse,  des  voix  crièrent  à  l'immoralité. 
Charles  Maurice  fut  obligé  de  prononcer  dans  son 
journal  de  longs  plaidoyers  pour  la  défense  de  la 
cachucha  et  de  l'artiste  qui  la  dansait.  Il  fut  sou- 
tenu par  plusieurs  journaux  qui  décernèrent  à 
Fanny  Elssler  des  certificats  de  bonne  tenue.  Le 
Journal  de  Paris  la  louait  «  d'adoucir  l'expression 
un  peu  trop  voluptueuse  »  de  la  cachucha  et  lui 

(1)  Petits  Mémoires  de  VOpéra,  p.  132. 
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reconnaissait  un  talent  «  poétique  et  chaste  ». 
UEurope  admirait  ses  «  décentes  agaceries  »,  la 
Paix  «  la  poésie  et  la  pudeur  »  de  sa  danse. 

Toutes  les  résistances  tombèrent  et  le  Diable  boi- 
teux  eut  une  carrière  glorieuse.  Les  fortes  chaleurs 
de  l'été  1836  ne  lui  firent  aucun  tort.  Les  représen- 
tations des  Huguenots  avaient  dû  être  interrom- 
pues à  cause  de  l'absence  de  Nourrit  et  de  Mlle  Fal- 
con.  Le  Diable  boiteux  fit  attendre  avec  patience 
aux  abonnés  la  reprise  de  l'œuvre  de  Meyerbeer. 
Dans  le  Siècle  nouvellement  créé.  Louis  Des- 
noyers constatait  qu'au  Théâtre-Français,  Molière 
se  jouait  devant  les  ouvreuses  seules,  tandis  qu'une 
foule  extasiée  se  pressait  rue  Le  Peletier  et  «  payait 
un  tribut  de  8  500  francs  à  la  cachucha  de 
Mlle  Elssler  (1)  ». 

Le  Diable  boiteux  faisait  prévaloir  avec  éclat  sur 
la  scène  de  l'Opéra  une  conception  plus  libre  de 
la  danse.  Marie  Taglioni  avait  réagi  contre  les 
anciennes  habitudes  en  substituant  une  manière 
romantique,  vaporeuse  et  flottante,  à  la  chorégra- 
phie géométrique  des  maîtres  de  ballet.  Elle  avait 
immatérialisé  la  danse.  Fanny  Elssler  l'émancipa 
dans  une  direction  toute  différente.  Elle  lui  fit 
exprimer  la  passion,  le  désir,  la  volupté,  avec  une 
force  qui  n'avait  d'autre  frein  que  les  lois  de  la 
beauté.  Une  vie  ardente  faisait  irruption  dans  le 
ballet,  galvanisait  les  pas  glacés  d'autrefois,  se- 

(1)  Le  Siècle,  18  juillet  1836. 
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couait  tous  les  muscles,  éclatait  dans  tous  les 
mouvements.  C'en  était  fait  de  la  décence  rigide 
de  l'ancien  ballet.  Maintenant  triomphait  la  nature 
vivante  et  souple;  maintenant  agissaient,  sans  con- 
trainte et  sans  pruderie,  toutes  les  puissances  de 
séduction.  Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  la 
personne  de  la  première  danseuse  que  s'incarnait 
la  vie  décidément  afîranchie.  Fanny  Elssler  com- 
muniquait à  tous  ceux  qui  l'entouraient  sa  superbe 
ardeur.  Toute  la  troupe  qui  dansait  le  Diable  boi- 
teux avait  le  diable  au  corps.  «  La  pensée  choré- 
graphique avait  passé,  dit  le  Monde  dramatique, 
de  la  ouate  des  mollets  dans  la  moelle  des  os  et  de 
là  dans  le  cœur.  »  Le  plancher  de  l'Opéra  vit  de 
folles  évolutions  qui  firent  frémir  dans  l'autre 
monde  les  mânes  des  chorégraphes  classiques.  Il 
se  passa  un  fait  sans  précédent  peut-être  dans  les 
annales  de  la  maison.  Une  farandole  fut  menée 
avec  une  telle  fougue  qu'un  artiste,  porteur  d'un 
nom  sympathique  à  tous  les  amis  de  la  danse,  le 
jeune  Mérante,  fut  lancé  par-dessus  la  rampe  et 
vint  tomber  avec  fracas  sur  un  musicien  de  l'or- 
chestre. 

Le  Diable  boiteux  classa  définitivement  Fanny 
Elssler  au  premier  rang.  Le  titre  de  créatrice  de  la 
cachucha  française  était  une  gloire.  C'était  aussi 
un  danger.  C'était  une  étiquette  qu'on  lui  appli- 
quait et  qui  la  parquait  dans  une  catégorie  d'où 
l'on  allait  admettre  difficilement  qu'elle  eût  le 
droit  de  sortir.  Lorsqu'elle  voudra  faire  entendre 
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un  autre  son  que  celui  des  castagnettes,  le  public 
surpris  la  considérera  comme  une  usurpatrice. 

Le  bruit  de  son  succès  se  répandit  vite.  Des  offres 
brillantes  lui  vinrent  de  divers  côtés.  Lyon,  Bor- 
deaux, Rouen,  Marseille  la  réclamèrent.  La  Russie 
essaya  de  l'attirer.  Fanny  résolut  de  passer  son 
congé  en  France.  Elle  conclut  un  arrangement 
avec  Solomé,  directeur  du  Grand-Théâtre  de  Bor- 
deaux et  se  proposa  de  continuer  par  Marseille 
son  voyage  dans  le  Midi.  Son  départ  fut  retardé 
par  le  désir  de  la  reine  Marie-Amélie  qui  lui  de- 
manda de  venir  danser  à  Versailles  avec  Thérèse. 
Le  11  août  eut  lieu  à  Trianon  une  fête  où  la  cour 
et  ses  invités  firent  aux  deux  sœurs  un  accueil 
chaleureux.  Il  se  produisit  même  un  fait  invrai- 
semblable. Louis-Phihppe  et  Marie-Amélie,  peu 
prodigues  en  général  d'amabilités  envers  les  ar- 
tistes, moins  prodigues  encore  de  leurs  deniers, 
offrirent  des  cadeaux  aux  deux  Elssler.  Fallait-il 
qu'elles  eussent  du  talent! 


*  * 


Il  y  aurait  eu,  dans  ces  hommages  unanimes, 
de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  la  triomphatrice. 
Mais,  comme  dit  Gœthe,  on  a  veillé  à  ce  que  les 
arbres  ne  montent  pas  jusqu'au  ciel.  Fanny  Elssler 
n'avait  pas  encore  quitté  Paris  pour  se  rendre  à 
Bordeaux,  qu'un  important  événement  théâtral 
la  rappelait  au  sentiment  de  la  réalité  et  l'aurait 
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avertie,  au  cas  où  elle  l'aurait  oublié,  de  la  fragilité 
de  la  gloire  terrestre.  Cet  événement  fut  la  rentrée 
de  Marie  Taglioni,  qui  reprit  son  rôle  dans  la  Syl- 
phidele  10 août.  Ce  fut  un  Dix-Août  pour  la  royauté 
de  Fanny  Elssler. 

Marie  Taglioni,  délivrée  de  ce  qu'elle  appelait 
son  mal  au  genou,  avait  assisté  à  la  première  re- 
présentation du  Diable  boiteux.  Elle  avait  été  té- 
moin du  succès  prodigieux  de  sa  rivale.  Elle  s'était 
rendu  compte  du  grand  effort  qu'elle  aurait  à  faire, 
après  une  disparition  de  près  d'une  année,  pour 
reconquérir  auprès  du  public  parisien  son  prestige 
d'autrefois.  Elle  avait  besoin  de  frapper  un  grand 
coup.  Le  meilleur  moyen  qu'elle  eût  de  réveiller 
l'enthousiasme  d'antan,  c'était  de  reparaître  dans 
le  ballet  qui  avait  fait  sa  fortune  et  dont  la  re- 
prise serait  saluée  avec  joie,  la  Sylphide.  Elle  rem- 
plit le  rôle  avec  son  art  habituel  que  stimulaient 
en  outre  l'amour-propre  et  la  volonté  ferme  de  se 
surpasser  elle-même.  Elle  réussit;  le  résultat  ré- 
pondit, même  au  delà,  à  ses  plus  ambitieuses  espé- 
rances. 

C'est  à  cette  occasion  que  les  poètes,  Méry, 
J.  Canonge  et  d'autres,  adressèrent  à  Marie  Ta- 
glioni leurs  odes  les  plus  enflammées  (1).  La  prose 
des  journalistes  fut  presque  aussi  lyrique.  Roger 
de  Beauvoir,  faisant  allusion  à  la  longue  claustra- 
tion de  l'artiste,  inscrit  comme  épigraphe  d'un 

(1)  Voir  chap.  v,  p.  175-177. 
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article  qu'il  publie  dans  le  Monde  dramatique  les 
vers  de  Millevoye  : 

Le  bocage  était  sans  mystère. 
Le  rossignol  était  sans  voix. 

Il  salue  avec  allégresse  la  reprise  de  la  Sylphide  : 
«  Ce  grand  événement,  dit-il,  préoccupait  depuis 
quinze  jours  le  foyer  de  l'Opéra...  il  n'y  avait  à 
l'Opéra  qu'une  pensée  et  un  seul  nom  :  Taglioni! 
C'est  que  Taglioni  conserve  seule  encore  à  ce  jour 
sa  charte  et  ses  privilèges.  C'est  que,  malgré  l'in- 
fluence récente  des  Elssler,  Mlle  Taglioni  n'avait 
qu'à  se  montrer  pour  reconquérir  son  public...  La 
danse  de  Mlle  Fanny  Elssler,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, avait  causé  quelques  défections  chez  les 
admirateurs  de  Mlle  Taghoni.  Au  lieu  de  cette 
danse  de  Mlle  Taglioni,  danse  chaste,  danse  élé- 
gante, si  sévère  au  milieu  de  ses  voluptueux 
enlacements  qu'elle  rappelle  le  décentes  choros 
d'Horace,  quelques  appétits  blasés  posaient  en 
principe  qu'avant  tout  la  danse  doit  être  maté- 
rielle et  humaine,  comme  si  Miranda,  Ariel  et 
Eloa  ne  dansaient  pas!  Les  créations  poétiques  et 
merveilleuses  sont  donc  enfin  rentrées  au  théâtre 
l'autre  soir  avec  Mlle  Taglioni  (1).  » 

L'opposition  des  deux  principes  que  représen- 
tent Fanny  Elssler  et  Marie  Taglioni  apparaît  de 
plus  en  plus  clairement.  La  première  est  considérée 

(1)  Le  Monde  dramatique,  t.  III,  n°  11,  p.  170. 
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comme  une  réaliste  qui  met  en  œuvre  toutes  les 
séductions  terrestres;  la  seconde  est  une  évoca- 
trice  d'idéal,  dédaigneuse  de  tout  appel  aux  sens 
qu'elle  a  l'air  d'ignorer.  L'une  est  une  danseuse, 
c'est-à-dire  une  femme  dont  le  charme  est  d'ordre 
physique,  l'autre   est  la   danse   elle-même,   c'est- 
à-dire  un  type  d'art  presque  abstrait,  une  «  idée  » 
platonicienne,  à  peine  revêtue  de  formes  sensibles. 
Voilà  la  différence  que   faisaient  ressortir  nette- 
ment le  Diable  boiteux  et  la  Sijlphide,  exécutés 
presque  simultanément   au  cours   de  l'été   1836. 
L'époque,  si  positive  pourtant,  de  Louis-Philippe 
inclinait   visiblement  vers  la  danse  spiritualisée. 
Cette  danse  eut  son  panégyriste  le  plus  verbeux, 
si  ce  n'est  le  plus  éloquent,  dans  la  personne  de 
J.    Janin.    Digne   porte-paroles   d'une   génération 
attachée  à  la  matière,  mais  qui  avait  volontiers  les 
mots  d'idéal  et  de  vertu  à  la  bouche,  le  critique  du 
Journal  des  Débats  célébrait  une  fois  de  plus,  à 
l'occasion  de  la  reprise  de  la  Sylphide,  la  chasteté 
de  Mlle  Taglioni  :  «  Quand  l'Opéra  a  revu  sa  grande 
passion  —  Taglioni  qui  lui  revenait  —  l'Opéra  l'a 
d'abord   applaudie,   avec  cette   admirable   fureur 
que  vous  savez;  puis  bientôt  le  plus  grand  silence 
a  commencé.  Chacun  voulait  voir  ce  qu'elle  était 
devenue  dans  le  ciel  où  elle  se  tenait  cachée  si 
longtemps.    C'est    donc    au    milieu  de    ce   silence 
inquiet  et  agité  qu'elle  a  dansé  tout  d'abord,  l'ai- 
mable femme.  Vous  savez  tous  comme  elle  arrive, 
calme,  sérieuse,   décente;   d'abord   elle  touche  la 
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terre,  puis  elle  s'élève  sans  y  penser  et  sans  efforts, 
puis  enfin  la  voilà  dans  son  atmosphère  accou- 
tumée; puis  enfin  encore,  quand  elle  est  tout  à  fait 
là-haut  qui  s'abandonne  à  sa  chaste  et  naïve  pas- 
sion, le  pubhc  la  reconnaît  et  s'écrie  :  Cest  elle!  Et 
le  parterre  l'applaudit  des  mains  et  du  cœur.  En 
voyant  que  pas  une  plume  ne  s'est  détachée  de 
cette  aile  brillante,  que  pas  une  fleur  n'est  tombée 
de  cette  couronne  de  bleuets,  la  foule,  qui  a  retrouvé 
tout  entier  son  chef-d'œuvre,  s'abandonne  sans  plus 
s'inquiéter  à  ce  grand  bonheur  qui  lui  est  rendu  et 
dont  elle  a  été  privée  si  longtemps.  De  toutes  les 
joies  de  ce  monde,  de  tous  les  plaisirs  sans  fatigue 
et  sans  remords,  je  ne  sais  pas  une  joie  plus  grande, 
un  plaisir  plus  vif  :  voir  danser  Mlle  Taglioni,  courir 
à  sa  suite,  je  ne  dirai  pas  sur  ses  traces,  car  elle  ne 
laisse  point  de  traces;  la  suivre  en  esprit  dans  les 
espaces  imaginaires  où  elle  s'emporte  sans  le  vou- 
loir; puis  enfin,  quand  le  charme  est  accompli,  ren- 
trer chez  soi  aussi  calme  qu'on  en  est  sorti,  ne 
désirer  rien  de  plus  que  cette  danse  qui  n'est  pas 
une  danse,  n'avoir  que  de  chastes  et  paisibles  sou- 
venirs, un  sommeil  tranquille,  ne  rien  regretter  de 
ce  qu'on  a  laissé  là-haut,  et  seulement  se  dire  :  je  la 
reverrai  dans  trois  jours!  certes,  c'est  là  une  émo- 
tion bien  simple  et  bien  inconnue  dans  les  royaumes 
enivrants  de  la  danse  vulgaire,  une  émotion  au 
delà  des  sens,  parce  qu'elle  n'est  pas  venue  de  la 
terre.  Voilà  en  effet  le  grand  triomphe,  voilà  la 
grande  supériorité  de  Mlle  Taglioni.  » 
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Cette  popularité  reconquise  du  premier  coup 
avec  la  Sylphide  se  maintint  lorsque  Marie  Ta- 
glioni  créa  la  Fille  du  Danube,  œuvre  de  son  père 
et  d'Adolphe  Adam.  L'action,  qui  se  passait  dans 
le  monde  fabuleux  des  ondines,  lui  donnait,  comme 
la  Sylphide,  un  de  ces  rôles  faits  exprès  pour  elle, 
le  rôle  d'un  être  merveilleux,  léger,  insaisissable, 
fuyant  entre  les  mains  comme  les  vagues,  ses 
sœurs.  La  fille  des  eaux,  Fleur-des-Champs,  sortie 
d'une  touffe  de  myosotis,  amante  mélancolique 
d'un  beau  chevalier  à  qui  elle  ne  parvient  à  s'unir 
qu'après  de  longues  épreuves,  ne  pouvait  être 
mieux  représentée  que  par  la  danseuse  aux  formes 
fluides,  aux  gestes  mystérieux  qui  paraissait  issue 
d'un  monde  surnaturel. 

L'année  1836,  qui  vit  se  produire  le  Diable  boi- 
teux, la  Fille  du  Danube,  et  reparaître  la  Sylphide, 
marqua  l'apogée  du  ballet  au  dix-neuvième  siècle. 
Que  l'on  admirât  la  danse  lumineuse,  concrète, 
enivrante  de  Fanny  Elssler,  ou  que  l'on  préférât 
les  impalpables  fantômes  créés  par  Marie  Taghoni, 
ce  genre  de  spectacle  balançait  presque  le  succès 
des  Huguenots.  Cette  vogue  inspirait  à  Berlioz 
des  réflexions  amères.  Le  tumulte  qui  remplissait 
les  rues  Le  Peletier  et  Grange-Batelière  les  soirs 
où  l'afiiche  annonçait  le  Diable  boiteux  ou  la  Syl- 
phide l'affligeait  comme  une  preuve  de  la  frivolité 
du  public,  et  voici  comment  il  essayait  de  se  con- 
soler de  cet  engouement  pour  une  forme  d'art  qu'il 
jugeait  inférieure  :  «  Espérons,  disait-il,  que  tout 
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cela  tournera  à  l'avantage  de  la  musique  et  que 
l'argent  même  produit  par  la  danse  pourra  servir 
à  compléter  peu  à  peu  les  richesses  lyriques  du 
théâtre  si  habilement  administré  par  M.  Dupon- 
chel  (1).  )) 


* 
*  * 


Les  «  sylphides  germaniques  »,  comme  la  presse 
bordelaise  appelait  les  sœurs  Elssler,  arrivèrent  à 
Bordeaux  le  13  août.  Elles  commencèrent  aussitôt, 
par  Nathalie  ou  la  Laitière  suisse,  une  série  de 
vingt-six  représentations  au  nombre  desquelles  il 
y  avait  la  Fille  mal  gardée,  le  Carnaval  de  Venise, 
le  Dieu  et  la  Bayadère,  la  Muette  de  Portici,  la 
Somnambule,  Cendrillon,  la  Cachucha,  les  Jeux  de 
Paris,  ballet  bordelais,  la  Sylphide,  sans  compter 
les  pas  intercalés  dans  des  opéras  tels  que  Robert 
le  Diable,  le  Philtre,  le  Rossignol.  Le  programme 
était  beaucoup  plus  varié  que  celui  que  les  deux 
sœurs  exécutaient  à  Paris.  Il  est  à  remarquer  qu'en 
province  Fanny  s'emparait  de  rôles  qui  lui  étaient 
interdits  dans  la  capitale,  celui  de  Zoloé  du  Dieu 
et  la  Bayadère,  et  celui  de  la  Sylphide,  considérés 
comme  la  propriété  intangible  de  Marie  Taglioni. 

Les  Bordelais  étaient  très  fiers  de  leur  «  réputa- 
tion proverbiale  de  connaisseurs  »  que  rappelait 
sans  modestie  un  de  leurs  journaux.  Par  suite  de 

(1)  Journal  des  Débats,  26  août  1836. 
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cette  peur  que  l'on  a  souvent  en  province  de  pa- 
raître accepter  aveuglément  les  réputations  faites 
à  Paris,  ils  se  tinrent  sur  la  réserve  les  premiers 
soirs.  Ils  furent  effrayés  aussi  par  la  liberté  de  la 
cachucha.  Le  Mémorial  bordelais  rappelait  à 
Fanny  et  au  public  qui  applaudissait  cette  danse 
«  qu'il  y  avait  dans  la  salle,  des  mères,  des  femmes, 
des  sœurs,  des  filles  ». 

Mais  bientôt  le  faux  point  d'honneur  et  les  timi- 
dités de  la  province  firent  place  à  un  enthousiasme 
tout  méridional.  Certains  connaisseurs  se  rendirent 
compte  des  aptitudes  spéciales  de  Fanny  et  des 
rôles  qui  lui  convenaient,  h' Indicateur  disait  assez 
justement  i  «  La  poésie  de  Fanny  ne  monte  pas 
jusqu'à  l'invisible,  pour  soulever  le  voile  mystique 
qui  lui  dérobe  une  beauté  surnaturelle.  Sa  beauté, 
à  elle,  c'est  celle  de  la  beauté  externe  et  de  la  forme 
matérielle,  les  nuances  du  cœur,  les  émotions  pas- 
sionnées; ce  n'est  pas  la  sylphide  aux  ailes  de  soie 
et  d'azur,  c'est  la  jeune  fille  vive,  gaie,  insouciante 
et  légère.  »  La  foule  n'eut  pas  le  sentiment  de  ces 
nuances.  Elle  acclama  Fanny  indistinctement  dans 
tous  ses  rôles,  bons  ou  mauvais.  Celui-là  même  qui 
s'adaptait  le  moins  à  son  tempérament,  qu'elle 
avait  eu  tort  de  s'approprier,  le  rôle  de  la  Syl- 
phide, souleva  de  tels  transports  qu'émue  jus- 
qu'aux larmes,  elle  dit  en  sortant  du  théâtre  : 
«  Est-ce  que  je  retrouverais  ici  le  bon,  le  cher  pu- 
blic de  Paris?  »  Les  petites  minauderies  que  la  cri- 
tique parisienne  reprochait  de  temps  en  temps  à 
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Fanny  ne  manquaient  jamais  leureiïet  sur  les  Bor- 
delais. «  Lorsqu'il  lui  arrive,  disait  le  Mémorial,  de 
vouloir  capter  le  public  déjà  pantelant  de  plaisir  par 
une  de  ces  salutations  qui  fascinent,  par  un  de  ces 
indicibles  sourires  qui  vous  remuent  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  oh!  alors  la  tête  n'y  est  plus,  on  bat  des 
mains,  on  trépigne  sur  les  pieds  des  voisins,  bravo, 
bravi,  brava!  »  La  cachucha  surtout,  lorsque  ses  har- 
diesses ne  firent  plus  peur  à  personne,  mettait  toute 
la  Gironde  en  ébullition.  Le  critique  de  V Indicateur 
était  tout  feu  et  flamme.  «  Oh!  cette  Andalouse! 
disait-il.  Mais  en  vérité,  tu  ferais  aiguiser  toutes 
les  dagues  de  Séville  pour  un  seul  de  tes  baisers,  ma 
belle!...  A  toi,  mon  Andalouse,  et  les  sérénades  le 
soir,  et  les  fêtes  le  jour,  à  toi  les  parfums  enivrants, 
les  agrafes  de  diamants  pour  attacher  ta  ceinture, 
à  toi  les  applaudissements  convulsifs  du  peuple, 
les  couronnes  de  reine  et  les  amours  de  prince!!  » 

Les  vingt-six  représentations  rapportèrent 
65  000  francs.  C'était,  pour  le  théâtre  de  Bor- 
deaux, une  recette  fabuleuse.  Dans  l'élan  de  sa 
joie  et  de  sa  reconnaissance,  le  directeur  Solomé 
offrit  aux  deux  sœurs  une  fête  champêtre  au  vil- 
lage de  la  Forêt.  Sur  des  tables  somptueusement 
servies,  l'or  des  Sauternes  et  la  pourpre  des  Châ- 
teau-Margaux  étincelaient  dans  les  verres.  La 
poésie  coula  en  flots  non  moins  abondants.  Une 
cantate  toute  pénétrée  de  délire  pindarique  porta 
aux  nues  les  deux  plus  grandes  artistes  qu'eussent 
jamais  vues  les  rives  de  la  Gironde. 

17 
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* 
*    * 


Cette  fête  eut  un  lendemain  cruel.  Renonçant 
à  se  rendre  à  Marseille  où  elles  devaient  rester 
une  quarantaine  de  jours,  les  deux  sœurs  reprirent 
directement  le  chemin  de  Paris.  C'était  le  24  oc- 
tobre. Le  froid  était  déjà  vif.  A  cinq  heures  du 
matin,  comme  la  voiture  approchait  d'Orléans, 
un  essieu  se  rompit.  Les  deux  voyageuses  gagnè- 
rent à  pied,  par  des  chemins  boueux,  insuffisam- 
ment couvertes,  les  plus  proches  habitations,  dis- 
tantes d'une  lieue.  Fanny,  qui  avait  eu  le  tort  de 
se  mettre  en  route  en  un  moment  où  elle  était 
particulièrement  susceptible,  expia  cette  impru- 
dence. La  circulation  du  sang  fut  arrêtée,  et  c'est 
grelottante  de  fièvre  que  la  jeune  femme  fut  ra- 
menée à  Paris.  Son  médecin,  le  D^^  Boulu,  ne  crut 
pas  d'abord  à  un  danger  sérieux  et  se  contenta  de 
pratiquer  une  saignée.  Mais  le  31  octobre  le  mal 
prit  un  caractère  alarmant.  Le  D"^  Boulu,  effrayé, 
appela  en  consultation  deux  confrères,  le  D'  Cho- 
mel  et  un  médecin  prussien,  très  répandu  alors 
dans  la  société  parisienne,  le  D"^  Koreff,  à  la  fois 
médecin,  littérateur,  diplomate  et,  au  dire  de 
quelques-uns,  espion. 

Les  nombreuses  sangsues  prescrites  par  les  trois 
sommités  ne  produisirent  pas  l'effet  désiré.  Thé- 
rèse, qui  soignait  sa  sœur  avec  un  dévouement 
admirable,  voulut  qu'on  fit  appel  à  d'autres  lu- 
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mières.  Malgré  la  résistance  du  D^^  Boulu,  elle  lit 
venir  deux  nouveaux  médecins,  les  D"  Louis  et  Biet. 
Pour  la  deuxième  fois  de  l'année,  la  Faculté  était 
réunie  au  chevet  d'une  étoile  de  la  danse.  Mais 
cette  fois  le  cas  était  plus  grave  que  plusieurs  mois 
auparavant,  quand  elle  ne  pouvait  s'expliquer  le 
mal  au  genou  de  Mlle  Taglioni.  Pendant  la  pre- 
mière semaine  de  novembre,  Fanny  fut  entre  la  vie 
et  la  mort.  Enfin  le  onzième  jour  les  symptômes 
attendus  se  manifestèrent;  la  circulation  reprit  son 
cours  normal.  La  malade  était  sauvée,  mais  la  con- 
valescence allait  être  extrêmement  longue. 

Paris  avait  suivi  les  phases  de  la  maladie  avec 
une  véritable  angoisse.  Toujours  prompt  à  s'émou- 
voir, il  s'était  effrayé  du  danger  que  courait  une 
de  ses  plus  ravissantes  artistes.  Une  récente  catas- 
trophe l'avait  fortement  impressionné.  Deux  mois 
auparavant,  le  23  septembre,  Mme  Malibran  était 
morte  à  Manchester  dans  des  circonstances  tra- 
giques, après  une  lamentable  agonie.  On  sait 
quelle  émotion,  si  poétiquement  traduite  par 
Alfred  de  Musset,  ce  malheur  provoqua  en  France. 
C'est  au  milieu  de  cette  espèce  de  deuil  public 
que  tomba  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Fanny 
Elssler.  Il  semblait  qu'une  fatalité  farouche  s'achar- 
nât contre  les  reines  du  théâtre. 

Le  Courrier  des  Théâtres  fit  appel  aux  senti- 
ments religieux  de  ses  lecteurs  :  «  Prions!  Prions! 
s'écriait-il;  car  il  s'agit  d'une  jeune  et  excellente 
femme,  d'une  artiste  du  premier  mérite,  de  l'appui. 
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du  bonheur  de  plusieurs  familles  et  d'une  sœur  dont 
l'existence  est  liée  à  celle  qui  porte  admirablement 
un  nom  si  cher  et  si  doux!  »  Lorsque  Fanny  fut 
sauvée,  le  même  journal  attribua  sa  guérison  à  l'in- 
tervention divine  :  «  Les  prières,  dit-il,  sont  mon- 
tées à  leur  destination.  »  La  Revue  de  Paris  poussa 
un  soupir  de  soulagement  :  «  Encore  une  belle  proie 
que  la  mort  n'aura  pas.  Après  la  Malibran,  Fanny 
Elssler;  vraiment,  c'eût  été  trop  cruel.  » 

Cette  maladie  jeta  Duponchel  dans  une  extrême 
perplexité.  Marie  Taglioni,  débarrassée  pour  de 
longues  semaines  de  sa  rivale,  fit  sentir  plus  dure- 
ment que  jamais  au  directeur  son  insupportable 
tyrannie.  Elle  dansait  rarement,  laissant  Dupon- 
chel se  tirer  d'affaire  avec  des  doublures.  Ce  fut 
au  directeur  que  l'opinion  publique  attribua  tous 
les  torts.  Le  Monde  dramatique  présentait  ainsi  la 
situation  : 

((  Mlle  Taglioni  qu'on  cherche  à  évincer,  et 
Mlle  Elssler  gravement  malade.  Je  sais  bien  qu'il 
est  hors  de  toute  justice  d'accuser  M.  Duponchel 
de  la  maladie  de  sa  danseuse  chérie,  mais  si  M.  Du- 
ponchel avait  eu  plus  de  tact,  il  n'eût  pas  voulu 
faire  la  réputation  de  cette  charmante  danseuse 
au  détriment  de  toute  sa  troupe  lyrique  et  dan- 
sante. Il  ne  se  fût  pas  placé  dans  cette  position 
qu'aujourd'hui  Mlle  Elssler  est  sa  seule  ressource, 
son  ça-tout,  et  Mlle  Elssler  est  malade  (1).  » 

(1)  Le  Monde  dramatique,  t.  III,  n°  23,  p.  367. 
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Cependant  Duponchel  se  remuait  pour  mettre 
des  sujets  d'élite  à  la  tête  de  son  corps  de  ballet. 
Il  n'avait  pas  attendu  que  Fanny  fût  hors  de  dan- 
ger pour  lui  offrir  un  nouvel  engagement  aux  con- 
ditions les  plus  séduisantes.  Il  avait  repris  ses 
négociations  avec  Herminie  Elssler,  dont  les  dé- 
buts furent  annoncés  de  nouveau,  cette  fois,  pour 
les  premiers  jours  de  janvier  1837.  Il  espérait  de 
plus  acquérir  une  autre  Viennoise  d'une  grande 
réputation,  Mlle  Heberle.  Cette  belle  danseuse 
avait  quitté  le  théâtre  en  plein  succès  pour  épouser 
un  riche  banquier  de  Naples.  Son  mari  s'étant 
ruiné,  elle  entreprit  courageusement  de  réparer  le 
désastre  en  remontant  sur  les  planches.  Les  jour- 
naux préparaient  sa  rentrée  en  célébrant  sa  beauté, 
son  talent  et  son  dévouement.  Mais  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre  les  espérances  de  Duponchel  ne  se 
réahsèrent.  L'Angleterre  lui  enleva  Herminie 
Elssler  ainsi  que  Thérèse  Heberle.  Le  rétablisse- 
ment de  Fanny  le  tira  de  son  cruel  embarras.  Le 
19  décembre  elle  signait  le  traité  qui  la  liait  à 
l'Opéra  pour  une  nouvelle  période  de  quatre  an- 
nées. Le  20,  elle  faisait  sa  première  sortie. 


CHAPITRE   VIII 

VICTOIRES    ET    REVERS 

On  peut  se  figurer  le  délice  qu'éprouva  Fanny 
Elssler  le  20  décembre  1836,  lorsqu'après  une 
longue  réclusion  il  lui  fut  permis  de  descendre  de 
son  appartement  de  la  rue  Laffitte  et  de  faire  une 
promenade  dans  Paris.  Ce  bon  Paris,  ce  cher  Paris, 
comme  elle  disait,  elle  l'avait  quitté  au  mois 
d'août  pour  aller  là-bas,  bien  loin,  chez  les  pro- 
vinciaux de  Gascogne.  Elle  y  était  rentrée  mou- 
rante, menacée  de  ne  plus  revoir  la  gaîté  des  bou- 
levards, le  luxe  des  magasins,  l'élégance  des  équi- 
pages, le  sourire  que  sa  beauté  faisait  naître  sur 
le  visage  des  passants.  Voici  que  toute  cette  joie 
lui  était  rendue,  par  une  après-midi  de  décembre 
où,  sous  un  soleil  un  peu  pâle,  les  choses  prenaient 
un  air  adouci,  en  harmonie  avec  sa  langueur  de 
convalescente.  Un  immense  attendrissement  l'en- 
vahit et,  dans  un  élan  de  gratitude  envers  le  ciel 
qui  la  rendait  à  la  vie,  qui  lui  rendait  Paris,  elle 
alla  se  prosterner  devant  l'autel  de  l'église  voisine, 
Notre-Dame-de-Lorctte. 

Cette  égUse,  tout  récemment  achevée,  à  deux 
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pas  de  l'Opéra,  était  selon  l'esprit  et  le  goût  d'un 
quartier  de  bourgeois  riches  qui  menaient  de  front 
le  luxe,  les  plaisirs  et  la  dévotion.  Ce  n'étaient  que 
lestons,  ce  n'étaient  qu'astragales,  ciels  bleu  tendre 
avec  des  étoiles  d'or,  pavé  de  marbre,  colonnes  lui- 
santes, autels  coquets,  lampes  et  candélabres 
étincelants,  chaises  et  confessionnaux  en  bois  poli, 
ciré  ou  verni. 

Notre-Dame-de-l'Opéra,  comme  l'appelait  Tou- 
chard-Lafosse,  comptait  parmi  ses  paroissiennes 
nombre  de  cantatrices  et  de  danseuses.  Celles-ci 
ont  en  général  beaucoup  de  piété.  Elles  savent  que 
le  ciel  s'intéresse  aux  petits  événements  de  leur 
carrière  et  même  à  leurs  peines  de  cœur.  L'église 
regorgeait  de  cierges  et  d'ex-voto  donnés  par  elles. 
Fanny  Cerrito,  par  exemple,  témoignait  à  la 
Vierge  sa  reconnaissance  pour  l'avoir  fait  engager 
à  l'Opéra,  par  l'oiïrande  d'un  calice  en  argent  que 
Véron  et  son  ami  Romieu,  le  préfet  mystificateur, 
se  chargèrent  de  faire  parvenir  à  destination. 

Les  dames  choristes  avaient  posé,  disait-on, 
pour  les  peintures  qui  décoraient  les  murs.  Les 
huguenotes  de  Meyerbeer  et  les  juives  d'Halévy 
étaient  devenues  des  saintes  de  fresques.  On  pré- 
tendait même  que  les  peintres  retouchaient  de 
temps  en  temps  les  costumes,  afin  de  leur  faire 
suivre  la  mode. 

C'est  dans  ce  sanctuaire  mondain,  où  l'odeur 
du  patchouh  se  mêlait  à  celle  de  l'encens,  c'est 
dans  ce  boudoir  chrétien  que  Fanny  Elssler  faisait 
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ses  dévotions.  Elle  y  avait  son  prie-Dieu,  dont  les 
journaux  disaient  qu'il  était  «  fort  élégant,  re- 
couvert en  velours  et  retenu  à  une  chaise  d'acajou 
par  une  petite  chaîne  du  meilleur  goût  ». 

Le  Courrier  des  Théâtres  vantait  avec  insis- 
tance la  piété  et  la  vertu  de  Fanny.  Ces  brevets 
de  bonne  conduite  devaient  répondre  aux  rumeurs 
d'après  lesquelles  les  adorateurs  de  sa  beauté 
n'auraient  pas  tous  été  malheureux.  Un  de  ces 
fortunés  mortels  aurait  été  le  comte  de  Lavalette, 
s'il  fallait  en  croire  cette  mauvaise  langue  d'Horace 
de  Viel-Castel  qui  dit  de  ce  personnage  :  «  C'est  un 
homme  adroit,  rusé,  un  vrai  Figaro  diploma- 
tique... Lavalette,  pour  arriver  à  un  poste  diplo- 
matique important,  a  mené  la  vie  de  joueur,  a 
vécu  avec  toutes  les  danseuses  les  plus  célèbres, 
entre  autres  Fanny  Elssler...  Il  est  marquis  comme 
mon  portier  et  Lavalette  du  coin  de  la  rue  (1).  » 
Charles  de  Boigne  parle  en  termes  voilés  d'un  amant 
que  Fanny  aurait  eu  dans  les  ambassades  (2).  S'il 
n'y  eut  pas  de  fumée  sans  feu,  il  faut  du  moins 
rendre  à  Fanny  cette  justice  que  ses  liaisons 
furent  édifiantes  à  force  de  bonne  tenue  et  de  dis- 
crétion. Si  elle  se  laissa  aimer,  ce  fut  sans  scandale. 
Les  péchés  qu'elle  put  commettre  n'avaient  rien  de 
salissant.  C'étaient  des  péchés  élégants,  des  péchés 
comme  il  faut,  qui  ne  pouvaient  pas  peser  lourd 
sur  une  âme  de  ballerine  et  pour  l'aveu  desquels 

(1)  Horace  de  Viel-Castel,  Mémoires,  t.  I,  p.  41. 

(2)  Petits  Mémoires  de  VOpéra,  p.  210  et  p.  236. 
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étaient  faits  tout  exprès  les  jolis  confessionnaux 
en   bois   verni   de  l'église  Notre-Danie-de-Lorette. 


* 
*  * 


En  reprenant  contact  avec  Paris,  Fanny  Elssler 
eut  la  satisfaction  de  s'apercevoir  que  sa  dispa- 
rition de  cinq  mois  ne  l'avait  pas  fait  oublier.  Elle 
rencontrait  notamment  à  chaque  pas  des  souvenirs 
de  sa  dernière  création,  le  Diable  boiteux. 

Une  œuvre  de  sculpture  avait  fait  quelque  bruit 
à  la  fm  de  1836.  C'était  une  statuette,  exécutée 
par  Barre  fils,  qui  représentait  Fanny  dansant  la 
cacbucha.  Le  Courrier  des  Théâtres  la  décrivait 
ainsi  :  «  Une  ravissant  statuette,  représentant 
Mlle  Fanny  Elssler  dans  la  cachucha,  obtient  en  ce 
moment  le  succès  le  plus  grand  et  le  plus  mérité. 
Il  est  impossible  de  reproduire  dans  cette  dimen- 
sion (environ  quinze  pouces  avec  la  base)  une  res- 
semblance à  la  fois  plus  gracieuse  et  plus  frap- 
pante, tant  de  la  figure  que  des  habitudes  du  corps 
saisies  dans  leurs  moindres  détails.  Il  semble  voir 
danser  Mlle  Fanny  Elssler,  en  la  regardant  par  le 
petit  bout  de  la  lorgnette.  Le  charme  de  cet  en- 
semble, l'élégante  vérité  de  la  pose,  l'expression 
de  cette  physionomie  si  douce  et  si  piquante  et 
la  richesse  du  costume  si  légèrement  reproduite, 
font  de  cet  ouvrage  un  véritable  chef-d'œuvre  du 
genre.  Aussi  la  vogue  s'est-elle  emparée  de  cette  sta- 
tuette, et  non  seulement  Susse  ne  suffit  pas  aux  de- 
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mandes,  mais  encore  M.  Barre,  son  jeune  et  spirituel 
auteur,  refuse-t-il  chaque  jour  des  portraits  de  même 
espèce,  car  tous  les  artistes  sollicitent  l'honneur  dont 
Mlle  Fanny  Elssler  est  digne  à  tant  de  titres  (1).  » 

U Artiste,  tout  en  s'abandonnant  à  des  ré- 
flexions amères  sur  la  statuaire  qui  descendait  des 
hauteurs  pour  traiter  de  petits  sujets  puisés  dans 
la  réalité  quotidienne,  admirait  «  la  ravissante 
danseuse,  pétrifiée  tout  à  coup  dans  sa  pose  la 
plus  poétique  (2)  ». 

Cette  figurine,  popularisée  par  la  gravure,  de- 
vint avec  raison  le  portrait-type  de  Fanny  Elssler, 
qu'il  montrait  dans  son  meilleur  rôle,  le  mieux 
approprié  à  sa  nature.  L'Artiste  en  publiait  une 
reproduction  par  Léon  Noël.  C'est  de  l'œuvre  de 
Barre  que  s'inspira  Devéria  quand  il  représenta 
Fanny  dans  une  grande  gravure  en  couleurs. 
D'après  le  même  modèle  fut  fait  un  joli  portrait, 
également  en  couleurs,  que  donna,  en  1837,  VAll- 
gemeine  Theaterzeitiing  de  Vienne.  On  en  vit  même 
une  grossière  imitation  sur  des  boîtes  de  plumes 
qui  portaient  le  nom  de  Fanny  Elssler.  Le  com- 
merçant, esprit  subtil,  aurait-il  fait  une  associa- 
tion d'idées  entre  les  pointes  d'acier  et  les  pointes 
de  l'illustre  virtuose? 

(1)  Le  Courrier  des  Théâtres,  5  décembre  1836. 

(2)  U Artiste,  1836,  n°  23.  Le  médaillon  qui  orne  la  couverture 
de  notre  livre  est  la  photographie  de  la  statuette  de  Barre.  Ce 
bronze  fait  partie  de  la  collection  de  M.  Alexis  Rouart,  qui  a 
bien  voulu  nous  autoriser  à  le  reproduire  et  que  nous  remercions 
de  son  obligeance. 
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En  cette  fin  de  décembre  1836,  on  inaugurait 
rue  Vivienne  une  salle  de  bal  vaste  et  luxueuse,  la 
salle  Musard,  dont  Barthélémy  se  plaignait  en  ces 
termes  : 

Ses  instruments  de  cuivre  et  ses  valses  de  Vienne 
Jettent  trop  de  fracas  dans  le  quartier  Vivienne. 

Les  murs  de  ce  paradis  des  viveurs  d'alors 
étaient  ornés  de  peintures  qui  figuraient  les  danses 
les  plus  connues.  A  la  place  d'honneur  apparais- 
sait la  cachucha. 

On  continuait  d'en  parler  un  peu  partout,  de 
cette  fameuse  cachucha.  Sa  popularité  sans  cesse 
grandissante  augmentait  les  alarmes  des  rigoristes 
qui  l'avaient  condamnée  dès  le  premier  jour. 
L'annonce  d'une  reprise  prochaine  du  Diable  boi- 
teux amena  une  recrudescence  d'attaques  contre 
cette  importation  d'Espagne,  proclamée  scanda- 
leuse. Dans  cette  campagne,  entreprise  au  nom  de 
la  morale,  Charles  Maurice  crut  reconnaître  un 
complot  taglioniste;  il  prit  avec  passion  la  défense 
de  Fanny  Elssler  et  de  sa  création. 

L'opposition  fut  impuissante.  Le  grand  monde 
adopta  la  cachucha.  Les  dames  de  la  meilleure  aris- 
tocratie s'essayèrent  à  la  danser.  Les  gazettes 
mondaines  annonçaient  que  «  la  charmante  com- 
tesse de  L...  l'apprenait  pour  l'exécuter  à  l'une  de 
ses  fêtes  les  plus  prochaines  ».  Enfin,  nouvelle  stu- 
péfiante, mais  exacte!  la  cachucha  serait  admise  à 
la  cour.  Louis-Philippe  et  la  reine  Marie-Amélie 
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consentaient  à  ce  qu'elle  figurât  au  programme  des 
fêtes  qui  devaient  se  donner  à  Versailles  à  l'occa- 
sion du  mariage  du  prince  héritier,  le  duc  d'Or- 
léans, avec  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg- 
Schwerin.  C'était,  pour  la  danse  incriminée,  l'ab- 
solution, la  réhabilitation;  c'étaient,  pour  ce  pro- 
duit exotique,  les  lettres  de  grande  naturalisation. 
Comme  tous  les  grands  événements  artistiques 
de  l'année,  le  Diable  boiteux  avait  eu  sa  répercus- 
sion sur  la  mode.  Chez  les  dames  «  l'asmodée  ve- 
louté ))  faisait  concurrence  aux  «  taffetas  vagues 
du  Danube  ».  Quant  aux  fashionables,  si  leur  vête- 
ment d'intérieur  se  complétait  par  un  «  bonnet 
luthérien  »,  créé  en  souvenir  des  Huguenots,  le 
drap  qu'ils  préféraient  pour  leur  costume  de  ville 
était  celui  de  la  nuance  «  diable  boiteux  ». 


Dans  la  première  quinzaine  de  l'année  1837, 
Fanny  Elssler  reprit  ses  exercices  à  son  domicile 
où  elle  avait  une  installation  d'appareils  de  gym- 
nastique nécessaires  à  une  danseuse.  Le  25  janvier 
elle  fit  sa  première  apparition  à  l'Opéra,  au  foyer 
de  la  danse.  Ses  camarades  l'accueillirent  avec  de 
vives  démonstrations  de  joie.  Duponchel  lui  parla 
d'un  ballet  nouveau  dont  il  lui  destinait  le  rôle 
principal.  C'était  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme,  tirée  par  Coralli  et  Duveyrier  d'un  vaude- 
ville du  même  titre  de  Scribe  et  Mélesville:  la  mu- 
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sique  avait  été  commandée  à  un  jeune  prix  de 
Rome,  Montfort.  Mais  il  fallut  attendre  longtemps 
encore  jusqu'à  ce  que  Fanny  se  sentît  assez  forte 
pour  remonter  sur  la  scène.  C'est  le  3  avril  seule- 
ment qu'elle  put  reparaître  dans  le  Diable  boiteux. 

Sa  maladie  n'avait  pas  diminué  ses  moyens. 
Fanny  revenait  avec  sa  souplesse  nerveuse,  avec 
son  agilité  et  sa  sûreté  coutumières.  Paris  fit  fête 
à  l'artiste  que  la  destinée  lui  rendait  après  une  crise 
alarmante.  Une  couronne  vint  se  poser  sur  la  tête 
de  la  ressuscitée  qui  fondit  en  larmes.  Les  journaux 
s'associèrent  unanimement  à  cette  touchante  ma- 
nifestation. J.  Janin  lui-même  s'emportait  après 
coup,  avec  une  virulence  comique,  contre  les  Bor- 
delais; il  leur  reprochait  la  «  gloire  homicide  »  dont 
ils  avaient  accablé  Fanny,  c'est-à-dire  les  fatigues 
auxquelles  l'avait  entraînée  leur  enthousiasme 
exubérant  et  qui  avaient  failli  rendre  tragiques  les 
suites  de  son  accident. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  néanmoins  que  le  ciel 
fût  entièrement  serein.  Une  ombre  large  tombait 
sur  le  bonheur  de  Fanny.  C'était  celle  qu'y  jetait 
Marie  Taglioni,  toujours  entourée  de  ses  admira- 
teurs idolâtres,  toujours  sûre  d'ensorceler  le  pu- 
bhc.  Incapable  décidément  de  s'entendre  avec 
Duponchel,  la  sylphide  s'apprêtait  à  quitter  Paris. 
A  mesure  que  le  moment  du  départ  approchait, 
on  eût  dit  qu'elle  redoublait  de  talent  et  de  grâce 
pour  laisser  davantage  de  regrets  et  ses  partisans 
multipliaient  les  témoignages  de  leur  réprobation 
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à  l'adresse  de  l'administration  qui  se  séparait 
d'une  si  éminente  artiste.  La  soirée  d'adieux,  qui 
fut  donnée  à  son  bénéfice  le  22  avril  1837,  eut  un 
éclat  extraordinaire.  La  recette,  une  des  plus 
hautes  que  l'Opéra  eût  jamais  atteintes  jusque-là, 
fut  de  35  784  francs,  dont  il  resta  pour  la  béné- 
ficiaire, tous  frais  payés,  une  somme  nette  de 
32  815  francs.  Une  salle  en  délire  mêlait  à  ses  ap- 
plaudissements frénétiques  des  cris  de  colère  contre 
Duponchel.  La  loge  des  gants-jaunes  avait  ma- 
chiné contre  lui  un  complot  macabre.  Elle  avait 
fait  fabriquer  une  tête  en  carton  qui  avait  les 
traits  du  directeur  et  qu'elle  devait  jeter  sur  la 
scène  en  criant  :  «  La  tête  de  Duponchel!  »  La  reine 
Marie-Amélie,  qui  était  dans  la  salle,  fut  par  hasard 
avertie  de  la  chose.  Elle  faillit  s'évanouir  à  l'idée 
d'une  tête  coupée  qui  roulerait  là  sous  ses  yeux. 
Par  égard  pour  elle  les  lions  renoncèrent  à  leur 
geste.  Ce  n'était  que  partie  remise. 

J.  Janin  se  fit  élégiaque  : 

«  Mlle  Taglioni  nous  a  fait  ses  adieux!  Elle  a 
dansé  hier  comme  elle  n'avait  jamais  dansé.  Quelle 
perfection!  quel  idéal!  Au  fond  de  ce  grand  plaisir 
que  nous  avions  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  tristesse 
infinie  pour  laquelle  l'expression  nous  manque... 
La  salle  émue  et  charmée  ne  pouvait  se  lasser  de 
l'accabler  de  bravos  et  de  fleurs...  Ne  demandez 
pas  ce  qu'on  a  fait  du  printemps  de  l'année  :  on 
l'a  jeté  aux  pieds  de  Mlle  Taglioni. 

((  Adieu  donc  encore,  ombre  dansante  qui  étais 
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toute  notre  joie  innocente,  notre  chaste  passion, 
notre  plaisir  sans  remords!  (1)  » 

Du  moins  les  Parisiens  eurent  la  consolation  de 
garder  une  image  de  la  fugitive.  Ce  fut  une  sta- 
tuette, du  même  modèle  que  celle  de  Fanny 
Elssler,  et  du  même  auteur.  Barre  fils,  h^ Artiste 
félicita  le  jeune  sculpteur  d'avoir  su  rendre  le  vol 
aérien  de  la  sylphide,  l'élan  de  sa  jambe  longue  et 
fine,  la  légèreté  de  ce  corps  dont  deux  ailes  étaient 
l'attribut  nécessaire  et  ce  sourire  qui  tenait  de 
l'ange  et  de  l'enfant.  Une  comparaison  s'imposait 
entre  cette  statuette  et  celle  de  Fanny  Elssler. 
L'Artiste  ne  manqua  pas  de  la  faire,  et  ce  fut  le 
point  de  départ  d'un  parallèle  général  entre  les 
deux  danseuses  : 

«  Ce  sont  deux  littératures  vivantes,  deux  tra- 
ditions poétiques,  que  Marie  Taglioni  et  Fanny 
Elssler.  Marie  est  la  fée  de  l'Occident,  Fanny  la 
péri  de  l'Orient.  Marie  a  été  Walkyrie  parmi  les 
Scandinaves;  les  bardes  ossianiques  l'ont  entrevue 
bien  des  fois  dans  les  nuages  écossais;  Walter 
Scott  s'est  inspiré  d'elle  pour  créer  la  Dame  blan- 
che; elle  a  fait  les  délices  du  fantastique  Hoff- 
mann, et  elle  est  venue  tomber,  sylphide  légère, 
sur  la  scène  de  notre  Opéra.  Fanny,  qui  n'a  jamais 
quitté  la  terre,  a  dansé  devant  le  voluptueux  Sar- 
danapale,  et  dans  les  fêtes  olympiques  de  la  Grèce, 
Je  suis  persuadé  qu'en  consultant  bien  sa  mémoire, 

(1)  Journal  des  Débats,  24  avril  1837, 
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elle  retrouverait  les  secrets  de  la  fameuse  pyrrhi- 
que.  Horace  et  Properce  l'ont  chantée  à  Rome, 
Néron  en  fit  sa  danseuse  favorite;  on  la  vit  passer 
chez  les  Médicis  avec  les  beaux-arts  fugitifs.  Elle 
a  charmé  depuis  l'Italie  et  l'Espagne,  et  nous  la 
possédons  enfin,  et,  grâce  à  M.  Barre,  nous  la  pos- 
séderons toujours,  ainsi  que  Marie.  Elles  ne  peu- 
vent plus  nous  échapper;  elles  sont  fixées  dans 
l'art  français  (1).  » 

Trois  semaines  avant  le  départ  de  Marie  Ta- 
glioni,  un  autre  vide  s'était  fait  à  l'Opéra.  Pour  ne 
pas  laisser  reposer  sur  les  épaules  de  Nourrit  seul 
la  lourde  tâche  de  premier  ténor,  Duponchel,  avec 
le  consentement  de  l'éminent  et  sympathique 
artiste,  avait  engagé  Duprez.  Mais  le  partage 
causa  bientôt  à  Nourrit  une  inquiétude  maladive. 
Il  supplia  le  directeur  de  lui  rendre  sa  liberté.  Le 
4  avril,  il  faisait  ses  adieux  au  public  parisien,  en 
pleine  force,  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée;  il 
n'avait  que  trente-cinq  ans. 

Désormais  les  deux  soutiens  de  la  fortune  de 
l'Opéra  étaient  Duprez  et  Fanny  Elssler.  Tous 
deux  s'acquittèrent  vaillamment  d'une  mission 
dont  ils  sentaient  toute  l'importance.  Tous  deux 
représentèrent  avec  éclat  au  mois  de  juin  1837 
l'Académie  royale  de  Musique  aux  fêtes  qui  se 
donnèrent  à  Versailles  à  l'occasion  du  mariage  du 
duc  d'Orléans.  Duprez  fut  magnifique  dans  Robert 

(1)  V Artiste,  1837,  n°  11. 
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le  Diable.  Fanny  brilla  dans  un  intermède  allégo- 
rique où  l'ingénieux  Scribe  avait  trouvé  moyen 
de  réunir  Corneille,  Racine,  Molière,  Louis  XIV 
à  cheval  et  la  cachucha. 

Le  prestige  que  ces  deux  beaux  talents  don- 
nèrent à  l'Opéra  ne  désarma  pas  les  mécontents. 
Les  ^ants- jaunes  en  voulaient  toujours  à  Dupon- 
chel.  Un  jour  ils  envoyèrent  des  lettres  de  faire- 
part  de  sa  mort.  Des  employés  des  pompes  fu- 
nèbres posèrent  des  tentures  noires  au  bâtiment 
de  la  rue  Le  Peletier.  Quand  les  invités  arrivèrent, 
ils  eurent  la  surprise  d'être  reçus  par  celui-là 
même  qu'ils  venaient  enterrer.  L'aventure  eut  du 
moins  pour  le  faux  défunt  un  côté  agréable  :  il 
put  lire  son  éloge  dans  des  articles  nécrologiques 
trop  précipitamment  imprimés.  Il  n'avait  pas  ce 
bonheur  tous  les  jours. 


* 


L'été  venu,  les  sœurs  Elssler  allèrent  passer  leur 
congé  à  Vienne.  Elles  donnèrent  au  théâtre  de  la 
Porte  de  Carinthie  huit  représentations.  Le  pro- 
gramme comprenait  Nina,  Gustave,  des  pas  de  la 
Sylphide,  et,  bien  entendu,  la  cachucha  qui  fut 
redemandée  vingt-deux  fois  à  Fanny  au  cours  des 
huit  soirées.  «  J'ai  déjà  vu  au  théâtre  mainte  soirée 
animée,  écrivait  Heinrich  Adami  le  7  août  dans 
VAllgemeine  Theaterzeitung,  mais  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  été  témoin  d'une  effervescence  aussi 

18 
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générale,  aussi  démesurée  qu'à  la  dernière  repré- 
sentation, et  surtout  après  qu'on  eut  fait  trisser 
la  cachucha...  Il  faut  y  avoir  été  pour  s'en  faire 
une  idée.  » 

Vienne,  en  1837,  malgré  son  rang  de  capitale 
d'empire,  avait  encore  des  mœurs  de  ville  de  pro- 
vince. Ramassée  autour  du  Graben,  étranglée  dans 
ses  remparts,  la  cité  avait  quelque  chose  de  la 
maison  de  famille  où  l'on  voit  revenir  avec  atten- 
drissement et  fierté  ceux  des  enfants  qui  se  sont 
distingués  au  dehors.  En  Thérèse  et  en  Fanny  l'on 
applaudissait,  avec  autant  d'affection  que  d'ad- 
miration, deux  Viennoises  qui  avaient  fait  honneur 
au  pays  natal  devant  l'aréopage  suprême,  le  pubHc 
de  Paris. 

Mais  on  se  demandait  en  même  temps  si  la  con- 
quête de  la  gloire  n'avait  pas  exigé  certains  sacri- 
fices et  si  les  deux  sœurs,  dans  leur  séjour  à  l'étran- 
ger, n'avaient  pas  perdu  des  qualités  essentielles 
du  cœur,  la  simplicité  et  la  bonté.  On  fut  vite 
rassuré,  car  on  les  retrouva  franches,  modestes  et 
serviables.  Elles  allèrent  sans  fracas  donner  deux 
représentations  à  Baden,  l'une  au  profit  des 
pauvres,  l'autre  au  profit  d'un  malheureux  direc- 
teur de  théâtre.  «  Ces  deux  sœurs  exceptionnelles, 
dit  V AUgemeine  Theaterzeitiuig,  ne  sont  pas,  dans 
le  tumulte  des  grandes  capitales  Paris  et  Londres, 
devenues  sourdes  à  la  voix  de  l'humanité  souf- 
frante. La  loyauté  allemande  du  cœur,  la  sensibi- 
lité allemande  n'a  pas  été  étouffée  chez  elles  sous 
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le  corset  de  la  danseuse  d'Opéra;  le  cœur  chaud  et 
secourable  de  l'Autrichienne  n'est  pas  descendu 
chez  elles  dans  les  extrémités  des  pieds  pour  y 
devenir  inerte  et  indifférent  (1).  » 

Des  démarches  actives  furent  faites  pour  les 
retenir  à  Vienne.  Elles  répondirent  :  «  Non,  Paris 
avant  tout,  Paris  qui  a  été  pour  nous  si  bon,  si 
encourageant...  Nous  sommes  à  lui  (2).  »  Elles 
donnèrent  leur  représentation  d'adieux  le  6  août. 
Lorsque,  à  la  fm  du  spectacle,  le  bruit  des  ovations 
se  fut  un  peu  apaisé,  Fanny  s'avança  près  de  la 
rampe  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  prononça  ces 
mots  :  «  Nous  prenons  congé  de  vous  le  cœur  acca- 
blé; jamais,  jamais  nous  ne  vous  oubUerons.  » 
Elles  partirent,  suivies  d'unanimes  regrets,  aux- 
quels se  mêlait  un  sentiment  de  colère  contre 
Paris,  «  l'heureux  Paris,  digne  d'envie,  disait  VAll- 
gemeine  Theaterzeitung,  la  cité  orgueilleuse  et 
avide,  qui  sait  attirer  à  elle  ce  qu'il  y  a  de  grand, 
de  beau,  d'excellent,  de  n'importe  quel  pays,  et 
qui,  de  temps  en  temps  seulement,  daigne  envoyer 
au  dehors  ses  favoris  pour  quelques  semaines  à 
peine  (3)  ». 

Quelque  chose  aurait  pu  gâter  l'agréable  sou- 
venir que  les  deux  sœurs  laissaient  aux  Viennois  : 
ce  fut  la  violence  avec  laquelle  sévit,  après  leur 
départ,  la  cachucha.  En  quelque  lieu  qu'on  allât, 

(1)  Allgemeine  Theaterzeitung,  n°  154,  3  août  1837. 

(2)  Le  Courrier  des  Théâtres,  30  juillet  1837. 

(3)  Allgemeine  Theaterzeitung,  n»  156,  7  août  1837. 
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on  était  poursuivi  par  des  échos  de  cette  danse.  A 
la  Porte  de  Carinthie,  elle  était  continuée  par  une 
autre  Fanny  qui  commençait  alors  une  brillante 
carrière,  Fanny  Cerrito.  Le  théâtre  An  der  Wien 
tint  un  gros  succès  avec  une  parodie  de  la  cachucha 
exécutée  par  l'excellent  acteur  comique  Scholz, 
«  le  Falstafï  viennois,  le  gigantesque  tonneau  de 
Heidelberg  »,  comme  l'appelait  VAllgemeine  Thea- 
terzeitung.  Scholz  à  son  tour  eut  des  imitateurs 
dans  les  autres  théâtres.  La  cachucha  s'ajoutait 
aux  valses  et  aux  polkas  des  orchestres  de  Strauss 
et  de  Lanner.  L'éditeur  Haslinger  la  publia  arran- 
gée pour  piano.  Les  orgues  de  Barbarie  la  seri- 
nèrent au  coin  des  rues.  L'élégant  cavalier  la  fre- 
donnait en  allant  au  bal;  l'ouvrier  la  sifflait  à 
l'atelier.  Les  restaurants  imaginèrent  des  plats  à 
la  cachucha;  on  les  faisait  minuscules,  sous  pré- 
texte qu'ils  devaient  être  aussi  légers  que  la  danse 
dont  ils  portaient  le  nom.  La  cachucha  devenait 
une  calamité  publique. 

Il  y  aurait  eu  de  quoi  maudire  l'importatrice 
du  fléau.  Personne  n'y  songea.  «  Quel  rapport  y 
a-t-il,  demandait  VAllgemeine  Theaterzeitung,  en- 
tre la  cachucha  de  Fanny  Elssler  et  celle  qui  est  la 
toquade  du  jour?  Est-ce  la  faute  de  la  nuit  de  prin- 
temps aux  clartés  magiques,  si  elle  est  suivie 
parfois,  le  matin,  d'une  gelée  mortelle  (1)?  »  L'im- 
pression laissée  par  Fanny  resta  délicieuse.  On  lui 

(1)  Allgemeine  Theaterzeitung,  n»  214,  26  octobre  1837. 
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appliqua  le  mot  de  Tieck  :  «  C'est  un  de  ces  chants 
suaves  qui  ne  touchent  point  la  terre,  qui  passent 
d'une  marche  ailée  dans  l'or  du  crépuscule  et  de 
là-haut  saluent  le  monde.  »  D'autres  soupiraient 
un  vers  italien  : 

E  passato  il  tempo  che  Fanni  ballava. 


* 


Le  30  août  1837  Fanny  faisait  sa  rentrée  à  Paris 
dans  le  Diable  boiteux. 

A  ce  moment  lui  arriva  l'un  des  plus  grands 
bonheurs  de  sa  carrière  théâtrale.  Elle  excita  l'ad- 
miration d'un  pur  artiste,  d'un  prince  des  lettres, 
qui  se  constitua  le  héraut  de  sa  beauté,  le  paladin 
de  sa  gloire.  C'était  Théophile  Gautier. 

L'enthousiasme  de  l'auteur  d'Emaux  et  Camées 
pour  la  danseuse  de  la  cachucha  ne  fut  pas  un 
emballement  fortuit  et  capricieux.  Il  provenait  de 
ce  que  Fanny  Elssler  réalisait  dans  la  chorégra- 
phie la  forme  d'art  qui,  dans  tous  les  domaines, 
avait  les  préférences  de  Théophile  Gautier  et  qu'il 
réalisait  lui-même  dans  la  littérature.  En  dépit  de 
ses  allures  de  romantique  à  tous  crins.  Th.  Gau- 
tier était  un  classique.  Son  romantisme  consistait 
à  réclamer  plus  de  mouvement,  plus  de  couleur, 
plus  de  variété  que  n'en  comportaient  les  tradi- 
tions esthétiques  du  dix-septième  siècle.  Mais  il 
était  un  classique,  un  Grec  même,  par  son  goût 
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pour  les  créations  plastiques  au  profil  pur,  aux 
contours  francs,  par  sa  passion  pour  la  réalité 
lumineuse.  Un  classicisme  élargi,  émancipé  du  froid 
appareil  de  la  mythologie,  pénétré  de  vérité  vi- 
vante, inondé  de  soleil,  voilà  ce  que  demandait 
Th.  Gautier,  et  voilà  ce  que  lui  offrait,  avec,  en 
plus,  toute  la  magie  des  attraits  de  la  femme,  le 
ballet  renouvelé  par  Fanny  Elssler.  Très  éloignée 
du  romantisme  lamartinien,  brumeux  et  flou,  de 
Marie  Taglioni,  Fanny  Elssler  donnait  à  ses  créa- 
tions le  relief,  la  netteté,  le  fmi  que  Th.  Gautier 
recherchait  pour  les  siennes.  Elle  évoquait  devant 
le  plus  plastique  de  nos  poètes  des  visions  de  beauté 
antique.  Elle  réalisait  un  de  ses  rêves  d'artiste, 
lorsque,  parles  danses  du  Diable  boiteux,  elle  incar- 
nait devant  lui  l'Espagne  qu'il  brûlait  d'aller  voir, 
l'Espagne  pittoresque,  ivre  de  lumière,  frémis- 
sante de  vie  et  de  joie. 

Ce  n'est  pas  en  des  poèmes  que  Th.  Gautier 
chanta  Fanny  Elssler.  Ce  nom  qui  lui  était  si  cher 
n'est  pas  prononcé  dans  Emaux  et  Carnées,  où 
figure  cependant  une  danseuse  moins  illustre, 
Mlle  Forster.  C'est  en  prose,  dans  des  articles  de 
journal,  dans  les  feuilletons  de  la  Presse  et  du 
Figaro,  que  le  poète  dit  à  la  ballerine  toute  la 
ferveur  de  son  culte.  Ces  hommages  étaient  d'une 
sincérité  absolue.  Au  début,  ils  s'accompagnaient 
encore  de  certaines  réserves.  Le  critique  veut 
montrer  l'indépendance  de  son  jugement.  Puis  son 
enthousiasme   s'avive,  l'ensorcellement   est   com- 
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plet  et  bientôt  l'on  n'entend  plus  que  des  paroles 
d'extase  et  de  glorification. 

Ces  louanges  ne  sont  jamais  exprimées  en  di- 
thyrambes fumeux.  Au  plus  fort  de  son  ravisse- 
ment Th.  Gautier  conserve  une  pensée  lucide  et 
une  impeccable  sûreté  de  style.  Quelle  différence 
entre  ses  articles  et  ceux  de  Jules  Janin!  Quand 
celui-ci  s'enflamme,  il  divague;  sa  phrase  est  un  feu 
follet  qui  court  à  droite,  à  gauche,  par  petits  bonds 
capricieux  et  qui  retombe  au  hasard.  Les  feuille- 
tons de  la  Presse,  au  contraire,  ont  une  marche 
ferme,  un  rayonnement  toujours  égal.  Les  figures 
qu'ils  dessinent  ont  la  consistance  et  l'éclat  du 
marbre.  Ils  nous  font  voir  Fanny  dans  un  bain  de 
lumière,  souple,  souriante,  parfaite  jusque  dans 
les  plus  menus  détails  de  son  exquise  personne, 
en  même  temps  qu'ils  fixent  les  caractères  géné- 
raux de  son  talent.  Jamais  femme  de  théâtre  n'a 
trouvé,  pour  la  décrire,  un  écrivain  plus  chaleu- 
reux, plus  exact,  et  en  même  temps  plus  spirituel. 
Car  ces  feuilletons  pétillent  d'esprit,  d'un  esprit 
qui  pourrait  être  méchant,  s'il  le  voulait,  mais  qui 
se  plaît  de  préférence  à  une  douce  ironie,  sans  fiel. 
Les  articles  de  Th.  Gautier  sur  Fanny  Elssler  ne 
sont  pas  seulement  des  modèles  de  chronique 
théâtrale;  ce  sont  des  pages  de  haute  littérature. 
Ils  font  également  honneur  à  celui  qui  les  a  écrits 
et  à  celle  qui  les  a  inspirés  (1). 

(1)  Us  sont  reproduits  soit  dans  V Histoire  de  V Art  dramatique 
en  France,  Paris,  7  vol.,  1858-1859,  soit  dans  les  Portraits  contem- 
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Le  premier  de  ces  articles  parut  dans  la  Presse 
le  11  septembre  1837,  à  la  suite  de  la  reprise  de  la 
Tempête.  Il  était  signé  G.  G.,  imitation  ironique 
du  J.  J.,  qui  était  le  chiffre  de  Jules  Janin  aux 
Débats.  Les  deux  initiales  signifiaient  que  le  feuil- 
leton devait  être  considéré  comme  l'œuvre  com- 
mune de  Gérard  de  Nerval  et  de  Th.  Gautier.  Mais 
la  manière  du  second  se  reconnaît  aisément  dans 
la  description  de  Fanny  Elssler.  D'ailleurs  Gérard 
de  Nerval  se  retira  peu  à  peu  de  la  collaboration 
et  abandonna  toute  la  tâche  à  son  ami  à  partir 
de  mai  1838. 

Cédons  la  parole  au  maître  : 

«  La  danse  de  Fanny  Elssler  s'éloigne  complète- 
ment des  données  académiques,  elle  a  un  caractère 
particulier  qui  la  sépare  des  autres  danseuses; 
ce  n'est  pas  la  grâce  aérienne  et  virginale  de  Ta- 
glioni,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
humain,  qui  s'adresse  plus  vivement  aux  sens. 
Mlle  Taglioni  est  une  danseuse  chrétienne,  si  l'on 
peut  employer  une  pareille  expression  à  propos 
d'un  art  proscrit  par  le  catholicisme  :  elle  voltige 
comme  un  esprit  au  milieu  des  transparentes  va- 
peurs des  blanches  mousselines  dont  elle  aime  à 
s'entourer;  elle  ressemble  à  une  âme  heureuse  qui 
fait  ployer  à  peine  du  bout  de  ses  pieds  roses  la 
pointe  des  fleurs  célestes.  Fanny  Elssler  est  une 
danseuse  tout  à  fait  païenne;  elle  rappelle  la  muse 

porains,  Paris,  1874,  soit  encore  dans  les  Souvenirs  de  théâtre,  d'art 
et  de  critique,  Paris,  1883. 
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Terpsichore  avec  son  tambour  de  basque  et  sa 
tunique  fendue  sur  la  cuisse  et  relevée  par  des 
agrafes  d'or;  quand  elle  se  cambre  hardiment  sur 
ses  reins  et  qu'elle  jette  en  arrière  ses  bras  enivrés 
et  morts  de  volupté,  on  croit  voir  une  de  ces  belles 
figures  d'Herculanum  ou  de  Pompéi  qui  se  déta- 
chent blanches  sur  un  fond  noir  et  accompagnent 
leurs  pas  avec  les  crotales  sonores;  le  vers  de  Vir- 
gile : 

Crispum  sub  crotalo  docta  movere  latus, 

vous  revient  involontairement  à  la  mémoire.  L'es- 
clave syrienne  qu'il  aimait  tant  à  voir  danser  sous 
la  blonde  treille  de  la  petite  hôtellerie  devait  avoir 
beaucoup  de  rapports  avec  Fanny  Elssler. 

«  Sans  doute  le  spiritualisme  est  une  chose  res- 
pectable, mais  en  fait  de  danse  on  peut  bien  faire 
quelques  concessions  au  matérialisme.  La  danse 
après  tout  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  de  belles 
formes  dans  des  poses  gracieuses  et  de  développer 
des  hgnes  agréables  à  l'œil;  c'est  un  rythme  muet, 
une  musique  que  l'on  regarde.  La  danse  se  prête 
peu  à  rendre  des  idées  métaphysiques;  elle  n'ex- 
prime que  des  passions  :  l'amour,  le  désir  avec 
toutes  ses  coquetteries,  l'homme  qui  attaque  et  la 
femme  qui  se  défend  mollement  forment  le  sujet 
de  toutes  les  danses  primitives. 

«  Mlle  Fanny  Elssler  a  compris  parfaitement 
cette  vérité.  Elle  a  plus  osé  qu'aucune  autre  dan- 
seuse de  l'Opéra  :  la  première  elle  a  transporté  sur 
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ces  planches  pudiques  l'audacieuse  cachucha,  sans 
presque  rien  lui  faire  perdre  de  sa  saveur  native. 
Elle  danse  de  tout  son  corps,  depuis  la  pointe  des 
cheveux  jusqu'à  la  pointe  des  orteils.  Aussi,  c'est 
une  véritable  et  belle  danseuse,  tandis  que  les 
autres  ne  sont  qu'une  paire  de  jambes  qui  se  dé- 
mènent sous  un  tronc  immobile.  » 

Toutes  ces  qualités,  Th.  Gautier  put  les  admirer 
dans  le  Diable  boiteux,  dans  la  Tempête,  dans 
Gustave,  dans  la  Fille  mal  gardée  que  l'Opéra 
donna  en  septembre  1837.  Elles  firent  également 
les  délices  de  la  cour,  à  Compiègne,  où  Fanny  alla 
danser,  le  28  septembre,  Nina  ou  la  Folle  par 
amour.  Son  succès  fut  moindre  dans  la  Muette  de 
Portici,  qui  fut  reprise  à  la  même  époque.  Il  parut 
au  Siècle  qu'elle  n'avait  pas  réussi  à  rajeunir  le 
rôle  ingrat  de  Fenella,  tout  en  reconnaissant  que 
son  jeu  avait  par  moments  une  grande  force  dra- 
matique. Ce  fut  aussi  l'avis  de  Th.  Gautier,  qui 
tempéra  par  des  réserves  analogues  des  éloges 
d'autant  plus  précieux  que  leur  sincérité  était  plus 
évidente. 

Dans  son  article,  il  comparait  Fanny  Elssler  au 
paillasse  des  Funambules,  Debureau,  ce  qui,  di- 
sait-il, n'avait  rien  d'injurieux  pour  elle,  car  il 
considérait  Debureau  comme  le  plus  grand  mime 
de  la  terre.  Bientôt  une  occasion  plus  favorable 
s'offrit  à  elle  de  manifester  sa  puissance  d'expres- 
sion, lorsqu'elle  créa  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme,  le  16  octobre  1837. 
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Il  y  avait  longtemps  qu'on  parlait  de  ce  nou- 
veau ballet.  Comme  l'action  se  passait  en  Chine, 
on  racontait  que  les  costumes  avaient  été  copiés 
d'après  des  modèles  authentiques,  venus  de  Can- 
ton. Plusieurs  gazettes  avaient  publié  l'écho  sui- 
vant : 

((  Mlle  Fanny  Elssler  avait,  dit-on,  jusqu'à  ce 
jour  une  répugnance  invincible  contre  ou  pour  les 
chats.  Nous  avons  chacun,  dit-on,  notre  bête 
noire;  eh  bien!  la  bête  noire  de  Mlle  Elssler,  c'était 
un  chat,  même  une  chatte  blanche.  La  vue  d'un 
chat  la  faisait  frémir,  le  miaulement  d'un  chat  la 
faisait  fuir  bien  loin  sur  la  pointe  des  pieds.  Mais 
l'amour  de  l'art  est  comme  tous  les  amours  :  il  sait 
triompher  de  toutes  les  craintes;  il  sait  vaincre  les 
répugnances  les  plus  sincères;  et,  par  dévouement, 
pour  donner  plus  de  vérité  à  son  jeu,  Mlle  Elssler 
a  eu  le  courage  d'élever  une  petite  chatte  blanche 
qui  ne  la  quitte  jamais.  L'animal  perfide  est  là, 
toujours  là;  et  sa  belle  ennemie,  oubUant  sa  haine, 
lui  demande  des  inspirations,  étudie  ses  poses 
gracieuses,  ses  mouvements  légers,  sa  démarche 
ondoyante,  et  jusqu'à  ses  regards  immobiles  et 
défiants  :  parfois  elle  frissonne  encore,  si  par  hasard 
sa  main  rencontre  sa  blanche  fourrure  d'hermine; 
femme,  elle  se  souvient  de  ses  frayeurs  d'enfant, 
et  sa  répugnance  vaincue  se  réveille  encore  un 
moment;  mais,  artiste,  elle  se  rappelle  son  rôle, 
elle  rougit  de  sa  faiblesse,  elle  attire  vers  elle  la 
jolie  chatte  blanche,  et  elle  la  caresse  bravement. 
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L'animal  détesté  disparaît  à  ses  yeux,  elle  ne  voit 
plus  que  son  modèle;  elle  songe  au  succès  qu'elle 
lui  devra;  elle  entend  le  public  l'applaudir,  elle 
pense  qu'un  si  grand  eiïort  lui  sera  compté.  » 

Le  ballet  ne  valait  pas  cher.  Le  vaudeville  de 
Scribe  avait  été  niaisement  transformé.  La  mu- 
sique de  Montfort  prouvait  que  les  prix  de  Rome 
ne  sont  pas  toujours  des  génies.  L'infortuné  Du- 
ponchel  paya  pour  les  auteurs.  On  le  traita  d'in- 
capable, d'ignorant,  de  brouillon.  Comme  il  était 
question  dans  la  pièce  d'un  bonnet  magique  qui 
avait  la  vertu  de  changer  les  bêtes  en  hommes,  le 
Figaro  insinua  que  Duponchel  avait  mis  cette  coif- 
fure à  l'envers.  On  l'accusa  de  laisser,  par  son  in- 
curie, tomber  complètement  la  danse  à  l'Opéra  et 
de  ne  s'intéresser  qu'au  chant;  on  oubliait  qu'à 
d'autres  moments  on  lui  adressait  le  reproche  con- 
traire. 

Quant  à  Fanny,  elle  fut  entièrement  mise  hors 
de  cause.  Le  public  et  la  presse  reconnurent  que 
si  le  ballet  offrait  quelque  intérêt,  c'était  à  elle  que 
revenait  tout  le  mérite.  Elle  avait  à  jouer  le  rôle 
d'une  jeune  princesse  chinoise,  amoureuse  d'un 
étudiant  qui,  de  son  côté,  n'aimait  que  sa  chatte. 
On  fit  croire  au  jeune  homme  qu'au  moyen  d'un 
bonnet  magique  la  chatte  pourrait  être  changée 
en  femme.  Il  consentit  à  la  métamorphose  et  ce 
fut  la  princesse  qui  prit  la  place  de  l'animal.  Elle 
adopta  les  habitudes  des  chats,  en  exagérant  leurs 
défauts,  afin  de  dégoûter  d'eux  celui  qu'elle  aimait. 
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Elle  buvait  son  lait,  faisait  la  guerre  à  ses  oiseaux, 
lui  jouait  mille  tours,  jusqu'à  ce  que  le  jeune 
homme  plaçât  mieux  ses  aiïections  et  préférât  la 
femme  à  la  bête.  Tout  ce  manège  avait  été  rendu 
avec  une  vérité  parfaite  par  Fanny  Elssler  qui 
avait  réellement  étudié  les  mœurs  des  chats, 
attrapé  leur  démarche  souple,  copié  leurs  gestes, 
leurs  coups  de  pattes,  leur  manière  de  s'étirer. 
«  La  souplesse,  disait  le  Courrier  des  Théâtres, 
l'élégante  mollesse,  la  légèreté  de  velours,  la  viva- 
cité spirituelle,  l'expression  comique  toute  pleine 
de  goût  et  de  charme  que  déploie  Mlle  Fanny  ont 
séduit,  captivé  les  spectateurs  jusque-là  qu'ils 
ont  cru  voir  une  pièce  où  il  n'y  avait  qu'une  ravis- 
sante actrice.  »  Th.  Gautier  s'excusait  auprès  de 
ses  lecteurs  de  leur  avoir  donné  une  longue  ana- 
lyse d'un  ouvrage  nul  et  ennuyeux,  au  lieu  de  dé- 
crire les  mérites  de  la  principale  interprète.  «  Il 
était  impossible,  ajoutait-il,  de  déguiser  plus  gra- 
cieusement la  monstrueuse  nullité  du  canevas.  » 
Dans  tous  les  comptes  rendus  se  manifeste  le  même 
sentiment,  que  la  Gazette  des  Théâtres  résume  en 
ces  termes  :  «  Mlle  Fanny  Elssler  a  déhcieusement 
joué  et  divinement  dansé  son  rôle  de  chatte; 
mais  tout  le  reste  est  une  mystification  puérile, 
triviale,  indigne  d'un  théâtre  tel  que  l'Opéra.  » 

Si  Th.  Gautier  parla  peu  de  Fanny  Elssler  à 
propos  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme,  c'est 
qu'il  travaillait  au  même  moment  à  un  portrait 
d'elle,  qui  parut  dans  le  Figaro  du  19  octobre.  Ce 
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sont  des  pages  tout  à  fait  jolies,  alertes  et  spiri- 
tuelles, où  il  y  a  cette  particularité  à  relever:  c'est 
qu'en  décrivant  la  beauté  de  Fanny,  l'auteur  fait 
quelques  critiques  qu'il  jugera  lui-même  imméri- 
tées six  mois  plus  tard  et  qui  disparaîtront  dans 
un  second  portrait. 

«  Mlle  Fanny  Elssler  est  grande,  souple  et  bien 
découplée;  elle  a  les  poignets  minces  et  les  chevilles 
fines;  ses  jambes,  d'un  tour  élégant  et  pur,  rap- 
pellent la  sveltesse  vigoureuse  des  jambes  de 
Diane,  la  chasseresse  virginale;  les  rotules  sont 
nettes,  bien  détachées,  et  tout  le  genou  est  irré- 
prochable; ses  jambes  diffèrent  beaucoup  des 
jambes  habituelles  des  danseuses,  dont  tout  le 
corps  semble  avoir  coulé  dans  les  bas  et  s'y  être 
tassé;  ce  ne  sont  pas  ces  mollets  de  suisse  de 
paroisse  ou  de  valet  de  trèfle  qui  excitent  l'ad- 
miration des  vieillards  anacréontiques  de  l'or- 
chestre et  leur  font  récurer  activement  les  verres 
de  leur  télescope,  mais  bien  deux  belles  jambes 
de  statue  antique  dignes  d'être  moulées  et  amou- 
reusement étudiées... 

«  Autre  sujet  d'éloge  :  Mlle  Elssler  a  des  bras 
ronds,  bien  tournés,  ne  laissant  pas  percer  les  os 
du  coude,  et  n'ayant  rien  de  la  misère  de  formes 
des  bras  de  ses  compagnes,  que  leur  affreuse  mai- 
greur fait  ressembler  à  des  pinces  de  homard 
passées  au  blanc  d'Espagne.  Sa  poitrine  même  est 
assez  remplie,  chose  rare  dans  le  pays  des  entre- 
chats, où  la  double  colline  et  les  monts  de  neige  tant 
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célébrés  par  les  lycéens  et  les  membres  du  Caveau 
paraissent  totalement  inconnus.  L'on  ne  voit  pas 
non  plus  s'agiter  sur  son  dos  ces  deux  équerres 
osseuses  qui  ont  l'air  des  racines  d'une  aile  arra- 
chée. 

((  Quant  au  caractère  de  sa  tête,  nous  avouons 
qu'il  ne  nous  parait  pas  aussi  gracieux  qu'on  le 
dit.  Mlle  Elssler  possède  de  superbes  cheveux  qui 
s'abattent  de  chaque  côté  de  ses  tempes,  lustrés 
et  vernissés  comme  deux  ailes  d'oiseaux;  la  teinte 
foncée  de  cette  chevelure  tranche  un  peu  trop 
méridionalement  sur  le  germanisme  bien  carac- 
térisé de  sa  physionomie  :  ce  ne  sont  pas  les  che- 
veux de  cette  tête  et  de  ce  corps.  Cette  bizarrerie 
inquiète  l'œil  et  trouble  l'harmonie  de  l'ensemble; 
ses  yeux,  très  noirs,  dont  les  prunelles  ont  l'air 
de  deux  petites  étoiles  de  jais  sur  un  ciel  de  cristal, 
contrarient  le  nez  qui  est  tout  allemand,  ainsi  que 
le  front. 

«  On  a  appelé  Mlle  Elssler  une  Espagnole  du 
Nord,  et,  en  cela,  on  a  prétendu  lui  faire  un  com- 
pliment :  c'est  son  défaut.  Elle  est  Allemande  par 
le  sourire,  par  la  blancheur  de  la  peau,  la  coupe  de 
la  figure,  la  placidité  du  front;  Espagnole  par  sa 
chevelure,  par  ses  petits  pieds,  ses  mains  fluettes 
et  mignonnes,  la  cambrure  un  peu  hardie  de  ses 
reins.  Deux  natures  et  deux  tempéraments  se 
combattent  en  elle  :  sa  beauté  gagnerait  à  se  déci- 
der pour  l'un  de  ces  deux  types.  Elle  est  jolie,  mais 
elle  manque  de  race;  elle  hésite  entre  l'Espagne  et 
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l'Allemagne.  Et  cette  même  indécision  se  remar- 
que dans  le  caractère  du  sexe  :  ses  hanches  sont 
peu  développées,  sa  poitrine  ne  va  pas  au  delà  des 
rondeurs  de  l'hermaphrodite  antique;  comme  elle 
est  une  très  charmante  femme,  elle  serait  le  plus 
charmant  garçon  du  monde. 

«  Nous  terminerons  ce  portrait  par  quelques 
avis.  Le  sourire  de  Mlle  Elssler  ne  s'épanouit  pas 
assez  souvent;  il  est  quelquefois  bridé  et  contraint; 
il  laisse  trop  voir  les  gencives.  Dans  certaines  atti- 
tudes penchées,  les  lignes  de  la  figure  se  présen- 
tent mal,  les  sourcils  s'effilent,  les  coins  de  la 
bouche  remontent,  le  nez  fait  pointe,  ce  qui  donne 
à  la  face  une  expression  de  malice  sournoise  peu 
agréable.  Mlle  Elssler  devrait  aussi  se  coiffer  avec 
plus  de  fond  de  tête;  ses  cheveux,  placés  plus  bas, 
rompraient  la  ligne  trop  droite  des  épaules  et  de 
la  nuque.  Nous  lui  recommandons  aussi  de  teindre 
d'un  rose  moins  vif  le  bout  de  ses  jolis  doigts 
effilés  :  c'est  un  agrément  inutile  (1).  » 


*  * 


L'année  1838  s'ouvrit  sous  des  auspices  favo- 
rables. La  popularité  de  Fanny  Elssler  battait  son 
plein.  La  vogue  de  la  cachucha  persistait.  On  l'ap- 
plaudissait à  l'Opéra;  on  l'applaudissait  dans  une 
parodie  qu'en  donnait  aux  Variétés  Odry,  le  désopi- 

(1)  Article  reproduit  dans  les  Portraits  contemporains,  p.  372- 
375. 
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lant  comique;  il  l'introduisait,  sous  le  nom  de  caout- 
chouctcha  dans  la  bouffonnerie  des  Saltimbanques. 
Fanny  Elssler  alla  voir  cette  caricature  de  sa 
création  et  passa  une  joyeuse  soirée.  On  achevait 
aux  Champs-Elysées  la  construction  d'un  cirque 
destiné  à  Franconi;  parmi  les  numéros  sensation- 
nels annoncés  par  la  direction,  il  y  avait  une 
cachucha  que  la  première  écuyère.  Miss  Kennebel, 
exécuterait  à  cheval.  Un  littérateur  de  troisième 
ordre,  Darsigny,  essayait  de  profiter  de  l'engoue- 
ment général  pour  lancer  un  livre  inspiré  par  le 
Diable  boiteux  :  Descarnado  ou  Paris  à  vol  de 
Diable. 

La  beauté  de  Fanny  continuait  de  tenter  les 
peintres  et  les  sculpteurs.  Dantan  jeune,  qui  s'était 
signalé  par  de  nombreuses  figurines  grotesques,  puis 
par  les  statues  de  BoiëldieuetdeLekain,fitlebuste 
de  la  danseuse  en  même  temps  que  celui  du  duc  d'Or- 
léans. Par  une  curieuse  rencontre,  un  autre  artiste 
fit  à  la  même  époque  le  portrait  des  deux  mêmes 
personnages.  C'était  une  femme  du  monde,  Mme  de 
Mirbel,  la  miniaturiste  attitrée  de  la  famille 
royale.  Après  avoir  obtenu  la  faveur  de  fixer 
les  nobles  traits  de  Louis-PhiHppe,  elle  avait  fait 
la  miniature  du  prince  héritier,  et  ce  portrait  fut 
exposé  avec  celui  de  Fanny  Elssler  dans  le  même 
cadre  au  salon  de  1838.  Emoi,  indignation  à  la 
cour.  On  jugea  inconvenante  l'idée  d'exhiber  de 
la  sorte,  dans  une  association  faite  pour  provo- 
quer mille  commentaires,  la  danseuse  et  l'héritier 

19 
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du  trône  qui,  circonstance  aggravante,  venait  de 
se  marier.  Les  autorités  firent  enlever  l'objet  du 
scandale.  L'affaire  eut  du  retentissement.  Le 
Charwari  attaqua  le  duc  d'Orléans  dans  un  article 
mordant,  intitulé  :  Lettre  d'une  actrice  à  S.  A.  R. 
le  prince  Rosolin.  Le  journal  rappelait  que  dès  1830 
le  prince  s'était  plaint  de  voir  son  portrait  placé, 
à  l'Exposition  de  peinture,  à  côté  de  celui  de  Léon- 
tine  Fay  et  avait  exigé  la  disparition  de  ce  dernier. 
Depuis  lors  il  avait  de  nouveau  traité  un  peu  trop 
cavalièrement  les  femmes  de  théâtre  en  donnant 
le  nom  de  Déjazet  à  une  jument  poussive  et  celui 
de  Taglioni  à  l'une  de  ses  biques  éclopées. 

«  Tout  récemment  enfin,  continue  l'article, 
Votre  Altesse  a  poussé  encore  plus  loin  sa  dédai- 
gneuse fierté.  Mme  de  Mirbel  avait  achevé  concur- 
remment, pour  l'exposition  actuelle,  votre  portrait 
et  celui  de  Mlle  Fanny  Elssler.  En  apprenant  cette 
concordance,  Votre  Altesse  et  ses  courtisans  ont  crié 
à  l'anarchie,  à  la  profanation.  Vous  vous  êtes  in- 
digné qu'une  artiste  se  fût  permis  d'employer  à 
peindre  les  superbes  jambes  d'une  danseuse  l'excé- 
dent considérable  de  couleurs  qu'avait  dû  néces- 
sairement laisser  sur  sa  palette  la  portraicture  des 
mollets  de  Votre  Altesse. 

((  Ainsi  qu'Alexandre  le  Grand,  vous  voulez 
qu'Apelle  brise  ses  pinceaux  après  avoir  obtenu 
l'inappréciable  faveur  de  peindre  le  plus  fameux 
des  héros  de  l'époque. 

«  Mme  de  Mirbel  a  dû  retirer  les  deux  médail- 
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Ions  de  l'exposition,  afin  que  personne  ne  soup- 
çonnât que  l'héritier  présomptif  du  trône  de  France 
et  la  reine  de  la  danse  avaient  pu  se  trouver  un 
instant  enchâssés  dans  le  même  passe-partout  sur 
le  pied  de  l'égalité.  » 

Le  Charivari  fait  observer  que  des  rois  et  des 
empereurs  ont  eu  plus  d'égards  pour  les  actrices, 
Napoléon  pour  Mlles  George  et  Duchesnois,  le 
roi  de  Prusse  pour  Mlle  Sontag,  le  tsar  Nicolas 
pour  Mlle  Taghoni.  En  revanche  Son  Altesse 
Royale  n'a  pas  su  maintenir  les  distances,  quand 
il  s'est  agi  d'élever  un  monument  à  Molière.  En 
cette  circonstance,  Mlle  IMars  avait  donné  mille 
francs.  Son  Altesse  Royale  n'en  donna  que  cinq 
cents. 

Les  Parisiens,  nés  frondeurs,  vengèrent  la  dan- 
seuse de  la  morgue  du  prince.  Partout  où  ils  la 
rencontraient,  dans  la  rue,  dans  les  lieux  publics, 
ils  lui  manifestaient  une  affectueuse  déférence. 
Les  journaux  qui  lui  étaient  d'ordinaire  hostiles 
eurent  pour  elle  des  égards  inusités.  L'aventure 
des  portraits  aviva  sans  aucun  doute  la  sympathie 
qui  l'accueillait  lorsqu'elle  apparaissait  sur  la 
scène  de  l'Opéra. 

Le  zénith  de  la  popularité  fut  atteint  le  5  mai 
1838,  jour  du  bénéfice  des  deux  sœurs.  Le  pro- 
gramme comprenait  le  second  acte  du  Mariage  de 
Figaro,  avec  Mlle  Mars;  une  scène  de  Liicia  di 
Lammermoor,  chantée  par  Duprcz,  Serda  et  les 
chœurs  du  Théâtre-Italien;  la  première  représen- 
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tation  de  la  Volière,  ballet  tiré  par  Scribe  du  conte 
de  La  Fontaine,  les  Oies  du  frère  Philippe,  mis  en 
musique  par  Gide  et  réglé  par  Thérèse  Elssler;  le 
Concert  à  la  cour,  opéra-comique  de  Scribe,  Mé- 
lesville  et  Auber,  avec  Mmes  Damoreau-Cinti, 
Stoltz  et  Virginie  Déjazet.  Dans  cette  dernière 
œuvre  étaient  introduits  des  tableaux  vivants, 
genre  de  spectacle  très  goûté  alors  en  Allemagne 
et  peu  répandu  encore  en  France.  Corinne,  de 
Gérard,  était  représentée  par  Fanny,  le  Déca- 
méron,  de  Winterhalter,  par  des  dames  de  l'Opéra, 
de  la  Comédie-Française  et  du  Vaudeville.  Dans 
d'autres  tableaux  paraissaient  les  comiques  Le- 
peintre  jeune,  Arnal,  Vernet  et  Odry. 

La  salle  était  fort  brillante.  Des  places  avaient 
été  prises  par  Scribe,  Casimir  Delavigne,  Dupaty, 
Lauriston,  Fulchiron,  Pourtalès,  Aguado,  Fould, 
Schickler,  etc..  Les  dames  s'exhibaient  en  organ- 
dis brodés  ou  brochés  en  couleurs,  en  pékin-Pom- 
padour  semés  de  petites  roses,  en  mousselines 
claires,  en  tissus  de  foulard  gris  perle  rehaussés  de 
dessins  ponceau.  Partout  des  dentelles  à  profusion. 
Dans  les  cheveux,  des  fleurs  en  quantité,  roses, 
branches  de  bruyère,  violettes  de  Parme,  camélias. 
Parmi  les  chapeaux  et  les  turbans,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  maison  Maurice  Beauvais  rivali- 
saient avec  ceux  de  Mme  Alexandrine  Chamouillet. 

La  Volière  fut  dansée  par  Fanny  et  par  Thérèse 
avec  une  telle  perfection  que  le  public  ne  s'of- 
fusqua pas   de  l'étrangeté   du   sujet.   Mlle   Mars, 
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quoiqu'elle  approchât  de  la  soixantaine,  fut  excel- 
lente dans  le  rôle  de  Suzanne.  Duprez  chanta  le 
grand  air  d'Edgardo  avec  un  pathétique  qui  arra- 
cha des  larmes  aux  spectatrices.  Le  Concert  à  la 
cour  réussit  moins  bien.  Quant  aux  tableaux 
vivants,  la  déception  fut  complète. 

L'hommage  le  plus  précieux  que  Fanny  reçut  à 
cette  occasion  fut  un  article  que  Th.  Gautier 
publia  dans  le  Messager,  la  veille  de  la  représenta- 
tion. L'écrivain  refaisait  le  portrait  qu'au  mois 
d'octobre  il  avait  tracé  dans  le  Figaro.  Il  avait 
alors,  on  s'en  souvient,  critiqué  chez  Fanny  un 
manque  d'accord  entre  ses  caractères  physiques. 
C'est  au  contraire  une  harmonie  générale  de  tout 
l'être  qui  le  frappe  aujourd'hui  et  qu'il  vante  dans 
une  nouvelle  description,  destinée  visiblement  à 
corriger  la  première.  Il  dit  à  présent  : 

«  Mlle  Fanny  Elssler  tient  dans  ses  blanches 
mains  le  sceptre  d'or  de  la  beauté;  elle  n'a  qu'à 
paraître  pour  produire  dans  la  salle  un  frémisse- 
ment passionné  plus  flatteur  que  tous  les  applau- 
dissements du  monde;  car  il  s'adresse  à  la  femme 
et  non  pas  à  l'actrice,  et  l'on  est  toujours  plus  fier 
de  la  beauté  qui  vous  vient  de  Dieu  que  du  ta  ent 
qui  vient  de  vous-même. 

«  L'on  peut  dire  hardiment  que  Mlle  Fanny 
Elssler  est  la  plus  belle  des  femmes  qui  sont  main- 
tenant au  théâtre;  d'autres  ont  peut-être  quelques 
portions  d'une  perfection  plus  achevée,  des  yeux 
plus  grands,  une  bouche  plus  heureusement  épa- 
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noiiie,  mais  aucune  n'est  si  complètement  jolie 
que  Fanny  Elssler;  ce  qui  est  séduisant  chez  elle, 
c'est  l'harmonie  parfaite  de  sa  tête  et  de  son  corps; 
elle  a  les  mains  de  ses  bras,  les  pieds  de  ses  jambes, 
des  épaules  qui  sont  bien  les  épaules  de  sa  poi- 
trine; en  un  mot,  elle  est  ensemble;  qu'on  nous 
passe  ce  terme  d'argot  pittoresque;  rien  n'est  beau 
dans  elle  aux  dépens  d'autre  chose.  On  ne  dit  pas, 
en  la  voyant,  comme  de  certaines  femmes  :  «  Dieu! 
«  les  beaux  yeux!  ou  les  beaux  bras!  »  On  dit  : 
«  Quelle  désirable  et  charmante  créature!  »  Car 
tout  étant  élégant,  joli,  bien  proportionné,  rien 
n'accroche  l'œil  impérieusement,  et  le  regard 
monte  et  descend  comme  une  caresse  au  long  de 
ses  formes  rondes  et  polies  que  l'on  croirait  em.- 
pruntées  à  quelque  divin  marbre  du  temps  de 
Périclès;  c'est  là  le  secret  du  plaisir  extrême  que 
l'on  éprouve  à  considérer  Fanny  Elssler,  la  dan- 
seuse ionienne  qu'Alcibiade  eût  fait  venir  à  ses 
soupers,  dans  le  costume  des  Grâces,  aux  ceintures 
dénouées,  une  couronne  de  myrte  et  de  tilleul  sur 
table,  et  des  crotales  d'or  babillant  au  bout  de  ses 
mains  effdées. 

«  L'on  a  comparé  souvent  Fanny  Elssler  à  la 
Diane  chasseresse.  Cette  comparaison  n'est  pas 
juste;  la  Diane,  toute  divine  qu'elle  soit,  a  un  cer- 
tain air  de  vieille  fille  revêche;  l'ennui  d'une  vir- 
ginité immortelle  donne  à  son  profil,  d'ailleurs  si 
noble  et  si  pur,  quelque  chose  de  sévère  et  de  froid. 
Quoique  des  mythologues  à  mauvaise  langue  pré- 
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tendent  qu'elle  ait  eu  cinquante  enfants  d'En- 
dymion,  son  bleuâtre  amoureux,  elle  a  dans  le 
marbre  neigeux  où  elle  est  taillée  un  air  de  vierge 
alpestre  e  cruda,  comme  dirait  Pétrarque,  qui  ne 
se  retrouve  nullement  dans  la  physionomie  de 
Mlle  Elssler;  d'ailleurs,  la  grande  colère  qu'elle 
montra  contre  Actéon  qui  l'avait  surprise  au  bain 
fait  voir  qu'elle  avait  quelque  défaut  caché,  la  taille 
plate  ou  le  genou  mal  tourné;  une  belle  femme  sur- 
prise n'a  point  une  pudeur  si  féroce  :  Mlle  Elssler 
n'aurait  pas  besoin  de  changer  personne  en  cerf. 
Les  jambes  de  Diane  sont  fines,  sèches,  un  peu 
longues,  comme  il  sied  à  des  jambes  de  divinité 
campagnarde  faites  pour  arpenter  les  taillis  et 
forcer  les  biches  à  la  course;  celles  de  Mlle  Elss- 
ler sont  d'un  contour  plus  nourri,  quoique  aussi 
ferme,  et  à  la  force  elles  joignent  une  rondeur 
voluptueuse  de  lignes  dont  la  chasseresse  est 
dénuée. 

«  Si  Mlle  Elssler  ressemble  à  autre  chose  qu'à 
elle-même,  c'est  assurément  au  fils  d'Hermès  et 
d'Aphrodite,  à  l'androgyne  antique,  cette  ravis- 
sante chimère  de  l'art  grec. 

((  Ses  bras  admirablement  tournés  sont  moins 
ronds  que  des  bras  de  femme  ordinaire,  plus  pote- 
lés que  des  bras  de  jeune  fille;  leur  linéament  a  un 
accent  souple  et  vif  qui  rappelle  les  formes  d'un 
jeune  homme  merveilleusement  beau  et  un  peu 
efféminé  comme  le  Bacchus  indien,  l'Antinous  ou 
la  statue  de  l'Apolline;  ce  rapport  s'étend  à  tout 
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le  reste  de  sa  beauté  que  cette  délicieuse  ambiguïté 
rend  plus  attrayante  et  plus  piquante  encore.  Ses 
mouvements  sont  empreints  de  ce  double  carac- 
tère; à  travers  la  langueur  amoureuse,  la  passion 
enivrée  qui  ploie  sous  le  vertige  du  plaisir,  la  gen- 
tillesse féminine  et  toutes  les  molles  séductions  de 
la  danseuse,  on  sent  l'agilité,  la  brusque  prestesse, 
les  muscles  d'acier  d'un  jeune  athlète.  Aussi, 
Mlle  Elssler  plait-elle  à  tout  le  monde,  même  aux 
femmes  qui  ne  peuvent  souffrir  aucune  danseuse. 

((  La  représentation  annoncée  pour  son  bénéfice 
et  celui  de  sa  sœur  ne  saurait  manquer  d'être 
extrêmement  fructueuse,  car  c'est  l'actrice  la  plus 
aimée  du  public,  et  c'est  justice.  Si  la  somme  d'ar- 
gent qu'elle  retirera  de  cette  soirée  était  égale  à  la 
somme  de  plaisir  qu'elle  a  causé,  Fanny  Elssler 
serait  plus  riche  que  tous  les  banquiers  ensemble. 
La  première,  elle  a  introduit  à  l'Opéra,  le  sanc- 
tuaire de  la  pirouette  classique,  la  fougue,  la  pétu- 
lance, la  passion  et  le  tempérament,  c'est-à-dire  la 
vraie  danse  bien  comprise.  L'enthousiasme  qu'ex- 
cite toujours  sa  fameuse  cachucha,  qu'elle  dessine 
chaque  soir  avec  une  hardiesse  de  plus  en  plus 
espagnole,  montre  combien  l'ardeur  méridionale 
est  supérieure  aux  inventions  contournées  de  l'art 
chorégraphique  (1).  » 

La  recette,  que  Th.  Gautier  prévoyait  copieuse, 
fut,  à  peu  de  chose  près,  celle  des  bonnes  représen- 

(1)  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique. 
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talions  à  bénéfice  de  l'année.  Le  total  des  locations 
s'éleva  à  23  597  francs;  les  frais  déduits,  les  deux 
sœurs  touchèrent  18  467  francs.  Le  bénéfice  de 
Nourrit,  le  4  avril  1837,  avait  produit  une  recette 
brute  de  24  322  francs,  celui  de  Lise  Noblet,  le 
24  mars  1838,  22  236  francs,  celui  de  Mme  Damo- 
reau-Cinti,  le  19  avril  1838,  24  804  francs.  Sans 
doute  on  restait  loin  des  35  784  francs  encaissés 
le  22  avril  1837,  à  la  soirée  d'adieux  de  Mlle  Ta- 
glioni.  Mais  aussi  c'était  là  un  résultat  exception- 
nel, dû  à  des  circonstances  spéciales,  et  qui  ne  se 
renouvela  point.  En  somme,  quoique  deux  ou 
trois  numéros  du  programme  n'eussent  pas  pro- 
duit l'efïet  attendu,  les  deux  sœurs  avaient  lieu 
d'être  satisfaites.  Paris  les  avait  récompensées, 
par  une  belle  manifestation,  du  plaisir  qu'elles  lui 
causaient.  Fanny  surtout  pouvait  se  féliciter.  Elle 
avait  été  chaleureusement  acclamée,  et  l'article 
de  Th.  Gautier  valait  de  l'or. 


* 

*  * 


Le  soir  du  5  mai,  la  joie  de  la  triomphatrice 
aurait  pu  être  troublée,  si  elle  avait  aperçu  dans 
la  salle  une  personne  dont  la  présence  était  pour 
elle  une  menace,  Marie  Taglioni.  Très  entourée, 
très  adulée,  la  sylphide  donnait  à  ses  amis  des 
nouvelles  de  son  séjour  en  Russie,  d'où  elle  reve- 
nait; elle  portait  des  bijoux  qui  lui  avaient  été 
offerts  par  les  souverains;  elle  racontait  son  retour 
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qui  avait  failli  être  tragique,  les  chevaux  de  sa 
berline  ayant  été  précipités  dans  la  Vistule.  Pour 
le  moment,  elle  ne  s'arrêtait  pas  à  Paris.  Elle 
allait  en  Angleterre,  et,  d'un  air  de  défi,  elle  y 
donnait  rendez-vous  à  la  rivale  qu'on  applaudis- 
sait en  ce  moment  devant  elle. 

En  effet  les  deux  danseuses  étaient  engagées  à 
Londres  pour  les  fêtes  du  couronnement  de  la 
reine  Victoria,  qui  eurent  lieu  à  la  fin  de  juin  1838. 
Toutes  deux  avaient  répondu  à  l'appel  que  leur 
avait  adressé  Laporte,  directeur  du  Her  Ma- 
jesty's  Théâtre. 

Le  duel,  interrompu  depuis  le  22  avril  1837, 
jour  où  Marie  Taglioni  avait  fait  ses  adieux  à 
Paris,  recommença  de  plus  belle.  La  victoire  de- 
meura indécise.  Marie  Taghoni  souleva  des  ova- 
tions plus  tapageuses.  Mais  Fanny  Elssler  plut 
infiniment  dans  Miranda,  dans  le  Diable  boiteux, 
dans  VAmoiir  vengé,  dans  le  Brigand  de  Terra- 
cine.  Elle  contribua  pour  une  grande  part  à  relever 
la  fortune  de  Laporte.  Celui-ci  gagna  cinquante 
mille  livres  sterling  dans  sa  saison.  Il  pouvait  de 
nouveau  respirer,  en  attendant  la  prochaine  faillite. 

Revenue  à  Paris  au  mois  d'août,  Fanny  Elssler 
ne  fut  pas  délivrée  du  souvenir  obsédant  de  sa 
rivale.  Elle  la  retrouva,  présente  et  puissante, 
quoique  lointaine,  au  milieu  d'incidents  qui  pro- 
voquèrent une  comparaison  passionnée  de  leurs 
personnalités  artistiques  et  aboutirent  à  des  actes 
d'hostilité  violente. 
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Jusque-là  Faniiy  Elsslcr  s'était  soigneusement 
abstenue  de  paraître  à  Paris  dans  les  rôles  de 
Mlle  Taglioni.  Ce  n'était  qu'en  province  et  à 
l'étranger  qu'elle  se  permettait  de  danser  la  Syl- 
phide. Or,  en  1838,  Duponchel  n'avait  en  fait  de 
ballet  nouveau  que  la  Volière  qui  n'avait  réussi 
qu'à  moitié.  La  Chatte  métamorphosée  en  femme 
avait  disparu  de  l'affiche.  L'administration  était 
très  en  peine.  Elle  songea  que,  si  les  œuvres  nou- 
velles échouaient,  il  y  en  avait  d'anciennes  qui 
étaient  toujours  sûres  d'un  accueil  favorable.  De 
ce  nombre  était  la  Sylphide.  Aucune  réconcilia- 
tion n'était  à  espérer  avec  la  créatrice,  qui  était 
retournée  à  Saint-Pétersbourg  et  ne  faisait  pas 
mine  de  vouloir  en  revenir.  Pourquoi  ses  rôles 
auraient-ils  été  intangibles?  Pourquoi  ne  pas  les 
confier  à  la  délicieuse  virtuose  qu'on  avait  sous  la 
main?  Duponchel  fit  donc  des  démarches  auprès 
de  Fanny  Elssler  pour  l'amener  à  prendre  la  suc- 
cession de  Marie  Taglioni  dans  les  principales 
créations  de  cette  dernière.  Par  modestie  autant 
que  par  prudence,  Fanny  refusa.  Mais  le  direc- 
teur la  supplia  si  vivement  qu'elle  accepta  fina- 
lement de  risquer  la  partie. 

Elle  parut  donc  dans  la  Sylphide,  le  22  sep- 
tembre 1838.  Au  premier  acte,  un  petit  accident 
parut  de  mauvais  augure.  Au  moment  où  elle 
devait  s'échapper  par  la  cheminée,  un  obstacle 
imprévu  entrava  son  ascension;  elle  retomba  et  se 
blessa  légèrement.  Elle  put  cependant  reparaître 
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au  second  acte  et  aller  jusqu'au  bout  de  son  rôle. 
Une  partie  du  public  manifesta  une  vive  approba- 
tion. De  ce  côté  se  trouvait  Th.  Gautier  qui  avait 
revendiqué  très  haut  pour  Fanny  Elssler  le  droit  de 
s'approprier  les  rôles  de  Mlle  Taglioni  et  qui  jugeait 
que  la  tentative  avait  parfaitement  réussi.  Telle  était 
aussi  l'opinion  de  Barbey  d'Aurevilly.  L'illustre  gen- 
tilhomme de  lettres  a  noté,  dans  son  Second  memo- 
randiun,  sa  présence  à  l'Opéra,  le  soir  du  22  sep- 
tembre. Il  dit  :  «  On  jouait  le  Philtre,  qui  ne  m'a  pas 
enivré.  Puis  la  Sylphide,  audace  de  Fanny  Elssler 
qui  n'a  pas  trop  mal  dansé  sur  les  souvenirs  idolâ- 
triques  de  ce  compas  de  peu  de  chair  et  de  beaucoup 
d'os  qu'on  appelle  Mlle  Taglioni .»  Le  lendemain,  il 
écrivait  pour  le  Nouvelliste  de  Thiers  le  compte 
rendu  de  la  représentation.  Il  résume  lui-même 
ainsi  l'esprit  de  son  article  :  «  Revenu  chez  moi.  Fait 
du  feu.  Fourré  à  l'ouvrage  et  écrit  mon  feuilleton  sur 
Fanny  la  danseuse,  avec  cette  impétuosité  qui  me 
prend  quand  je  veux  m'éviter  moi-même.  —  J'aime 
Fanny  au  point  de  mentir  pour  elle,  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  dire,  du  reste.  —  Ai  donc  égorgé  sur  ses 
autels  la  Taglioni.  —  Comme  Oreste,  je  tue  pour 
Hermione.  —  Explique  qui  pourra  ces  dépravations 
qui  soufflettent  si  bien  l'intelligence  sur  les  deux 
joues!  Ce  que  Fanny  a  de  plus  mal,  c'est  la  bouche, 
et  c'est  ce  que  je  préfère  en  elle-même  à  ce  qu'elle  a 
de  bien.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  un  barbare  (1)!  » 

(1)  La  Renaissance  latine,  15  août  1903. 
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Les  taglionistes,  bien  entendu,  tinrent  un  lan- 
gage tout  différent.  Leur  principal  organe,  la 
Gazette  des  Théâtres,  dit  :  «  La  reprise  de  la  Syl- 
phide est  une  erreur  d'une  danseuse  de  beaucoup 
de  talent;  nous  n'avons  plus  de  sylphide  à  Paris, 
elle  a  pris  son  vol  vers  les  glaces  du  Nord,  et  pour 
nous  consoler  de  son  départ,  il  nous  est  resté  une 
séduisante  mortelle,  bien  faite  pour  charmer  les 
yeux  et  les  cœurs,  mais  non  pas  pour  nous  faire 
oublier  sur  la  terre  ce  ciel  auquel  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  s'élever.  » 

Le  public  sembla  partager  l'opinion  des  taglio- 
nistes. Les  recettes  de  la  Sylphide  dansée  par 
Fanny  Elssler  furent  médiocres.  Le  7  octobre  ce 
ballet  fut  donné  avec  Don  Juan.  Quoique  ce  fût 
un  dimanche,  la  salle  était  à  moitié  vide.  C'était 
un  insuccès  notoire. 


* 


Dans  l'affaire  de  la  Sylphide,  les  divergences 
d'appréciation  se  manifestèrent  sans  brutalité.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  un  mois  plus  tard,  le  22  oc- 
tobre, lorsque  Fanny  Elssler  prit  le  rôle  de  Marie 
Taglioni  dans  la  Fille  du  Danube.  Si  nous  ouvrons 
les  journaux  de  la  semaine,  nous  y  lisons  ces  dé- 
buts d'articles  : 

«  Un  scandale  inouï  vient  de  déshonorer  l'Opéra 
et  d'épouvanter  les  honnêtes  gens...  » 
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«  Une  scène  horrible  s'est  passée  avant-hier  à 
l'Opéra...  » 

«  Il  s'est  passé  hier  à  l'Opéra  des  scandales  inouïs 
dans  les  fastes  de  ce  théâtre.  Le  parterre  était  trans- 
formé en  arène  véritable  où,  deux  heures  durant, 
des  bravos,  des  coups  de  sifïlets,  et  des  coups  de 
poing  se  sont  distribués  avec  une  égale  ardeur...  » 

Qu'était-il  arrivé?  grands  dieux!  —  Au  premier 
acte,  pendant  que  Fanny  dansait,  quatre  ou  cinq 
laglionistes,  munis  de  clefs  forées,  la  sifflèrent 
vigoureusement.  De  vives  protestations  s'éle- 
vèrent et  des  applaudissements  nourris  rassu- 
rèrent l'artiste  interdite.  Pendant  l'entr'acte  Au- 
guste, le  chef  de  claque,  alla  chercher  des  renforts 
afin  d'étouffer  plus  sûrement  toute  manifestation 
hostile.  Au  second  acte,  les  sifflets  recommen- 
cèrent. Alors  les  agents  d'Auguste  eurent  un  excès 
de  zèle.  Au  lieu  de  se  contenter  d'applaudir,  ils 
saisirent  quelques  spectateurs  soupçonnés  de  mau- 
vais sentiments  et  les  poussèrent  un  peu  rudement 
à  la  porte,  «  dans  les  mains  béantes,  dit  le  Chari- 
vari, des  sergents  de  ville  et  des  gardes  munici- 
paux -n.  Un  tumulte  énorme  alors  se  déchaîna.  Les 
claqueurs,  «  organisés  comme  un  régiment  de  la 
garde  nationale  »,  dit  le  Bon  Sens,  frappèrent  à 
tort  et  à  travers.  «  Un  jeune  homme  décoré,  ra- 
conte le  même  journal,  a  été  en  butte  à  d'horribles 
violences.  »  Un  spectateur  qui  tournait  le  dos  à  la 
scène  et  s'absorbait  dans  la  lecture  d'une  bro- 
chure, sans  doute  pour  montrer  qu'il  faisait  peu 
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de  cas  de  Fanny  Elssler,  fut  roué  de  coups.  Un 
autre,  qui  s'élançait  à  son  aide,  subit  le  même  sort. 
«  Un  citoyen  de  soixante-dix  ans,  rapporte  le  Cour- 
rier des  Théâtres,  reçut  un  coup  de  poing  qui  lui  mit 
l'œil  en  sang,  il  fut  obligé  de  sortir...  De  l'orchestre 
et  de  l'amphithéâtre,  les  femmes  se  sauvaient,  tant 
pour  échapper  aux  éclaboussures  des  horions  que 
pour  ne  pas  salir  leurs  oreilles  des  infamies  qu'adres- 
saient d'effroyables  individus  à  des  personnes  visi- 
blement étrangères  au  prétexte  de  ce  tapage.  » 

Toute  la  semaine  les  journaux  furent  pleins  de 
détails  à  faire  frémir.  Ils  pubhèrent  des  lettres  des 
citoyens  qui  avaient  été  le  plus  cruellement  meur- 
tris dans  la  bagarre.  L'un  d'eux,  un  commerçant 
du  nom  de  Maillefer,  prétendait  que  les  claqueurs 
étaient  ivres.  Le  monsieur  à  la  brochure  se  fai- 
sait connaître  :  c'était  un  M.  de  Guingand,  négo- 
ciant en  vins;  il  annonçait  qu'il  portait  l'affaire 
devant  les  tribunaux.  On  livra  à  l'indignation  pu- 
blique le  nom  d'Auguste,  qui  avait,  di  t  le  Bon  Sens, 
«  lancé  contre  les  malheureux  sifïleurs  sa  meute  de 
chiens  enragés  )>. 

Th.  Gautier  assistait  à  la  bataille.  Elle  le  rajeu- 
nissait de  dix  ans.  Il  se  croyait  revenu  aux  repré- 
sentations homériques  du  More  de  Venise  et  à'Her- 
nani.  Dans  son  compte  rendu  de  la  soirée,  il  dé- 
clara nettement  Fanny  Elssler  l'égale  de  Marie 
Taglioni,  et  il  fit  une  fois  de  plus  de  la  séduisante 
artiste  un  de  ces  délicats  portraits  où  il  excellait  : 

«  Mlle  Elssler,  à  notre  goût,  vaut  bien  Mlle  Ta- 
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glioni.  D'abord  —  avantage  immense  —  elle  est 
beaucoup  plus  belle  et  plus  jeune;  son  profil  pur 
et  noble,  la  coupe  élégante  de  sa  tête,  la  manière 
délicate  dont  son  col  est  attaché,  lui  donnent  un 
air  de  camée  antique,  on  ne  saurait  plus  charmant; 
deux  yeux  pleins  de  lumière,  de  mahce  et  de  vo- 
lupté, un  sourire  naïf  et  moqueur  à  la  fois,  éclai- 
rent et  vivifient  cette  heureuse  physionomie. 
Ajoutez,  à  ces  dons  précieux,  des  bras  ronds  et 
potelés,  quahté  rare  chez  une  danseuse,  une  taille 
souple  et  bien  assise  sur  ses  hanches,  des  jambes 
de  Diane  chasseresse  que  l'on  croirait  sculptées 
dans  le  marbre  du  Pentéhque  par  quelque  sta- 
tuaire grec  du  temps  de  Phidias,  si  elles  n'étaient 
plus  mobiles,  plus  vives  et  plus  inquiètes  que  des 
ailes  d'oiseau,  et,  sur  tout  cela,  l'attrait,  le  charme^ 
les  Vénus  et  les  Cupidons,  Vénères  Cupidinesque, 
comme  disaient  les  anciens,  tout  ce  qui  ne  s'ac- 
quiert pas  et  qu'on  ne  peut  expliquer. 

((  Comme  danseuse,  Mlle  Elssler  possède  la  force, 
la  précision,  la  netteté  du  geste,  la  vigueur  des 
pointes,  une  hardiesse  pétulante  et  cambrée  tout 
à  fait  espagnole,  une  facilité  heureuse  et  sereine 
dans  tout  ce  qu'elle  fait,  qui  rendent  sa  danse  une 
des  choses  les  plus  douces  du  monde  à  regarder;  — 
elle  a,  en  outre,  ce  que  n'avait  pas  Mlle  Taghoni, 
un  sentiment  profond  du  drame  :  elle  danse  aussi 
bien  et  joue  mieux  que  sa  rivale  (1).  » 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  V Art  dramatique  en  France,  t.  I, 
p.  188-190. 
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Le  tumulte  lui-même,  Th.  Gautier  ne  le  prit  pas 
au  tragique.  «  On  a  fait  grand  bruit,  dit-il,  de  cette 
algarade  dans  les  journaux  :  à  lire  ces  récits  cir- 
constanciés et  lamentables,  on  dirait  que  l'Opéra 
a  été  le  théâtre  d'une  Saint-Barthélémy  plus  san- 
glante que  l'autre;  on  ne  parle  que  de  vieillards 
à  cheveux  blancs,  de  négociants  estimables, 
d'hommes  étabhs  et  ayant  pignon  sur  rue,  déchi- 
quetés, roués,  assommés,  tigrés  et  pommelés 
comme  des  peaux  de  léopard,  par  cette  ignoble 
claque;  les  colonnes  sont  pleines  de  lettres  écrites 
par  les  morts.  Le  fait  est  qu'Auguste,  homme  de 
force  colossale,  disent  les  journaux,  n'a  pas  re- 
trouvé son  lorgnon  et  sa  chaîne  après  la  bagarre. 
La  chose  se  passait  entre  cabaleurs  et  claqueurs. 
Les  battoirs  voulaient  mettre  les  sifflets  à  la  porte, 
et,  cette  fois,  par  hasard,  ils  avaient  raison.  Quel- 
que gourmade  envoyée  à  l'aventure  se  sera  égarée 
dans  un  œil  honnête  et  sur  un  nez  impartial  et 
payant;  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  faire  des  récits  à  la  manière  de 

Brébœuf, 

...  entasser  sur  les  rives 
De  morts  ou  de  mourants  cent  montagnes  plaintives  (1). 

* 
*   * 

L'année  1838  fut  marquée  encore,  avant  sa  fm, 
par  un  autre  épisode  de  la  lutte  engagée  entre 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  V Art  dramatique  en  France,  t.  I, 

p.  l'JU. 

20 
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Fanny  Elssler  et  Marie  Taglioni.  Le  duel  se  pour- 
suivit à  distance  par  l'étude  simultanée,  à  Paris 
et  à  Saint-Pétersbourg,  d'un  même  ballet  où  cha- 
cune des  deux  danseuses  devait  tenir  le  rôle  prin- 
cipal, la  Gitana,  comme  on  l'appelait  en  Russie, 
la  Gypsi,  comme  on  disait  rue  Le  Peletier.  Les 
auteurs  du  livret  étaient  de  Saint-Georges  et  Ma- 
zilier,  ceux  de  la  musique  Benoit,  Ambroise  Tho- 
mas et  Marliani. 

La  Russie  fut  prête  la  première.  L'empereur 
avait  mis,  disait-on,  150  000  roubles  à  la  disposi- 
tion de  l'administration  du  théâtre,  afin  que  Marie 
Taglioni  fût  placée  dans  le  cadre  le  plus  somptueux. 
La  première  représentation  eut  lieu  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1839.  D'après  les  récits  en- 
voyés aux  journaux  français,  le  succès  aurait  été 
en  rapport  avec  les  largesses  impériales  et  la  prin- 
cipale interprète  aurait  été,  selon  son  habitude, 
incomparable. 

L'Opéra  de  Paris  donna  le  ballet  le  28  janvier. 
Le  premier  rôle  exigeait  autant  de  qualités  dra- 
matiques que  de  virtuosité  chorégraphique.  Fanny 
Elssler  satisfit  amplement  à  cette  double  obUga- 
tion.  La  Gazette  des  Théâtres  elle-même  rendit 
justice  à  la  danseuse  aussi  bien  qu'à  l'interprète 
des  passions  humaines.  «  Bien  que  son  talent  de 
mime,  dit  ce  journal,  fût  déjà  connu  et  apprécié 
de  tout  le  monde,  il  n'avait  pas  encore  brillé  d'un 
si  vif  éclat  que  dans  ce  ballet  où  elle  s'est  montrée 
comédienne  et  tragédienne  autant  qu'il  peut  être 
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donné  à  une  danseuse  de  l'être.  »  Parmi  les  mor- 
ceaux de  danse,  la  Gazette  signalait  un  pas  de  deux 
admirablement  exécuté  avec  Thérèse  et  une  craco- 
vienne  qui  paraissait  destinée  à  devenir  aussi  po- 
pulaire que  la  cachucha. 

Néanmoins  les  représentations  de  la  Gypsi 
n'eurent  pas  le  même  retentissement  que  celles  du 
Diable  boiteux.  L'attention  publique  était  détour- 
née à  ce  moment-là  du  ballet  par  d'autres  événe- 
ments artistiques.  A  la  Comédie-Française,  une 
grande  tragédienne  s'était  révélée,  Rachel,  qui 
avait  paru  pour  la  première  fois  le  12  juin  1838 
dans  le  rôle  de  Camille,  d^Horace,  et  qui  étonnait 
les  spectateurs  par  son  précoce  génie.  Au  théâtre 
de  la  Renaissance,  Rmj  Blas,  de  V.  Hugo,  repré- 
senté en  novembre,  ranimait  les  querelles  des 
classiques  et  des  romantiques.  Mais  l'événement 
sensationnel  qui  défrayait  toutes  les  conversations, 
c'était  l'histoire  d'un  jeune  et  séduisant  gentil- 
homme itahen,  M.  de  Candia,  qui,  après  avoir  donné 
sa  démission  d'officier  dans  l'armée  sarde  et  quitté 
son  pays,  à  la  suite  d'une  aventure  d'amour, 
avait  débuté  à  l'Opéra,  à  la  fm  de  novembre,  dans 
Robert  le  Diable,  sous  le  nom  de  Mario.  Chacun 
s'extasiait  sur  la  jolie  voix  du  joli  ténor.  Les  dames 
le  couvaient  de  leurs  regards  attendris.  Toutes  ces 
nouveautés  dans  le  monde  des  théâtres  captivaient 
trop  Paris  pour  qu'il  pût  s'intéresser  vivement  à 
la  Gypsi  de  Fanny  Elssler 
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*   * 


L'astre  de  Fanny  Elssler  pâlissait  dans  la  se- 
conde moitié  de  l'année  1838.  Le  déclin  s'accentua 
en  1839,  qui  fut  une  année  maussade,  fertile  en 
déceptions  et  en  amertumes. 

Fanny  fut  d'abord  atteinte  dans  son  amour  pour 
son  art,  S'inspirant  d'une  conception  très  haute  de 
la  danse,  elle  s'était  appliquée  de  toutes  ses  forces, 
avec  un  scrupule  quasi-religieux,  à  en  faire  un 
spectacle  digne  d'une  élite.  Elle  avait  eu  la  salis- 
faction  de  se  voir  comprise  par  de  beaux  esprits 
comme  Th.  Gautier.  Mais  sur  le  grand  public, 
qu'elle  avait  cru  conquis  un  moment,  son  action 
n'avait  été  que  superficielle  et  précaire.  Après  cinq 
années  de  séjour  à  Paris,  elle  voyait  la  danse  se 
développer  sous  ses  formes  les  plus  grossières.  Le 
cancan,  le  chahut,  toutes  les  variétés  de  la  choré- 
graphie de  carrefours  et  de  basses  tavernes  ga- 
gnaient du  terrain.  Au  commencement  de  1839, 
Chicard,  le  prince  des  débardeurs,  obtenait  une 
vogue  scandaleuse  avec  ses  pas  grotesques,  ses 
bouffonneries  énormes,  ses  dislocations  ahuris- 
santes. Etre  obligée  de  partager  les  applaudisse- 
ments de  Paris  avec  ce  vil  acrobate!  Quelle  humi- 
liation pour  Fanny  Elssler!  Quelle  triste  fin  de 
rêve! 

En  mars  commença  un  long  mois  de  maladie. 
Les  représentations  de  la  Gypsi  furent  interrom- 
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pues.  Quand  Fanny  fut  rétablie,  commencèrent 
les  répétitions  de  la  Tarentule,  ballet-pantomime 
en  deux  actes,  dont  le  livret  était  de  Scribe,  la 
musique  de  Gide. 

Fanny  avait  de  nouveau,  comme  dans  le  Diable 
boiteux,  un  rôle  fait  pour  elle.  La  scène  se  passait 
en  Italie.  Le  personnage  de  Laurette  était,  comme 
celui  de  Florinde,  une  de  ces  natures  méridionales 
avec  lesquelles  Fanny  avait  des  affinités  mer- 
veilleuses. C'était  celui  d'une  jeune  fille  qui  nar- 
guait un  barbon  amoureux  d'elle  et  dont  la  ten- 
dresse pour  un  jeune  homme  passait  par  des 
péripéties  tragiques.  Son  amant  ayant  été  mordu 
par  une  tarentule,  elle  avait  à  rendre  compte,  au 
moyen  d'une  mimique,  des  ravages  causés  par 
le  mal  et  à  exprimer  son  affreux  désespoir.  Fanny 
mit  autant  de  passion  véhémente  dans  les  scènes 
de  drame  que  de  fine  espièglerie  dans  la  partie 
comique.  A  la  danseuse  le  sujet  imposait  naturelle- 
ment une  tarentelle.  Fanny  exécuta  ce  morceau 
capital  du  ballet  avec  autant  de  fougue  que  la 
cachucha  et  avec  autant  de  pittoresque  que  la 
cracovienne  de  la  Gypsi.  La  Gazett^  des  Théâtres 
la  félicita  d'avoir  retrouvé  sa  voie  véritable, 
après  l'erreur  de  la  Sylphide.  «  Il  est  une  justice 
à  rendre  à  Mlle  Elssler,  disait-elle,  c'est  que  jamais 
danseuse  n'a  mieux  exprimé  qu'elle  la  passion  et 
ne  l'a  matérialisée  avec  plus  d'habileté.  Si  elle 
ressent  tout  ce  qu'elle  exprime,  elle  doit  avoir  une 
âme  de  feu.  Tour  à  tour  vive,  emportée,  spirituelle, 
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Mlle  Elssler  rend  avec  une  vivacité  désespérante 
cette  danse  lascive  qui  donne  bien  une  idée  de  ces 
caractères  ardents  que  l'on  trouve  seulement  sous 
le  ciel  brûlant  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  La  belle 
et  séduisante  danseuse  a  compris  qu'elle  ne  devait 
pas  plus  longtemps  lutter  avec  les  souvenirs  de 
Taglioni;  elle  s'est  créé  un  genre  en  harmonie  avec 
ses  moyens.  » 

Th.  Gautier  perdit  son  temps  à  donner  une  très 
longue  et  peu  intéressante  analyse  de  la  Taren- 
tule. Il  combla  Fanny  des  éloges  accoutumés, 
mais  dans  un  style  tellement  incolore  de  courrié- 
riste théâtral  qu'on  le  soupçonne  d'avoir  sim- 
plement signé  un  feuilleton  rédigé  par  un  autre. 

Quelqu'un  eut,  à  l'occasion  de  la  Tarentule, 
un  trait  de  génie.  Ce  fut  Auguste.  Aux  répétitions. 
Scribe  exprima,  la  crainte  qu'un  enterrement  qui 
passait  sur  la  scène  au  second  acte  ne  produisît 
un  efîet  pénible.  «  Rassurez  vous,  lui  dit  le  chef 
de  claque,  je  prendrai  la  morte  gaîment  (1).  » 

Avec  la  Tarentule  la  fortune  recommençait  à 
sourire  à  Fanny.  Mais  l'éclaircie  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Un  nouvel  engagement  signé  avec 
Her  Majesty's  Théâtre  la  fit  repartir  pour  Londres 
à  la  fm  de  juillet.  Son  mauvais  destin  voulut 
qu'elle  s'y  retrouvât  encore  une  fois  aux  prises 
avec  Marie  Taglioni  et  que  de  cette  rencontre 
naquissent  de  graves  froissements. 

(1)  Ch.  DE  BoiGNE,  Petits  Mémoires  de  VOpéra,  p.  90. 
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Le  combat  fut  serré.  Les  deux  adversaires 
luttèrent  pied  à  pied,  si  l'on  ose  dire,  sur  la  même 
scène,  et  dans  le  même  rôle,  celui  de  la  bohé- 
mienne de  la  Gitana  (style  russe)  ou  de  la  Gypsi 
(style  de  Paris).  Marie  Taglioni  avait  eu  l'ambi- 
tion d'ajouter  une  province  à  son  royaume.  Lasse 
de  se  voir  cantonner  dans  le  monde  du  rêve,  elle 
voulait  montrer  qu'elle  était  capable  de  créer 
autre  chose  que  des  figures  impalpables  et  de 
réussir  tout  aussi  bien  dans  la  danse  terrestre, 
dans  les  danses  de  caractère  précises  et  plastiques. 
Elle  avait  sa  mazurka  qu'elle  opposait  à  la  cra- 
covienne  de  Fanny  Elssler  et  son  pas  bohémien 
apporté  de  Russie  qui  défiait  le  pas  bohémien  de 
la  Gypsi  parisienne. 

Que  les  Anglais  préférassent  la  cracovienne  ou 
la  mazurka,  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais 
un  sujet  d'ennuis  pour  Fanny,  ce  fut  le  récit  très 
partial  que  des  journaux  français  donnèrent  de 
sa  lutte  avec  Marie  Taglioni.  La  Gazette  des  Théâtres 
et  le  Siècle  se  faisaient  adresser  de  Londres  une 
correspondance,  signée  J.  Chaudes-Aiguës,  qui 
proclamait  l'écrasement  complet  de  la  Gypsi  par 
la  Gitana.  L'article  félicitait  Marie  Taglioni  d'être 
devenue  la  reine  de  la  danse  terrestre,  après  avoir 
été  la  reine  de  la  danse  céleste.  Il  ajoutait  que  les 
spectateurs  de  Her  Majesty's  Théâtre  avaient 
traité  Fanny  avec  rigueur. 

«  Le  pubhc  anglais,  écrivait  Chaudes-Aiguës, 
aurait  pu  répondre  plus  courtoisement  qu'il  n'a 
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fait  à  la  pantomime  agaçante  de  Mlle  Fanny 
Elssler.  Il  est  vrai  de  dire,  pour  l'excuse  du  public 
anglais,  que  quelques  jours  auparavant,  à  une 
représentation  au  bénéfice  de  M.  Laporte,  direc- 
teur de  Queen's  Théâtre,  Mlle  Fanny  Elssler  avait 
voulu  à  toute  force  danser  un  pas  à  côté  de  Mlle  Ta- 
glioni,  appelant  ainsi  une  comparaison  qui,  de 
l'avis  de  tout  le  monde,  ne  pouvait  que  lui  être 
fatale.  La  tentative  tourna  de  telle  sorte,  en  effet, 
que  Mlle  Fanny  Elssler  dut  prévoir,  dès  ce  soir-là, 
le  sort  réservé  à  la  Gypsi.  Quelle  imprudence 
aussi,  à  Mlle  Fanny  Elssler!  Mieux  que  de  l'im- 
prudence, c'était  de  l'enfantillage;  et  malheureu- 
sement il  est  telle  circonstance  comme  tel  âge 
dans  la  vie  (Mlle  Elssler  a  pu  s'en  convaincre  par 
elle-même),  où,  même  à  une  jolie  femme,  il  n'est 
pas  permis  d'être  enfant.  » 

Lorsque  Fanny  fut  rentrée  à  Paris,  dans  la 
seconde  quinzaine  d'août,  la  campagne  menée 
contre  elle  continua.  A  défaut  de  Marie  Taglioni, 
ses  adversaires  furent  heureux  de  pouvoir  lui 
opposer  une  nouvelle  rivale. 

Au  mois  de  mai  1838  avait  débuté  à  l'Opéra, 
dans  un  rôle  modeste,  une  jeune  Danoise,  jolie, 
grande  et  svelte,  Mlle  Lucile  Grahn.  Douée  d'un 
talent  remarquable,  elle  avait  percé  rapidement. 
On  l'appelait  la  «  blonde  Edda  du  Nord  »,  qui 
remplacerait  Marie  Taglioni.  Le  6  novembre,  elle 
dansa  la  Sylphide,  et,  cette  fois,  personne  ne  cria 
à  l'usurpation,  La  Gazette  des  Théâtres  traça  entre 
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elle  et  Fanny  un  parallèle  très  dur  pour  celle-ci. 
Après  avoir  reconnu  à  Lucile  Grahn  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  faire  une  excellente 
sylphide  et  les  avoir  refusées  toutes  à  Fanny,  le 
journal  disait  :  «  Mlle  Grahn  n'a  pas  recours  aux 
tours  de  force  chorégraphiques,  aux  poses  provo- 
cantes, à  ces  sourires  agaçants,  à  ces  tournoie- 
ments de  toupies  d'Allemagne  dont  le  succès 
commence  un  peu  à  baisser.  »  Au  mois  de  décembre, 
lorsque  le  bruit  courut  que  Fanny  se  disposait  à 
partir  pour  l'Amérique,  la  Gazette  émit  cette 
opinion  :  «  Nous  ne  voulons  pas  établir  d'incon- 
venante comparaison  entre  Mlles  Elssler  et  Grahn, 
mais  nous  pouvons  bien  dire  que,  puisque 
Mlle  Elssler  doit  quitter  l'Opéra  pour  deux  ans, 
Mlle  Grahn  la  remplacera  sans  trop  de  désavan- 
tage. )) 

De  plus,  ce  journal  blessait  Fanny  dans  ses  plus 
chères  affections,  en  jugeant  sa  sœur  avec  cruauté. 

Mlle  Thérèse  Elssler,  disait-il,  n'a  jamais  été 
protégée  que  par  son  nom,  car  son  talent  à  elle 
est  fort  insignifiant;  elle  a  été  de  tout  temps  le 
compère  de  sa  sœur  et  c'est  dans  les  beaux  jours 

de    Fanny    que    l'on    applaudissait    Thérèse 

Mlle  Thérèse  est  une  danseuse  de  troisième  ordre; 
sa  figure  sans  expression,  sa  taille  exagérée,  ses 
grands  bras  et  la  raideur  disgracieuse  de  ses  poses, 
tous  ces  défauts  font  de  cette  artiste  une  des  plus 
grandes  médiocrités  du  corps  de  ballet.  Mainte- 
nant que  le  succès  de  Mlle  Fanny  Elssler  diminue 
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un  peu,  on  n'applaudit  plus  sa  sœur,  et  cela  est 
bien  simple  :  il  faut  partager  fraternellement  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune.  » 

Irritée  de  toutes  ces  attaques,  alarmée  aussi  un 
peu  par  la  tiédeur  croissante  qu'elle  croyait  sentir 
chez  le  public,  Fanny  Elssler  prêta  volontiers 
l'oreille  à  des  propositions  séduisantes  qui  lui 
venaient  d'Amérique. 


* 


Dans  la  période  de  1830  à  1840,  il  y  eut  en 
Europe  un  phénomène  qu'on  pourrait  appeler  le 
mirage  américain.  Les  romans  de  Chateaubriand 
avaient  ouvert  aux  imaginations  de  vastes  pers- 
pectives, en  décrivant  la  poésie  des  immenses 
solitudes,  des  forêts  mystérieuses  et  des  fleuves 
majestueux.  Après  l'Amérique  pittoresque,  les 
mœurs  et  les  institutions  avaient  été  étudiées  avec 
beaucoup  de  profondeur  de  pensée  par  le  comte 
Alexis  de  Tocqueville  dans  la  Démocratie  en  Amé- 
rique, publiée  de  1836  à  1840.  En  Allemagne, 
poètes  et  prosateurs  donnaient  du  pays  d'outre-mer 
une  image  le  plus  souvent  enchanteresse.  Gœthe 
l'avait  signalé,  dans  les  Années  de  voyage  de 
Wilhelm  Meister,  comme  une  terre  d'activité 
féconde  et  de  progrès  social.  Riickert  et  Chamisso 
le  célébraient  en  vers.  Un  médecin  de  Bonn, 
Duden,  vantait  les  paysages  américains  et  les 
institutions  dans  un  récit  de  voyage  dont  l'en- 
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Ihoiisiasme  se  communiquait  même  à  des  hommes 
clairvoyants  comme  Bœrne  et  Henri  Heine,  et 
qui  contribua  fortement  à  rendre  plus  intense  le 
mouvement  d'émigration.  De  1830  à  1840,  on 
compta  150  000  Allemands  qui  partirent  pour  les 
Etats-Unis,  dix  fois  plus  que  dans  les  dix  années 
précédentes.  Des  agents  recrutaient  partout,  pour 
des  entreprises  plus  ou  moins  chimériques,  les 
personnes  «  lasses  de  l'Europe  »,  die  Europamiiden, 
comme  disait  le  titre  d'un  roman  d'Ernst  Will- 
komm,  publié  en  1838.  Deux  compatriotes  de 
Fanny  Elssler,  Sealsfield-Postel  et  le  comte 
d'Auersperg,  en  littérature  Anastasius  G' tin, 
opposaient  l'Amérique  jeune,  forte  et  libre,  aux 
peuples  abâtardis  du  vieux  continent,  et  bientôt, 
un  grand  poète  autrichien,  Lenau,  allait  conti- 
nuer, au  delà  de  l'Atlantique,  la  poursuite  déses- 
pérée du  repos  et  de  la  fortune. 

Le  monde  des  théâtres  se  souvenait  de  la  ma- 
nière dont  Mme  Mahbran  avait,  en  1827,  à  New- 
York,  enrayé  l'effondrement  commercial  de  son 
mari.  Au  foyer  de  la  danse,  on  citait  Mlle  Céleste 
qui,  simple  marcheuse  à  l'Opéra,  connue  seulement 
par  ses  succès  de  galanterie,  avait,  disait-on, 
gagné  aux  Etats-Unis  de  quoi  se  faire  construire 
un  palais  à  Baltimore  et  devenir  propriétaire  d'un 
théâtre  à  Londres. 

Fanny  Elssler  était  à  la  fois  assez  sentimentale 
pour  subir,  avec  beaucoup  de  ses  contemporains, 
l'attraction  de  la  prestigieuse  Amérique,  et  assez 
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positive  pour  ne  pas  dédaigner  la  richesse  qui 
semblait  l'y  attendre.  Plutôt  prudente  que  cupide, 
elle  prévoyait  l'avenir,  l'étiolement  de  sa  beauté, 
le  repos  imposé,  prématuiément  peut-être,  par 
les  caprices  injustes  du  public;  elle  songeait  à 
s'assurer  une  retraite  dorée. 

Elle  nourrissait  aussi  le  secret  espoir  de  revenir 
avec  une  auréole  rafraîchie  à  Paris  qu'elle  consi- 
dérait comme  sa  patrie  définitive.  Son  absence, 
pensait-elle,  serait  une  leçon  pour  les  ingrats  et 
les  inconstants  qui  commençaient  à  la  dédaigner; 
ils  verraient  le  vide  que  son  départ  laisserait  à 
l'Opéra  et  souhaiteraient  son  retour. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Fanny  Elssler  sollicita 
de  Duponchel,  qui  la  lui  accorda,  une  prolongation 
de  son  congé  annuel,  et,  le  9  octobre  1839,  elle 
signait  avec  une  agence  américaine  un  traité  par 
lequel  elle  s'engageait  à  donner,  contre  de  brillants 
émoluments,  une  série  de  représentations  dans 
plusieurs  villes  importantes  des  Etats-Unis. 

Elle  fit  ses  adieux  à  Paris,  adieux  qui,  dans  sa 
pensée,  ne  devaient  pas  être  définitifs,  dans  une 
représentation  qui  fut  donnée  à  son  bénéfice  le 
30  janvier  1840. 

Le  programme  fut  quelconque.  Des  artistes  de 
la  Comédie-Française  jouèrent  des  scènes  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Mme  Dorus-Gras  chanta 
un  air  du  Serment;  Mme  Persiani  et  Tamburini 
firent  entendre  le  grand  duo  de  Matilda  di  Sahran; 
Duprez  et  Pauline  Garcia  jouèrent  en  italien  le 
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dernier  acte  à'Otello.  La  partie  chorégraphique 
comprenait  un  pas  de  Manon  Lescaut  exécuté  par 
Barrez,  Mlles  Forster  et  Albertine;  le  pas  du 
Châle,  par  Fanny  et  Thérèse;  le  vieux  ballet  de 
Nina  ou  la  Folle  par  amour,  avec  Fanny  dans  le 
rôle  principal,  et  une  seule  nouveauté,  la  Smo- 
lenska,  dansée  par  Fanny.  Quelques  numéros 
auraient  pu  disparaître;  la  soirée  sembla  longue 
à  beaucoup  de  spectateurs.  Les  parties  les  plus 
brillantes  furent  Nina  dont  Fanny  sut  faire  un 
spectacle  extrêmement  pathétique  et  la  Smolenska 
qui  fut  bissée.  C'était,  comme  la  cachucha,  la 
mazurka  et  la  cracovienne,  une  de  ces  danses  de 
caractère  où  Fanny  déployait  sa  fougue  et  sa 
grâce.  Son  costume,  coquet  et  original,  la  rendait 
adorable. 

En  somme,  elle  laissait  les  Parisiens  sur  une 
impression  de  charme  et  les  témoignages  de  sym- 
pathie qui  lui  furent  prodigués  ce  dernier  soir 
pouvaient  lui  donner  confiance  pour  l'avenir. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  elle  se  rendit 
en  Angleterre,  pendant  que  sa  sœur  se  dirigeait 
sur  Hambourg.  Elle  fut  rejointe  à  Londres  par 
son  camarade  de  l'Opéra,  Barrez,  qui  venait  y 
donner  avec  elle  une  série  de  représentations  et 
qui  lui  apportait  une  longue  lettre  de  Théophile 
Gautier. 

En  des  pages  affectueuses,  fraternelles,  sans 
madrigaux  et  sans  galanteries,  le  bon  poète  fai- 
sait ses  offres  de  services  httéraircs  à  la  charmante 


3J8  UNE    VIE   DE   DANSEUSE 

prêtresse  de  l'art.  Il  la  priait  de  lui  écrire  de  chez 
les  sauvages,  afin  qu'il  pût  raconter  ses  triomphes, 
entretenir  son  souvenir  et  lui  garder  la  place 
chaude  à  Paris.  Il  lui  donnait  de  sages  conseils. 
Qu'elle  se  gardât  d'être  trop  modeste,  de  crainte 
de  se  faire  oublier!  Déjà  Fanny  Cerrito  était  toute 
prête  à  remplir  le  vide  laissé  par  son  absence.  Il 
fallait  compter  aussi  avec  Lucile  Grahn,  peut-être 
avec  Marie  Taglioni  de  qui  l'on  pouvait  prévoir 
un  retour  offensif.  Pour  ne  pas  se  laisser  évincer, 
un  peu  de  réclame  n'était  pas  inutile.  Th.  Gautier 
se  chargeait  de  narrer  de  merveilleuses  histoires, 
au  besoin  d'en  inventer.  «  Croyez,  disait-il  en  ter- 
minant, que  je  suis  aussi  jaloux  de  votre  gloire 
que  vous-même,  et  comptez  sur  la  fidélité  de  mon 
admiration.  » 

Fanny  fut  profondément  touchée  de  ce  cheva- 
leresque dévouement.  «  Oui,  répondit-elle  de 
Londres,  je  vous  écrirai  souvent,  vous  aurez 
souvent  de  mes  nouvelles,  car  vous  êtes  bon,  et 
vous  ne  me  trahirez  pas.  J'ai  en  vous  une  entière 
confiance  et  je  ne  puis  vous  dire  assez  combien 
la  preuve  de  votre  amitié  m'a  fait  plaisir  (1).  » 

Déjà  de  Londres  Fanny  put  envoyer  à  son 
((  tout  dévoué  feuilletoniste  »,  comme  il  se  nom- 
mait lui-même,  des  bulletins  de  victoire.  La  reine 
Victoria    ayant   pris    plaisir   à   la    Tarentule,   ses 

(1)  La  lettre  de  Th.  Gautier  et  la  réponse  de  Fanny  sont  pu- 
bliées dans  V Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier,  par  de 
SpoELBERCH  DE  LovENJOUL,  Paris,  1887,  t.  II,  p.  543  et  suivantes. 
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sujets  coururent  à  ce  ballet.  S'ils  avaient  été 
tièdes  pour  la  Gypsi,  leurs  applaudissements 
dédommageaient  aujourd'hui  largement  l'artiste. 
Fanny  avait  conquis  l'Angleterre,  avant  de  con- 
quérir le  Nouveau-Monde. 


CHAPITRE    IX 

LE    VOYAGE   EN    AMERIQUE 

Fanny  Elssler  entreprit  sa  lointaine  expédition 
sans  programme  arrêté,  sans  itinéraire  établi 
d'avance,  sans  contrats  fermes.  Elle  partit  au 
petit  bonheur,  se  lançant,  à  une  distance  énorme, 
dans  les  hasards  de  l'imprévu.  Elle  projetait  une 
tournée  de  quelques  semaines  à  peine  et  son  voyage 
dura  plus  de  deux  ans. 

Chose  extraordinaire  :  elle  s'aventura  par  delà 
les  mers  sans  sa  sœur  Thérèse,  sa  compagne  dé- 
vouée, sa  partenaire  si  utile  au  théâtre  et  toujours 
si  heureuse  de  s'efîacer,  sa  conseillère  si  avisée 
dont  le  sens  pratique  l'aurait  servie  à  merveille 
dans  une  affaire  où  l'intérêt  financier  primait  la 
question  d'art.  C'est  seulement  en  septembre  1841 
que  Thérèse,  enhardie  par  les  succès  retentissants 
de  la  cadette,  résolut  de  s'embarquer  à  son  tour. 
Elle  expédia  sept  caisses  de  costumes  à  New-York; 
mais  au  dernier  moment  le  cœur  lui  manqua;  elle 
resta  en  Europe. 

A  défaut  de  sa  sœur,  Fanny  emmena  sa  cou- 
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sine  germaine,  Catherine  Prinster,  fille  d'un  des 
musiciens  du  prince  Esterhazy.  Cette  personne 
n'appartenait  pas  au  théâtre  et  ne  pouvait  par 
conséquent  rendre  à  Fanny  les  mêmes  services 
que  Thérèse.  Néanmoins  elle  lui  fut  extrêmement 
utile;  elle  lui  portait  une  vive  tendresse  et  par- 
tageait ses  goûts.  Catherine  Prinster  mit  la  fa- 
mille régulièrement  au  courant  des  incidents  de 
la  tournée.  Ses  lettres  en  forment  le  journal  pré- 
cis et  détaillé  (1). 

Un  autre  compagnon,  quelque  peu  mystérieux, 
fut  un  M.  Wikoff,  dont  Catherine  Prinster  parle 
en  termes  ambigus.  Elle  le  présente  comme  un 
cicérone  engagé  en  bonne  et  due  forme,  mais  sans 
bien  préciser  son  rôle.  Des  Américains  se  scanda- 
lisèrent de  voir  ce  chevaher  servant  fidèlement 
attaché  aux  pas  de  l'illustre  dame.  Un  journal, 
le  Corsaire,  se  fit  l'organe  de  la  pudeur  effarou- 
chée. «  Pourquoi,  demandait-il,  la  nomme-t-on 
encore  Fanny  Elssler?  Elle  n'est  plus  Fanny 
Elssler,  elle  est  Mme  W...  »  On  racontait  qu'elle 
avait  disparu  de  Philadelphie,  enlevée  par  ce 
M.  W...  Le  Courrier  de  New-York  protesta  contre 
ces  bruits.  «  Fanny  Elssler,  disait-il  avec  véhé- 
mence, n'est  point  Mme  W...  de  quelque  façon 
que  l'entendent  ses  misérables  calomniateurs. 
M.  W...  est  pour  elle  un  compagnon  de  voyage 

(1)  Elles  ont  été  publiées,  les  unes  à  l'époque  même  du  voyage 
^divV Allgemeine  Theaterzeitung  de  Baeuerle,  les  autres  par  VŒster- 
reichische  Rundschau,  n»»  36-43,  1905. 

21 
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et  un  ami  particulier,  auquel  elle  s'est  confiée  en 
venant  sur  une  terre  étrangère,  et  qui  s'acquitte 
des  devoirs  de  cette  hospitalité  avec  toute  la  dé- 
licatesse d'un  gentleman  et  la  pureté  d'une  amitié 
dont  les  cœurs  pervertis  peuvent  seuls  mécon- 
naître ou  soupçonner  le  désintéressement.  » 

Qui  voudrait  passer  pour  un  cœur  perverti  et 
ne  pas  croire  à  la  parfaite  innocence  de  M.  Wikofî, 
si  formellement  garantie  par  le  journal? 


* 
*  * 


Le  14  avril  1840,  à  neuf  heures  du  matin,  Fanny 
Elssler  se  rendait  par  le  chemin  de  fer,  puis  par 
la  diligence,  de  Londres  à  Bristol.  Le  lendemain, 
à  six  heures  et  demie  du  soir,  elle  s'embarquait 
sur  le  Great  Western,  le  plus  beau  paquebot  de 
l'époque.  La  traversée  dura  dix-huit  jours,  con- 
trariée par  des  tempêtes  que  Fanny  supporta  vail- 
lamment et  dont  elle  fut  distraite  d'ailleurs  par 
les  innombrables  prévenances  du  capitaine,  nom- 
mé Hosken.  Le  1"  mai  le  navire  stoppa.  L'on  fit 
des  sondages  qui  ramenèrent  du  sable.  Le  capi- 
taine en  prit  une  poignée  et  l'offrit  à  Fanny,  afin 
qu'elle  fût  la  première  à  toucher  le  sol  américain. 
Enfin,  le  3  mai,  l'on  atteignit  New- York. 

Fanny  se  rendit  à  l'American  Hôtel  situé  à 
Broadway.  A  peine  entrée,  on  lui  présenta  un 
journal  qui  racontait  son  voyage  et  son  arrivée. 
La  presse  américaine  pratiquait  déjà  le  système 
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de  l'information  rapide.  Pendant  que  la  douane 
et  le  service  sanitaire  visitaient  le  Great  Western^ 
des  reporters  se  précipitaient  pour  s'enquérir  de 
la  qualité  des  passagers  et  des  incidents  de  la  tra- 
versée, rédigeaient  leur  article  et  l'envoyaient  à 
l'imprimerie.  Le  tirage  était  terminé  presque  en 
même  temps  que  le  débarquement.  Le  tour  de 
force  était  extraordinaire  pour  des  Européens, 
surtout  pour  une  Autrichienne,  née  au  pays  clas- 
sique des  lenteurs.  L'abondance,  sinon  l'exacti- 
tude des  détails  était  une  autre  obligation  du 
reportage  américain.  Le  Morning  Herald  eut  un 
rédacteur  spécial  qui  suivit  comme  une  ombre  la 
noble  étrangère.  Grâce  à  cet  organe,  le  monde  et 
la  postérité  purent  savoir  les  heures  du  lever,  les 
sorties,  les  réceptions,  les  menus  des  repas  de 
Fanny.  L'on  nous  dit  qu'elle  occupait  à  l'Ame- 
rican  Hôtel,  au  deuxième  étage,  la  chambre  n»  6. 

Le  14  mai  1840,  Fanny  Elssler  parut  pour  la 
première  fois  devant  le  public  de  New- York  dans 
la  Tarentule.  Elle  eut  un  succès  inouï  que  n'épui- 
sèrent pas  quinze  représentations  et  qu'elle  s'em- 
pressa de  raconter  à  Théophile  Gautier  (1). 

Le  13  juin  l'idole  de  la  grande  cité  s'arrachait 
à  une  population  en  délire  et  se  rendait  à  Phila- 
delphie. L'enthousiasme  y  éclata  en  transports 
non  moins  frénétiques  qu'à  New-York.  Des  in- 
vitations tentantes  vinrent  à  Fanny  de  Washing- 

(1)  Voir  la  lettre  dans  V Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gau- 
tier, par  DE  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Paris,  1887,  t.  IL 
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ton  et  de  Baltimore;  elle  les  accepta,  se  mettant 
ainsi  dans  l'impossibilité  d'être  de  retour  à  Paris 
pour  le  15  août,  qui  lui  avait  été  fixé  comme 
«  terme  de  rigueur  ».  A  Baltimore,  elle  reçut  une 
lettre  de  rappel  de  Léon  Pillet,  qui  avait  succédé 
à  Duponchel  comme  directeur  de  l'Opéra.  Mais 
en  même  temps  on  lui  offrait  dix  mille  dollars 
pour  vingt  représentations  à  donner  à  la  Nou- 
velle-Orléans. «  Nous  avons  tenu  grand  conseil  », 
écrit  Catherine  Prinster,  et  le  retour  en  Europe 
fut  ajourné. 

Après  avoir  touché  barre  à  New- York  au  mois 
d'août,  Fanny  repartait  pour  Boston  et  conqué- 
rait dans  cette  ville  connue  pour  son  austérité 
une  popularité  sans  précédent,  en  dansant  pour 
le  monument  national  de  Bunker-Hill.  Pressée  de 
nouveau  par  Léon  Pillet  de  rentrer  à  Paris,  elle 
négocia,  obtint  un  sursis,  alla  visiter  le  Niagara, 
revint  à  New-York,  à  Philadelphie,  et,  quand  le 
délai  accordé  par  l'Opéra  lut  expiré,  la  mauvaise 
saison  lui  fournit  un  prétexte  pour  ne  pas  re- 
prendre le  paquebot. 

Une  seconde  campagne  fut  entreprise  en  dé- 
cembre 1840.  Chassée  de  New- York  par  le  froid, 
Fanny  gagna  le  Sud  en  passant  par  Richmond, 
où  les  autorités  firent  auprès  d'elle  une  démarche 
solennelle  pour  obtenir  qu'elle  dansât.  A  Wil- 
mington  elle  s'embarqua  pour  Charlestown.  Le 
3  janvier  1841  elle  prenait  le  bateau  pour  la 
Havane  et  y  débarquait  le  14,  après  une  traversée 
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très  mouvementée.  Au  bout  de  deux  mois,  elle 
se  déroba,  non  sans  peine,  à  l'admiration  des 
Cubains  fanatisés.  Dans  les  premiers  jours  de 
mars,  elle  se  dirigea  vers  la  Nouvelle-Orléans.  Le 
bateau  trouva  péniblement  son  chemin  à  travers 
le  brouillard,  la  tempête  et  les  bancs  de  sable. 
Après  avoir  donné  vingt-six  représentations  à  la 
Nouvelle-Orléans  et  pris  quelques  jours  de  repos 
aux  bords  du  lac  Pontchartrain,  l'intrépide  voya- 
geuse se  remit  en  route  le  14  mai.  Elle  remonta 
le  Mississipi,  puis  l'Ohio  jusqu'à  Cincinnati.  Un 
steam-boat  la  conduisit  à  une  allure  folle  à  Whee- 
ling  où  elle  quitta  le  fleuve  pour  gagner  l'Est  en 
voiture.  Elle  s'attarda  complaisamment  dans  la 
région  pittoresque  de  Cumberland.  A  Friedrich 
elle  retrouvait  la  voie  ferrée  par  laquelle  elle  attei- 
gnit Baltimore  et  New- York  dans  les  premiers 
jours  d'août.  Cette  seconde  campagne  avait  duré 
huit  mois.  Fanny  se  remit  de  ses  fatigues  aux  bains 
de  mer  de  Long-Island,  après  quoi  elle  fit  l'excur- 
sion de  Trenton-Fall,  en  passant  par  Albany  et 
Utica.  Elle  poussa,  par  Saratoga,  jusqu'aux  lacs 
George  et  Champlain,  puis  revint  à  New- York. 

L'année  1841  s'acheva  par  une  troisième  cam- 
pagne que  Fanny  fit  à  Philadelphie,  New-York  et 
Boston. 

Le  15  janvier  1842,  elle  partait  de  Philadelphie 
pour  une  nouvelle  tournée  à  la  Havane.  Elle  resta 
dans  cette  ville  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai. 
Renonçant  au  projet,  agité  un  moment,   d'aller 
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au  Mexique,  elle  rentra  directement  à  New-York, 
y  donna  une  nouvelle  série  de  représentations, 
ainsi  qu'à  Philadelphie  et  à  Boston.  Le  16  juillet, 
à  Boston,  elle  montait  à  bord  du  Caledonia,  qui 
la  déposait  le  28  au  soir  à  Liverpool.  De  là  elle  se 
rendit  rapidement  par  Manchester  à  Londres  et, 
de  Londres,  presque  sans  arrêt  à  Vienne. 

Pendant  les  deux  ans  et  trois  mois  qu'avait 
duré  son  voyage  en  Amérique,  Fanny  Elssler 
avait  donné  cent  quatre-vingt-dix-neuf  repré- 
sentations. Son  bénéfice  s'élevait,  toutes  dépenses 
payées,  à  742  000  francs.  Cette  fortune  avait  été 
acquise  avec  huit  ballets  seulement  :  la  Taren- 
tule, la  Sylphide,  Nathalie  ou  la  Laitière  suisse, 
la  Rose  animée,  la  Bayadère,  la  Gypsi,  la  Somnam- 
bule, la  Fée  et  le  Chei^alier.  Une  danse  avait  joui 
d'une  faveur  spéciale  :  la  Cracovienne,  qui  s'in- 
tercalait obligatoirement  dans  presque  tous  les 
spectacles  et  que  Fanny  exécuta  deux  cent  vingt 
fois.  Elle  s'était  aussi  approprié  des  danses  des 
pays  qu'elle  traversait  :  tel  était  le  «  Zapateado 
de  Cadiz  »  qu'elle  avait  rapporté  de  Cuba  et  qui 
fit  fureur  à  New- York. 


•H- 


L'intérêt  du  voyage  de  Fanny  Elssler  n'est  pas 
uniquement  dans  les  victoires  qu'elle  remporta. 
Ce  qui  nous  frappe  aussi  et  nous  amuse,  ce  sont 
les  mœurs  théâtrales  dont  elle  fut  témoin;  ce  sont, 
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en  outre,  les  observations  qu'elle  put  faire  sur  la 
vie  américaine  en  général. 

Vers  1840  la  situation  des  théâtres  en  Amérique 
était  fort  précaire.  De  valeur  artistique,  ils  n'en 
avaient  point.  Les  classes  cultivées,  ou  du  moins 
les  classes  riches  les  dédaignaient.  La  faillite  était 
le  mal  chronique,  irrémédiable,  des  directeurs. 
Fanny  bouleversa,  pour  un  moment,  toutes  les 
habitudes. 

D'après  le  Courrier  des  Etats-Unis  elle  aurait 
causé  à  New-York  une  véritable  révolution. 
((  Mlle  Fanny  Elssler,  dit  ce  journal,  la  belle,  la 
noble,  la  gracieuse  fille,  a  été  reçue  d'une  façon 
digne  d'elle.  Jamais  le  théâtre  du  Park  n'avait 
vu  une  telle  solennité.  Son  enceinte  étroite  et  sale 
semblait  porter  les  traces  d'un  étonnement  mer- 
veilleux. Les  banquettes  gémissaient  sous  un 
poids  inaccoutumé  et  la  sécurité  offerte  par  les 
galeries  encombrées  était  mise  en  question  par 
bien  des  prudences  craintives.  Mlle  Elssler  a  fait 
ce  que  nul  événement,  nulle  puissance  drama- 
tique n'avait  pu  faire  avant  elle,  pas  même 
Mme  Malibran,  cette  géante  lyrique,  dont  les 
Etats-Unis  furent  le  berceau.  Aux  plus  beaux 
jours  de  Mme  Malibran,  jamais  l'aristocratie  fé- 
minine de  New- York  ne  s'était  faite  peuple  jus- 
qu'au point  de  se  risquer  sur  les  derniers  bancs 
des  secondes  galeries  du  Park.  Mlle  Elssler  a 
opéré  ce  miracle.  Puissante  magicienne,  elle  a 
fait  tomber  d'un  coup  toutes  les  démarcations. 


328  UNE   VIE   DE   DANSEUSE 

humanisé  les  bégueuleries  les  plus  sauvages,  et, 
grâce  à  elle,  la  partie  du  théâtre  jusqu'alors  ré- 
prouvée du  nom  d'enfer  (the  helï)  s'est  transfor- 
mée en  Eden  où  brillaient  les  plus  huppées  et  les 
plus  dédaigneuses  houris  de  New- York.  Le  par- 
terre, cette  place  réservée  à  la  casquette  popu- 
laire et  à  la  veste  démocratique,  avait  fait  peau 
neuve;  ses  haillons  étaient  remplacés  par  les  fracs 
les  plus  fashionables.  Nous  y  avons  vu  un  comte 
et  deux  chargés  d'affaires...  » 

Cette  afïïuence  extraordinaire  au  Park-Theatre 
avait  pour  résultat  de  vider  complètement  les 
autres  salles.  Les  directeurs  détournèrent  ingé- 
nieusement à  leur  profit  un  engouement  qui  les 
menaçait  de  ruine.  Ils  inscrivirent  le  nom  de 
Fanny  Elssler  en  caractères  gigantesques  sur 
leurs  affiches.  Lorsque  les  passants  s'approchaient, 
ils  pouvaient  lire  ces  mots  :  «  Comme  la  vogue 
inouïe  qui  fait  courir  au  Park-Theatre  pour  voir 
la  belle  et  célèbre  Fanny  Elssler  éloigne  le  monde 
des  autres  spectacles,  les  personnes  qui  ne  trou- 
vent plus  de  place  aux  représentations  du  Park 
sont  priées  de  vouloir  bien  se  rappeler  qu'il  y  a 
encore  le  théâtre  X...  » 

A  l'occasion  du  passage  d'une  étoile,  les  bourses 
américaines  se  déliaient  comme  par  enchante- 
ment. La  danse  de  Fanny  Elssler  entraîna,  dans 
un  mouvement  fou,  celle  des  dollars  et  bank- 
notes.  «  On  paierait  pour  la  voir  marcher,  disait- 
on;  sa  danse  vaut  plus  que  de  l'or.  »  Ses  cachets 
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variaient  de  six  cents  dollars  à  douze  cents  par 
soirée.  Des  représentations  à  bénéfice  lui  rappor- 
tèrent trois  et  même  quatre  mille  dollars. 

A  la  Havane  les  représentations  à  bénéfice 
avaient  lieu  selon  un  rite  particulier.  L'usage 
exigeait  que  la  bénéficiaire  fit  une  visite  préalable 
aux  notabilités  de  la  ville.  Le  soir  du  jour  solen- 
nel, il  lui  fallait  s'asseoir,  en  compagnie  d'une 
personne  respectable,  à  l'entrée  du  théâtre,  der- 
rière une  table  qui  portait  des  troncs  à  offrandes 
et  des  sébilles.  Elle  recevait  ainsi  des  gratifications, 
presque  de  la  main  à  la  main.  Fanny  se  soumit 
gaîment  à  cette  obligation.  Catherine  Prinster 
joua  le  rôle  de  la  dame  respectable  et  s'assit  à  la 
caisse  à  côté  d'elle.  Les  deux  femmes  se  mordirent 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  Cubains 
qui  défilaient  en  jetant  leurs  piastres  sur  le  tapis 
de  la  table  avec  plus  de  faste  que  de  tact.  Fanny, 
en  mime  parfaite,  leur  exprimait  sa  gratitude  avec 
des  regards  dont  ils  ne  remarquaient  pas  la  mali- 
cieuse ironie. 

Cependant  les  Américains  ne  se  tenaient  pas 
pour  quittes,  lorsqu'ils  avaient  payé  à  gros  de- 
niers le  talent  de  la  charmeresse.  Ils  la  comblaient 
spontanément  de  cadeaux.  Ne  parlons  pas  d'un 
diadème,  d'un  collier,  d'un  bracelet  et  d'une 
broche  garnis  de  brillants  qu'offrirent  à  Fanny  les 
spectateurs  de  la  Nouvelle-Orléans.  Ce  n'étaient 
que  des  bijoux,  monnaie  courante  dans  le  monde 
de  la  danse.  Voici  qui  était  plus  original  :  A  la 
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Havane  on  lui  fit  présent  d'un  superbe  costume 
espagnol  en  satin  rouge,  avec  des  broderies  d'ar- 
gent de  grand  prix,  qui  lui  servit  dans  la  suite  à 
danser  la  cachucha.  Une  dame  ajouta  au  costume 
un  merveilleux  éventail  où  la  cachucha  était 
figurée  par  des  broderies  en  or.  Une  marquise 
pria  Fanny  d'accepter,  avec  un  tableau  qui  re- 
présentait Christophe  Colomb,  deux  chiens  mi- 
nuscules aux  oreilles  percées  de  trous  par  où 
étaient  passés  des  rubans  de  soie.  D'autres  sou- 
venirs étaient  des  oiseaux  des  îles  aux  plumages 
diaprés  dont  Fanny  rapporta  toute  une  volière 
en  Europe.  On  lui  envoyait  à  son  domicile  des 
plats  savamment  préparés,  des  fruits  délicats,  des 
friandises  exquises.  Elle  craignait  d'engraisser  à 
ce  régime;  elle  fut  surprise  de  constater  qu'elle 
maigrissait. 

A  Washington  Fanny  fut  l'objet  d'une  atten- 
tion délicate  et  austère.  Une  famille  lui  fit  cadeau 
d'une  croix  en  bois  enchâssée  d'argent.  Le  bois 
provenait  du  cercueil  du  grand  Washington. 
«  Singulier  souvenir,  remarque  Catherine  Prinster, 
mais  combien  précieux!  » 

Par  une  rencontre  curieuse,  la  frégate  la  Belle- 
Poule,  qui  avait  transporté  les  cendres  de  Napo- 
léon, vint  à  la  même  époque  à  New- York.  Fanny 
visita  le  navire  avec  une  violente  émotion.  Son 
saisissement  augmenta  encore,  lorsqu'un  officier 
lui  remit,  avec  un  rameau  du  saule  qui  avait  om- 
bragé la  tombe  de  Sainte-Hélène,  un  morceau  du 
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cercueil  de  l'Empereur.  «  A  présent  elle  possède 
des  fragments  des  cercueils  de  Napoléon  et  de 
Washington  »,  écrit  avec  gravité  Catherine  Prins- 
ter,  ouvrant  par  cette  remarque  un  champ  vaste 
à  la  méditation... 


* 
*  * 


Assistons  maintenant  à  une  représentation. 
Fanny  vient  de  terminer  un  de  ses  pas  de  la 
Tarentule  ou  de  la  Sylphide.  Un  vacarme  étourdis- 
sant s'élève.  Depuis  les  fauteuils  d'orchestre  jus- 
qu'aux plus  hauts  gradins  les  spectateurs  crient, 
trépignent,  battent  des  mains,  frappent  des  pieds. 
Leur  contentement  éclate  en  rugissements  de 
fauves.  Les  veines  se  gonflent;  les  voix  s'éraillent. 
Fanny  est  à  la  fois  heureuse  et  un  peu  effrayée. 

Pourtant  à  travers  la  tempête  des  mœurs  moins 
sauvages  se  font  jour.  Des  papiers  multicolores 
volent  sur  la  scène.  Fanny  les  ramasse;  ils  la  pro- 
clament, en  vers  enflammés,  muse  et  déesse.  Une 
pluie  de  fleurs  passe  la  rampe  et  couvre  les  plan- 
ches d'un  tapis  odorant.  Il  y  en  a  trop;  on  ne  peut 
les  enlever,  et  la  scène  reste,  jusqu'à  la  fm  de 
l'acte,  transformée  en  jardin.  Que  signifient  tout 
à  coup  ces  effroyables  sonneries  de  tous  les  cuivres 
de  l'orchestre,  ces  coups  de  grosse  caisse  et  ces 
roulements  de  timbales  qui  ébranlent  le  théâtre? 
Ce  sont  les  musiciens  (la  chose  se  passe  à  Boston) 
qui  rivalisent  avec  le  public  pour  fêter  la  triom- 
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phatrice  et  qui  hissent  avec  effort  jusqu'à  ses 
pieds  un  bouquet  phénoménal.  Des  bruits  secs 
(ceci  se  passe  à  la  Havane)  accompagnent  la  pluie 
des  roses  et  des  camélias.  Ce  sont  des  médailles 
qui  tombent  sur  la  scène.  L'une  d'elles,  en  argent, 
porte  cette  inscription  en  une  langue  qui  a  la 
prétention  d'être  du  français  :  «  Hommage  de  fidé- 
lité au  mérite  de  Fanny  Elssler  dont  l'écho  étant 
parvenu  jusqu'ici  ressouvient  les  beaux  jours  de 
Virginie.  »  Cette  grêle  de  métal  comprend  aussi  des 
gros  sous  et  des  piastres  que  des  spectateurs  en- 
voient à  l'artiste,  à  défaut  de  fleurs,  pour  lui 
exprimer  leur  admiration. 

Une  imagination  gracieuse  a  trouvé  ceci  :  Des 
couples  de  colombes  enrubannées  volent  vers 
Fanny,  lui  portant  soit  un  compliment  en  vers, 
soit  un  petit  bouquet.  Au  cou  de  l'une  d'elles  tinte 
une  clochette  d'argent. 

Lorsque  le  rideau,  après  de  nombreux  rappels, 
reste  baissé  définitivement,  l'ovation  n'est  pas 
finie.  Elle  se  prolonge  dans  la  rue.  La  foule  infati- 
gable accompagne  l'artiste  à  son  domicile.  Sa 
voiture  se  fraye  difficilement  un  passage  et  se 
rempUt  de  nouveau  d'un  monceau  de  fleurs.  A 
Baltimore  on  dételle  les  chevaux  et  les  spectateurs 
traînent  l'idole.  Cette  façon  d'honorer  les  célé- 
brités du  théâtre  n'était  pas  inconnue  en  Europe. 
En  Amérique,  un  seul  personnage,  avant  Fanny 
Elssler,  avait  été  traité  de  la  sorte  :  c'était  le 
général  Lafayette. 
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A  la  Nouvelle-Orléans  les  coussins  de  la  calèche 
qui  a  transporté  la  divine  créature  sont  mis  aux 
enchères  et  atteignent  des  prix  fous.  A  la  Havane, 
un  soir  de  bénéfice,  Fanny  est  cherchée  à  l'hôtel 
par  un  somptueux  carrosse  qu'escortent  deux  do- 
mestiques à  cheval.  Après  la  représentation,  le 
même  équipage  l'attend  à  la  porte  du  théâtre, 
encadré  de  porteurs  de  torches  et  de  musiciens 
qui  sont  revêtus  de  costumes  grecs.  Le  cortège 
se  met  en  marche,  allongé  par  une  file  de  voitures, 
de  «  volantes  »,  toutes  illuminées.  La  musique  joue, 
entre  autres  morceaux,  le  duo  des  Puritani  de 
BelUni,  que  la  foule  se  met  à  chanter.  Le  défilé 
dura  cinq   quarts   d'heure. 

A  Baltimore,  lorsque  Fanny,  pour  se  dérober 
à  des  honneurs  exagérés,  voulut  rentrer  discrète- 
ment à  pied,  le  retour  n'en  fut  que  plus  difficile. 
Précédée  du  directeur  du  théâtre  qui  fendait  péni- 
blement le  flot  de  la  multitude,  elle  arriva  toute 
haletante  au  perron  de  l'hôtel;  elle  s'arrêta  sur  les 
marches  et  agita  son  mouchoir  en  signe  de  remer- 
ciement, non  sans  jeter  un  regard  d'effroi  sur 
l'énorme  vague  humaine  qui  l'avait  poussée  jus- 
que-là. 

La  porte  de  l'hôtel  franchie,  l'heure  du  repos 
n'a  pas  sonné.  Des  soupers  sardanapalesques  sont 
préparés.  Le  Champagne  porte  l'enthousiasme  au 
paroxysme.  Des  toasts  sont  prononcés  :  il  faut  y 
répondre.  Rassasiée  d'hommages,  brisée  de  fa- 
tigue,  Fanny  monte   dans  sa  chambre.   Mais  le 
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public  idolâtre  ne  lâche  point  sa  proie.  Des  musi- 
ciens et  des  chanteurs  sont  installés  dans  la  rue 
avec  des  pupitres  et  des  torches.  Le  15  mai  1840, 
à  New-York,  le  concert  se  prolonge  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Le  5  octobre  de  la  même  année 
les  musiciens  du  théâtre  de  Boston  donnent  une 
sérénade  à  Fanny  après  la  représentation.  Quand 
ils  sont  partis,  elle  se  hâte  de  se  coucher.  A  deux 
heures  du  matin  déjà  elle  est  réveillée.  Une  de 
ses  fenêtres  donne  sur  un  cimetière.  Dans  cette 
enceinte  du  repos,  des  chanteurs  se  sont  assemblés. 
Leurs  voix  s'élèvent,  graves  et  douces,  dans  la 
nuit.  Aucun  cri,  aucun  applaudissement  ne  viole 
la  sainteté  du  lieu.  C'est  comme  un  murmure  que 
feraient  entendre  les  ombres  des  trépassés.  Trois 
heures  sonnent  et  cette  musique  de  fantômes 
s'évanouit. 


Les  soirées  d'adieux  imposaient  à  Fanny  un 
surcroit  d'efforts  :  il  lui  fallait  haranguer  le  pu- 
bhc.  Elle  prit  l'habitude  de  jeter  par-dessus  la 
rampe  des  paroles  françaises,  allemandes,  an- 
glaises ou  espagnoles,  qui  faisaient  jailhr  avec  une 
force  nouvelle,  comme  le  bouquet  final  d'un  feu 
d'artifice,  les  flammes  suprêmes  de  l'enthou- 
siasme. 

La  première  fois  qu'elle  prit  congé  de  New- 
York,   elle  prononça  ces  mots   :   /  hâve  been  so 
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happy  among  you,  that  Pm  very  sorry  to  go  away, 
but  I  will  certainly  corne  again.  (J'ai  été  si  heu- 
reuse au  milieu  de  vous  qu'il  m'en  coûte  beaucoup 
de  m'en  aller,  mais  je  reviendrai  certainement.) 
Cette  phrase,  sans  prétention  oratoire,  fut  ac- 
cueillie par  des  hourrah  formidables.  Les  specta- 
teurs la  répétèrent,  comme  on  se  répète  à  soi- 
même  ou  comme  on  relit  les  mots  tendres  d'une 
bien-aimée. 

A  la  fm  d'une  représentation  organisée  à  Phila- 
delphie par  la  colonie  allemande,  Fanny  s'exprima 
ainsi  en  allemand  :  «  L'aspect  de  mes  chers  com- 
patriotes réjouit  mon  cœur  et  me  rappelle  ma 
chère  patrie  que  m'aurait  presque  fait  oublier 
l'accueil  bienveillant  qui  m'est  fait  en  Amérique. 
Je  désirerais  bien  nommer  moi  aussi,  comme  vous, 
l'Amérique  ma  seconde  patrie;  mais  il  faut  que  je 
parte.  Du  moins  cette  soirée  sera  pour  moi  à 
jamais  inoubliable.  » 

Le  morceau  d'éloquence  le  plus  retentissant  fut 
le  suivant,  que  Fanny  fit  entendre  à  New- York, 
après  avoir  dansé  au  profit  d'une  caisse  de  secours 
qu'elle  voulait  fonder  pour  les  comédiens  : 

«  Je  devrais  vous  dire  quelques  mots  de  l'œuvre 
que  nous  avons  entreprise  ce  soir,  mais  mon  cœur 
n'en  a  pas  la  force.  Laissez-moi  vous  conjurer 
d'être  fidèles  à  ce  que  vous  avez  si  noblement 
commencé.  L'heure  de  la  séparation  est  enfin 
venue,  elle  m'accable.  Faut-il  donc  dire  adieu, 
un  éternel  adieu,  à  un  peuple  qui  m'a  inondée  de 
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ses  faveurs,  qui  n'a  jamais  hésité  ni  dans  ses  géné- 
rosités, ni  dans  sa  bienveillance  depuis  l'heure  de  la 
bienvenue  jusqu'cà  cette  heure  douloureuse  du 
départ!  A  l'Allemagne,  patrie  de  ma  naissance,  à 
la  France,  ma  patrie  adoptive,  je  dois  beaucoup  : 
mais  comment  pourrai-je  t'exprimer,  à  toi,  Amé- 
rique, toutes  les  obligations  qui  écrasent  mainte- 
nant mon  esprit  et  mon  cœur?  Accepte  l'humble 
offrande  de  ma  gratitude  mouillée  de  mes  larmes. 
Adieu,  mes  bons  amis!  Adieu,  Amérique!  Vivante, 
je  chérirai  ta  mémoire;  mourante,  je  te  bénirai.  » 
D'après  V Historiographe,  Fanny  Elssler  parla 
cinquante-deux  fois  en  Amérique  du  haut  de  la 
scène.  Comme  le  même  journal  a  calculé  qu'elle  a 
dansé  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois,  il  conclut  : 
«  Ne  sont-ce  pas  là  tout  ensemble  des  travaux 
d'Hercule  et  de  Démosthène?  » 


* 
*  * 


«  Ce  n'est  pas  une  simple  assemblée  de  théâtre, 
écrit  Catherine  Prinster,  que  Fanny  a  transportée 
d'enthousiasme,  c'est  une  nation  tout  entière.  » 
Il  n'y  a  dans  ces  paroles  aucune  exagération.  Le 
voyage  de  Fanny  Elssler  agit  sur  toutes  les  classes 
du  peuple  américain  à  la  manière  d'un  puissant 
courant  magnétique  qui  dérange  tous  les  méca- 
nismes et  fait  dévier  les  meilleures  boussoles.  Les 
têtes  les  plus  graves  furent  prises  de  vertige.  C'est 
un  chapitre  curieux  de  la  psychologie  des  foules. 
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Lorsque  dans  la  vieille  Europe  on  voyait  les 
souverains  prodiguer  à  des  danseuses  les  marques 
de  faveur,  cela  pouvait  fournir  à  des  tribuns,  à 
des  Gâtons,  un  beau  thème  à  déclamations  sur  la 
frivolité  des  cours.  La  jeune  démocratie  d'Amé- 
rique se  laissa  entraîner,  dans  son  fanatisme  pour 
Fanny  Elssler,  à  des  démonstrations  que  le  vieux 
continent  ne  se  serait  pas  permises. 

En  juillet  1840,  lorsque  Fanny  vint  à  Washing- 
ton, les  deux  Chambres  y  étaient  réunies  en  con- 
grès. Ce  furent  ces  représentants  de  la  nation  qui 
pressèrent  le  directeur  du  théâtre  de  la  retenir 
pour  plusieurs  soirées.  Fanny  alla  les  remercier 
au  Capitole  de  cette  démarche.  Quand  elle  entra 
dans  la  salle  des  déhbérations,  les  députés  se 
levèrent  et  chacun  sollicita  l'honneur  de  lui  être 
présenté.  Ils  l'invitèrent  à  s'asseoir  au  fauteuil  du 
président,  et  Catherine  Prinster  fut  priée  de 
prendre  la  place  du  secrétaire.  Les  deux  femmes 
ne  purent  s'empêcher  de  rire  en  se  voyant  traitées 
de  la  sorte  dans  la  grave  enceinte  et  les  députés 
finirent  également  par  trouver  la  situation  plai- 
sante. Ils  conduisirent  ensuite  les  deux  visiteuses 
à  la  bibUothèque  et  à  la  terrasse  du  palais,  d'où  ils 
leur  firent  admirer  le  panorama  de  la  ville. 

Le  15  juillet  le  président  de  la  République,  Van 
Buren,  assistait  au  théâtre,  avec  les  ministres,  à 
la  représentation  donnée  par  Fanny,  et  il  fut  dé- 
cidé que  le  lendemain  matin  il  la  recevrait  en  au- 
dience  solennelle    à   la   Maison-Blanche.    Fanny, 

22 
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très  préoccupée  de  sa  toilette,  se  leva  dès  l'aurore. 
Elle  se  décida  pour  un  costume  simple,  mais  d'une 
rare  élégance,  et  se  mit  en  route  après  avoir  dit, 
en  jetant  un  dernier  coup  d'œil  dans  la  glace  : 
«  Tout  pour  le  président!  »  Van  Buren  l'attendait, 
entouré  des  ministres.  Il  lui  souhaita  cordialement 
la  bienvenue,  puis  exprima  le  vœu  qu'elle  pro- 
longeât son  séjour  à  Washington  et  qu'après  avoir 
supporté  les  fatigues  d'un  été  torride  elle  daignât 
y  venir  passer  l'hiver.  Fanny  rentra  chez  elle  toute 
bouleversée  de  cette  réception  extraordinaire. 

Les  affaires  publiques  souffrirent  de  l'engoue- 
ment du  monde  politique  pour  la  danseuse.  Un 
député  s'en  plaignit  à  la  tribune.  «  Il  parait,  dit 
l'honorable  M.  Weise,  en  constatant  à  une  séance 
du  soir  un  trop  grand  nombre  de  sièges  vides,  il 
parait  que  Fanny  Elssler  l'emporte  sur  les  intérêts 
du  pays,  qui  cependant  réclament  en  ce  moment 
même  toute  notre  attention.  Très  peu  de  membres 
de  l'Assemblée  sont  présents  dans  cette  salle, 
tandis  que  les  autres  siègent  au  théâtre.  »  La 
séance  fut  levée  et  renvoyée  au  lendemain.  Il  fut 
décidé  que  la  Chambre  se  réunirait  les  soirs  où 
Fanny  ne  danserait  pas. 

Comme  Fanny  prenait  un  vif  intérêt  aux  choses 
de  la  marine,  le  département  lui  facilita  la  visite 
des  arsenaux,  des  dépôts  et  des  vaisseaux  de 
guerre.  Sa  réception  à  bord  du  North  Carolina 
eut  un  grand  retentissement. 

«  Dimanche  dernier,  raconte  le  Morning   He- 
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raid,  deux  chaloupes  magnifiquemenl  décorées  et 
portant  chacune  huit  rameurs  attendaient  au 
pied  de  Castle-Garden,  et  la  foule  assemblée  se 
demandait  avec  curiosité  à  quel  haut  personnage 
elles  étaient  destinées,  quand  parut  l'enchante- 
resse Fanny  Elssler  qui,  légère  comme  l'Ariel  de 
Prospero,  s'élança  en  riant  sur  les  riches  coussins 
de  la  chaloupe  qui  était  celle  du  capitaine  com- 
mandant le  North  Carolina.  A  l'ordre  du  lieute- 
nant les  rameurs  se  mirent  en  mouvement.  «  Quel 
magnifique  spectacle,  s'écria  la  divine  Fanny,  en 
voyant  le  bateau  fendre  les  eaux!  Quelle  poésie  et 
quels  nobles  hommes!  »  Le  lieutenant  sourit  et  les 
matelots  rougirent  presque  à  ce  doux  comphment. 
Arrivé  près  de  la  frégate,  on  se  prépara  à  hisser 
la  jolie  visiteuse  dans  le  fauteuil  des  dames;  mais 
Fanny  préféra  monter  tout  simplement  par 
l'échelle,  et,  légère  comme  Antilope,  elle  émerveilla 
tout  le  monde  par  son  agilité.  Le  capitaine  Galla- 
gher  était  sur  le  pont  en  grand  uniforme  et  reçut 
Fanny  Elssler.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'elle  visitait  un  navire  de  guerre  et  elle  fut  en- 
thousiasmée de  la  grandeur  du  spectacle.  Sous  ses 
yeux  s'étendaient  d'un  côté  la  magnifique  baie  de 
New-York,  de  l'autre  la  rivière  de  l'Hudson  avec 
ses  hauteurs  pittoresques,  ses  riantes  vallées,  ses 
splendides  paysages.  Enivrée,  elle  courait  d'un 
bout  à  l'autre  du  pont,  sautait  par-dessus  les 
câbles,  tournait  autour  du  cabestan,  regardait, 
touchait  les  canons,  passait  sa  johe  tête  par  les 
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sabords,  riait,  sautillait  comme  un  enfant  en 
extase  devant  tout  ce  qu'elle  voyait.  Le  lieutenant 
la  prit  par  la  main  et,  lui  faisant  faire  quelques 
pas,  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  nous  voilà  juste  sur 
la  poudrière.  »  —  «  Partons  de  là,  partons  de  là, 
s'écria-t-elle,  de  peur  que  nous  ne  sautions.  »  — 
«  Non  pas,  tant  que  vous  serez  avec  nous,  répon- 
dit le  galant  lieutenant;  il  y  a  parmi  les  marins 
un  proverbe  qui  dit  que  nous  n'avons  rien  à 
craindre  quand  l'amour  veille  sur  nous.  )>  — 
«  Quand  vous  quitterez  ce  pays,  lui  dit  le  capi- 
taine, si  le  temps  de  mon  départ  coïncide  avec  le 
vôtre,  je  veux,  belle  Fanny,  vous  conduire  en 
France  sur  mon  navire.  » 

«  Ses  manières,  ses  mouvements  gracieux,  son 
sourire  fascinant  avaient  tourné  les  têtes  des  plus 
vieux  grognards.  » 

Le  Siècle  rapporte  une  autre  réception  sur  un 
navire  de  l'Etat  : 

«  La  charmante  danseuse  a  été  invitée  à  diner 
à  bord  d'une  frégate  américaine.  Le  capitaine  l'a 
présentée  à  ses  ofTiciers,  l'a  conduite  sous  une 
tente  dressée  en  forme  de  pavillon  et  lui  demanda 
si  elle  ne  serait  pas  effrayée  d'une  salve  d'artillerie. 
Mlle  Fanny  Elssler  a  demandé  à  mettre  le  feu  à 
la  première  pièce.  Aussitôt  une  mèche  lui  est  pré- 
sentée et  l'air  retentit  d'une  canonnade  de  24. 
Un  bal  improvisé  termina  la  journée  ^1)-  » 

(1)  Le  Siècle,  28  juillet  1840. 
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Les  marins  du  Chistophe  Colomb,  en  rade  de  Bos- 
ton, ayant  organisé  une  fête  en  l'honneur  de  Fanny, 
elle  leur  rendit  la  politesse  en  invitant  deux  cent 
cinquante  hommes  de  l'équipage  à  une  représen- 
tation dont  elle  composa  le  programme  à  leur 
intention. 

«  Les  invités,  écrit    Catherine    Prinster,  paru- 
rent tous  dans  leur  uniforme  de  gala,  sous  la  con- 
duite du  capitaine  B...  Pendant  qu'ils  passaient 
en  rangs  dans  les  rues  de  Boston,  la  musique  exé- 
cutait la  Cracovienne  en  manière  de  marche.  Ce 
défilé   pompeux   des   matelots   excita  l'attention 
générale  des  habitants  de  la  ville.  De  toutes  les 
fenêtres  les  gens  regardaient  et  les  trottoirs  étaient 
couverts  de  curieux.  Lorsque  Fanny  parut  sur  les 
planches  devant  les  yeux  de  l'équipage,  elle  fut 
accueillie  par  un  hourrah  unanime,  trois  fois  ré- 
pété. Dans  les  entr'actes  la  musique  du  vaisseau 
joua  des  airs  nationaux  et,  par  une  attention  par- 
ticulière, une  valse  de  Strauss.  Après  la  représen- 
tation, Fanny  fut  rappelée  par  les  matelots  avec 
un    extraordinaire    tonnerre    d'applaudissements. 
En  leur   quaUté   d'invités   ils   avaient    tous    été 
placés  à  l'orchestre;  avec  leurs  pantalons  et  leurs 
vestes  bleus,  leurs  chemises  blanches,  leurs  cols 
bleu  clair  et  leurs  chapeaux  noirs,  ils  offraient  un 
coup  d'œil  pittoresque.  L'un  d'eux  se  leva  de  sa 
place  et  adressa  à  Fanny,  qui  s'était  avancée  vers 
la  rampe,  des  paroles  de  remerciements  avec  le 
souhait  que  la  Fortune  l'accompagnât  sur  toutes 
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ses  voies.  Mais  le  pauvre  diable  était  tellement 
ému  qu'il  perdit  le  fil  de  son  discours  et  tira,  tout 
penaud,  un  papier  pour  venir  en  aide  à  sa  mémoire 
infidèle.  Mais  cela  ne  marcha  pas  beaucoup  mieux 
et  Fanny  ne  put  deviner  qu'avec  peine  qu'il  avait 
achevé  son  allocution.  A  son  tour  elle  adressa  aux 
matelots  un  discours  qui  fut  interrompu  à  trois 
reprises  par  des  hourrah.  » 

La  marine  marchande  rivalisa  avec  la  marine 
de  guerre  de  prévenances  envers  l'artiste.  Le  pa- 
quebot le  Président  la  reçut  en  grande  pompe.  Le 
nom  de  Fanny  Elssler  fut  donné  à  l'une  des  cha- 
loupes du  Great  Western.  Les  chemins  de  fer  imi- 
tèrent cet  exemple;  une  compagnie  baptisa  du 
même  nom  sacré  une  de  ses  locomotives. 

Un  autre  service  public  eut  des  gracieusetés 
pour  l'artiste  :  l'administration  pénitentiaire.  A 
Philadelphie,  Fanny  visita  la  prison  de  l'Etat  de 
Pensylvanie.  Le  directeur  lui  exposa  le  régime 
appliqué  à  ses  pensionnaires.  La  peine  de  mort 
était  abolie  en  Pensylvanie  et  même  un  meurtrier 
ne  pouvait  être  condamné  à  plus  de  dix  ans  de 
réclusion.  L'administration  s'efforçait  d'amender 
les  détenus,  de  faire  appel  à  leur  cœur  et  à  leur 
raison.  Cette  méthode,  affirmait  le  directeur,  pro- 
duisait d'excellents  résultats  et  toute  répression 
rigoureuse  était  inutile.  Les  prisonniers  ne  por- 
taient point  de  chaînes;  ils  habitaient  de  jolies 
cellules  qui  s'ouvraient  sur  an  jardinet.  Leur  mo- 
bilier se  composait  d'un  lit  bien  garni,  d'une  table, 
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de  deux  chaises  dont  l'une  rembourrée,  et  d'une 
fontaine  constamment  pourvue  d'eau  fraîche.  Les 
tuyaux  d'un  calorifère  à  basse  pression  chauffaient 
la  pièce  en  hiver.  Le  travail  était  libre;  on  avait 
pour  principe  de  ne  pas  tyranniser  les  volontés. 
Fanny  fut  conduite  dans  une  cellule  que  l'occu- 
pant, un  Allemand,  avait  ornée  de  peintures.  Une 
Allemande  disposait  de  deux  pièces,  dont  l'une 
lui  servait  de  chambre,  l'autre  d'atelier.  Elle 
tressait  des  corbeilles  et  filait.  Elle  parut  très  tou- 
chée des  exhortations  que  Fanny  lui  adressa  dans 
sa  langue  maternelle  et  lui  fit  cadeau  de  quelques 
spécimens  de  son  travail. 

Le  clergé  fut  scandalisé  d'abord  d'un  culte  ido- 
lâtre qui  élevait  une  ballerine  au  rang  de  divinité. 
«  Les  curés  ont  prêché,  dit  le  New-York  Herald, 
les  vieilles  filles  ont  déblatéré,  les  moralistes  ont 
secoué  la  tête,  mais  rien  n'a  pu  calmer  cette  exci- 
tation. »  Devant  ce  paganisme  victorieux  les  es- 
prits moroses  déposèrent  les  armes.  Il  est  avec 
l'enfer  des  accommodements.  Un  groupe  religieux 
eut  l'idée  de  faire  de  la  propagande  en  exploitant 
à  son  profit  la  notoriété  qui  s'attachait  à  toutes 
les  allées  et  venues  de  l'idole.  C'étaient  des  Alle- 
mands qui  avaient  fondé  une  chapelle  à  Philadel- 
phie et  qui  l'avaient  appelée  le  Temple  de  la 
Raison.  Le  pasteur  invita  la  jolie  catholique  à 
l'office  du  dimanche  28  juin  1840.  Une  voiture 
alla  la  prendre  à  son  domicile.  Au  temple  les 
fidèles  formaient  la  haie,  jusqu'à  ce  que  Fanny 
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eût  gagné  la  place  qui  lui  était  réservée.  Après  le 
chant  des  cantiques,  le  pasteur  monta  en  chaire. 
Son  sujet,  l'amour  du  prochain,  amena  des  allu- 
sions à  la  charité,  bien  connue,  de  sa  belle  auditrice. 
Celle-ci  fut  émue  au  point  de  fondre  en  larmes. 
L'office  terminé,  elle  fut  reconduite  en  voiture  à 
son  hôtel. 

Un  de  ses  grands  succès  fut  la  conversion  des 
quakers.  Pour  ces  puritains,  le  théâtre  était  un 
lieu  de  perdition.  Fanny  les  y  fit  aller,  même  à 
Boston  où  la  secte  avait  une  réputation  spéciale 
d'austérité.  A  New-York,  un  de  ces  dévots,  jetant 
sa  Bible  par-dessus  les  moulins,  alla  droit  au  Park- 
Theatre  et  pria  James  Sylvain,  le  partenaire  de 
Fanny,  de  lui  procurer,  à  n'importe  quel  prix,  un 
des  chaussons  de  l'enivrante  ballerine.  James 
Sylvain  renvoya  le  quaker  amoureux  à  la  femme 
de  chambre  de  sa  charmante  camarade. 

Les  salons  ouvraient  à  la  danseuse  leurs  portes 
toutes  grandes.  L'aristocratie  espagnole  de  Cuba 
ne  fut  pas  moins  empressée  à  la  choyer  que  les 
ploutocrates  des  Etats-Unis.  Les  familles  au  blason 
le  plus  ancien  la  recevaient  à  leur  table.  Elle  fut 
l'héroïne  de  fêtes  somptueuses  que  de  grands 
seigneurs  donnèrent  soit  à  la  Havane,  soit  aux 
environs,  par  exemple  à  Matanzas,  dans  le  décor 
féerique  de  la  végétation  des  Antilles. 

Le  peuple,  qui  ne  pouvait  s'offrir  le  luxe  d'as- 
sister aux  représentations  de  Fanny,  n'en  subis- 
sait pas  moins  le  contre-coup  de  la  commotion 
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générale.  Les  petites  gens  l'attendaient,  pour 
l'acclamer,  dans  les  rues,  à  la  porte  de  l'hôtel,  à  la 
sortie  du  théâtre.  Elle  fut  très  populaire  dans  le 
monde  des  ouvriers.  Les  typographes  de  Phila- 
delphie l'invitèrent  à  leur  fête  corporative.  Même 
dan^  ses  excursions  loin  des  villes,  les  gens  se 
pressaient  sur  son  passage  et  la  saluaient  avec 
joie.  Quand  elle  se  rendit,  en  août  1841,  au  lac 
George  et  à  Saratoga,  elle  se  vit  entourée  d'une 
bande  d'enfants  qui  sautaient  gaîment  en  criant  : 
This  is  Fafinyf  A  Philadelphie,  le  cuisinier  de 
l'hôtel  brûla  pour  elle  de  plus  de  feux  qu'il  n'en 
alluma. 

Dans  la  même  ville  se  passa  une  scène  qui  rap- 
pelle des  épisodes  de  la  Bible.  Un  soir  que  Fanny 
rentrait  du  théâtre,  une  femme  du  peuple  s'ap- 
procha de  la  voiture  et  lui  tendit  un  enfant  de  deux 
mois  environ,  en  lui  disant  :  «  Prenez-le!  »  Profon- 
dément surprise,  Fanny  prit  le  bébé  dans  ses  bras 
et  le  couvrit  de  baisers.  Alors  l'inconnue,  folle  de 
joie,  reprit  l'enfant,  le  cacha  dans  un  fichu  et 
prononça  ces  paroles  avec  une  emphase  et  un 
lyrisme  qui  contrastaient  avec  sa  mise  simple, 
plutôt  pauvre  :  «  Personne  ne  doit  plus  te  toucher 
maintenant,  puisque  tu  as  été  touché  par  cet  ange 
qui  est  certainement  né  sous  une  heureuse  cons- 
tellation. Le  génie,  la  grâce  et  la  douceur  se  lisent 
dans  les  traits  de  cette  femme  que  l'on  glorifie.  Le 
bonheur  t'a  touché,  mon  cher  enfant;  désormais 
le  malheur  n'osera  plus  t'approcher.  » 
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On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  entendre  parler 
de  Fanny.  Dans  les  magasins  il  n'était  question 
que  d'elle.  Les  commis  s'entretenaient  d'elle  avec 
les  clients.  Toutes  sortes  de  marchandises  por- 
taient son  nom.  Il  y  avait  les  chapeaux  Fanny 
Elssler,  les  chaussures  Fanny  Elssler.  De  nom- 
breuses boutiques  se  plaçaient  sous  son  patronage. 

La  presse  se  fit  l'écho  de  la  passion  générale.  Le 
New-York  Herald,  le  Morning  Herald,  le  Cour- 
rier des  Etats-Unis,  le  Sun  proclamèrent  sans  se 
lasser  les  louanges  de  Fanny  et  couvrirent  de  cla- 
meurs indignées  les  insinuations  malveillantes 
d'une  feuille  à  scandale,  le  Corsaire.  UEvening 
Signal  avait  essayé  de  résister  au  vertige.  Bientôt 
il  s'avoua  vaincu  et  fit  chorus  avec  ses  confrères. 

Les  arts  consacrèrent  cette  immense  popularité. 
Le  peintre  H.  Inmann,  de  New-York,  fit  de  Fanny 
un  portrait  que  la  gravure  répandit  en  nombreux 
exemplaires.  Le  sculpteur  Stout  fit  sa  statue  en 
grandeur  naturelle,  dans  le  rôle  de  la  Gypsi. 

Hommage  suprême!  Fanny  eut,  comme  en 
Europe,  les  honneurs  de  la  parodie.  Elle  put  se 
divertir  à  New- York  en  voyant  des  caricatures  de 
la  Tarentule  et  de  la  Cracovienne. 


* 
*  * 


S'il  y  eut  unanimité  dans  les  ovations  que  la 
population  américaine  fit  à  Fanny,  l'on  ne  peut 
dire    cependant    qu'une    harmonie    parfaite    s'y 


UNE   VIE   DE   DANSEUSE  347 

laissât  percevoir.  Le  peuple  américain  se  compo- 
sait d'éléments  hétérogènes,  simplement  juxta- 
posés et  nullement  confondus.  Des  races  rivales 
vivaient  côte  à  côte  dans  une  hostilité  sourde, 
prêtes  à  se  ruer  les  unes  sur  les  autres  à  la  pre- 
mière occasion.  Le  voyage  de  Fanny  amena  l'une 
de  ces  crises  où  se  déchaînaient  des  antagonismes 
implacables. 

Les  Allemands,  qui  étaient  légion  aux  Etats- 
Unis,  se  mirent  en  avant  pour  fêter  en  Fanny  une 
compatriote  illustre.  Ceux  de  Philadelphie  lui 
envoyèrent  une  adresse  qui  commençait  par  ces 
mots  :  «  Sois  la  bienvenue,  toi  qui  arrives  de  notre 
patrie  lointaine,  chère  compagne  de  notre  jeu- 
nesse... ))  Ils  organisèrent  au  Théâtre  allemand 
une  solennité  nettement  allemande  au  cours  de 
laquelle  on  entonna  le  chant  célèbre  d'Arndt  : 
Quelle  est  la  patrie  de  V Allemand? 

A  New-York,  les  manifestations  des  Allemands 
provoquèrent  de  graves  désordres.  Le  15  août 
1840,  vers  une  heure  du  matin,  près  de  huit  mille 
personnes  étaient  réunies  aux  alentours  de  l'Ame- 
rican  Hôtel  où  Fanny  venait  de  rentrer.  Un 
orchestre  allemand  s'était  placé  dans  la  rue  avec 
des  pupitres  éclairés  par  des  torches.  Tout  à  coup 
une  bande  de  forcenés  se  précipita  sur  les  musi- 
ciens, renversa  les  pupitres,  et  y  mit  le  feu.  Ce  fut 
un  tumulte  infernal  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  Les  Américains  avaient  saisi  cette  occasion 
pour  venger  un  des  leurs  qui  avait  été  tué,  quel- 
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que  temps  auparavant,  par  des  Allemands.  Les 
violences  recommencèrent  le  16  et  le  17  août. 
Pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  des  éner- 
gumènes  firent  devant  l'hôtel  un  vacarme  sau- 
vage. Le  18  était  jour  de  représentation.  Les 
Allemands  escortèrent  Fanny  du  théâtre  jusque 
chez  elle.  Pour  braver  les  Américains,  ils  voulurent 
recommencer  la  sérénade  troublée  trois  jours  au- 
paravant. Fanny  supplia  le  chef  de  musique  de 
renoncer  à  son  projet.  C'était  un  petit  homme,  qui 
répondit  en  écumant  de  colère  :  «  Notre  honneur 
est  engagé;  on  se  moquera  de  nous  et  l'on  nous 
traitera  de  lâches;  mais  il  faut  s'incliner  devant 
le  désir  d'une  dame;  je  vais,  mademoiselle,  sou- 
mettre votre  demande  à  ma  société.  »  Il  revint  en 
disant  que,  pour  cette  fois,  on  consentait  à  se 
retirer.  Mais  le  lendemain  le  journal  de  la  colonie 
allemande  publia  l'appel  suivant  : 

«  Sollicités  de  divers  côtés,  nous  engageons  les 
Allemands  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les 
partis  à  assister  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie, 
dans  le  local  de  M.  Louis  Schwartz,  44,  Chatham 
Str.,  à  une  réunion  générale  afm  de  nous  concerter 
sur  les  moyens  de  protéger  nos  droits  de  citoyens, 
nos  vies  et  nos  biens  contre  les  attentats  infâmes 
d'un  ramassis  d'énergumènes  et  afm  d'exprimer 
publiquement  les  sentiments  de  la  population  de 
New-York  qui  s'est  vu  troubler,  ces  temps  der- 
niers, d'une  manière  révoltante,  dans  ses  plaisirs 
les  plus  innocents.  » 
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L'assemblée  fut  d'avis  qu'il  fallait  persister  à 
donner  la  sérénade.  On  prit  rendez-vous  pour  le 
27  août  devant  l'American  Hôtel.  Deux  mille 
Allemands  s'y  trouvèrent;  un  grand  nombre  por- 
taient des  armes  et  formèrent  un  rempart  autour 
des  musiciens.  Dix  morceaux  furent  joués,  no- 
tamment la  Cachucha,  la  Craco^ienne  et  des  valses 
de  Strauss.  De  sa  fenêtre  Fanny  accompagna  la 
Cachucha  avec  des  castagnettes.  Devant  les  me- 
sures énergiques  prises  par  leurs  adversaires,  les 
Américains  renoncèrent  à  recommencer  la  lutte. 
Le  concert  s'acheva  sans  incident.  A  deux  heures 
du  matin  les  Allemands  se  retirèrent,  glorieux  de 
leur  victoire,  en  criant  :  «  Vive  notre  célèbre  ar- 
tiste! Vive  Fanny  Elssler!  Vive  notre  patrie!  » 

A  la  Nouvelle-Orléans  la  colonie  française  était 
nombreuse  et  prospère.  Elle  avait  son  quartier 
spécial  et  un  théâtre  où  l'on  jouait  fort  convenable- 
ment les  dernières  nouveautés  de  Meyerbeer, 
d'Auber,  d'Halévy  et  d'Adam.  Elle  vivait  en 
mauvaise  intelligence  avec  la  population  améri- 
caine. Cette  hostilité  se  fit  jour,  une  fois  de  plus, 
lors  du  passage  de  Fanny  Elssler.  Les  Français 
avaient  fait  une  réception  chaleureuse  à  la  bril- 
lante pensionnaire  de  l'Opéra  de  Paris.  Le  11  mai 
1841,  après  le  spectacle  donné  au  bénéfice  de 
Fanny,  les  notables  de  la  colonie  se  réunirent  à 
l'hôtel  Saint-Charles  en  un  souper  où  le  Cham- 
pagne de  France  émut  joyeusement  les  cœurs. 
Dans  la  rue  l'orchestre  du  théâtre  jouait  des  mé- 
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lodies  françaises.  Soudain  la  cloche  d'alarme  re- 
tentit. Les  pompes  à  incendie  arrivèrent  au  triple 
galop.  Elles  traversèrent  comme  un  ouragan  la 
troupe  des  musiciens,  au  risque  de  les  écraser. 
Remis  de  sa  frayeur,  l'orchestre  attaquait  un  nou- 
veau morceau,  lorsque  les  pompes  revinrent  à 
grand  fracas  et  causèrent  une  nouvelle  déban- 
dade. Fanny  fit  entrer  les  malheureux  exécutants 
à  l'hôtel.  Les  pompes  restèrent  arrêtées  devant  la 
porte;  les  hommes  secouaient  avec  rage  leurs  clo- 
ches. On  crut  un  moment  que  c'était  une  manière 
à  eux,  manière  un  peu  rude,  de  s'associer  à  l'hom- 
mage rendu  à  la  danseuse.  On  se  trompait.  Les 
Américains  avaient  voulu  tout  simplement  em- 
pêcher la  fête  française  et  s'y  étaient  pris  très  bru- 
talement. L'affaire  n'eut  pas  de  suites.  Un  loustic 
fit  seulement  observer  qu'il  serait  impossible  de 
soutenir  que  Fanny  Elssler  eût  quitté  la  Nou- 
velle-Orléans sans  pompe. 

Fanny  ne  garda  pas  rancune  à  l'honorable  cor- 
poration. En  janvier  1842  elle  dansa  au  profit  des 
veuves  des  pompiers  de  Philadelphie.  Après  son 
retour  en  Europe,  à  propos  du  terrible  incendie  de 
Hambourg,  elle  vanta  comme  un  modèle  à  suivre 
l'organisation  des  services  de  secours  aux  Etats- 
Unis.  D'ailleurs  n'existe-t-il  pas  une  sympathie 
séculaire  entre  les  pompiers  et  les  dames  du  corps 
de  ballet? 
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* 

*    * 


Commenl  nous  expliquerons-nous  cette  singu- 
lière effervescence  où  une  danseuse  jeta  tout  un 
peuple?  Ce  ne  sera  pas,  à  coup  sûr,  par  le  sens  ar- 
tistique des  Américains. 

Leur  culture  vers  1840  était  rudimentaire.  S'il 
y  avait  déjà  beaucoup  de  richesse  à  New-York, 
les  parvenus  de  la  finance  et  du  négoce  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  se  dégrossir.  La  fortune,  loin 
d'avoir  servi  à  répandre  un  luxe  de  bon  goût, 
n'avait  même  pas  créé  le  confort  ni  effacé  les 
traces  de  la  rudesse  originelle.  Fanny  Elssler,  qui 
avait  séjourné  dans  les  grandes  capitales  de  l'Eu- 
rope, fut  surprise  de  l'aspect  villageois  des  cités 
américaines.  A  New-York  les  maisons  étaient 
basses;  un  badigeon  rouge,  vert  ou  jaune,  coupé 
par  des  encadrements  de  fenêtres  d'une  autre 
teinte,  leur  donnait  un  air  idyllique  de  cottages. 
Les  rues  offraient  à  certaines  heures  un  spectacle 
rustique  :  elles  étaient  encombrées  de  bandes  de 
porcs,  de  chevaux  et  de  vaches  qui  s'en  allaient 
au  pâturage  ou  en  revenaient.  On  faisait  les  mêmes 
rencontres  à  Philadelphie,  à  Baltimore,  à  Washing- 
ton. Dans  un  hôtel  de  cette  ville,  Fanny  fit  la 
connaissance  du  ministre  de  France,  M.  de  Ba- 
court.  Celui-ci  ayant  demandé  du  lait  avec  son 
thé,  l'hôtelier  s'excusa  de  ne  pouvoir  lui  en  donner 
en  disant  :  «  La  vache  n'est  pas  rentrée  au  jour- 
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d'hui;  avec  le  beau  temps,  elle  a  passé  la  nuit  sur 
la  prairie.  » 

Le  reste  de  Thôtel  était  à  l'avenant.  Les  pièces 
qu'y  occupait  Fanny  étaient  des  réduits  sans  air 
où,  par  les  chaudes  nuits  de  l'été  de  1840,  elle  fail- 
lit tomber  malade.  A  la  Havane,  c'était  pire  en- 
core. Les  carreaux  manquaient  aux  fenêtres,  les 
portes  ne  fermaient  pas.  A  la  suite  d'un  orage, 
Fanny  eut  froid;  comme  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  faire  du  feu,  elle  se  mit  au  lit,  en  plein  jour, 
pour  se  réchauffer;  mais  elle  n'y  réussit  pas;  le  lit 
n'était  qu'un  méchant  grabat. 

Encore  devait-elle  s'estimer  heureuse  quand  elle 
rencontrait  à  peu  près  un  gîte.  Il  n'y  avait  pas 
d'hôtel  à  Wilmington,  la  ville  où  l'on  quittait  le 
chemin  de  fer  pour  s'embarquer  à  destination  de 
la  Havane.  Un  retard  de  train  fit  manquer  le 
bateau  à  Fanny.  Abandonnée  en  pleine  nuit 
sur  la  plage,  elle  dut  frapper  à  la  porte  d'une 
maison  particulière  où  elle  fut  accueillie  par  cha- 
rité. 

A  Cuba,  Fanny  trouva  une  société  différente  de 
celle  des  Etats-Unis,  mais  à  peine  plus  civihsée. 
En  femme  qui  s'habillait  avec  une  élégance  par- 
faite, elle  fut  choquée  des  toilettes  criardes  des 
Havanaises.  Chaque  soir,  de  quatre  à  six,  les  belles 
créoles  faisaient  leur  persil  devant  le  théâtre 
Tacon.  Même  aux  jours  froids  de  février,  elles 
portaient  des  robes  décolletées  en  satin  ou  en 
mousseline,  à  manches  courtes;  elles  étaient  en 
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cheveux,  avec  des  fleurs  et  des  bijoux  piqués  dans 
leur  coifïure.  Avant  d'entrer  au  spectacle,  elles 
exhibaient  ainsi  leur  toilette  qui,  au  dire  du  mar- 
chand, venait  directement  de  Paris.  Dans  la  salle 
les  tons  rutilants  des  étoffes  étaient  amortis,  il 
est  vrai,  par  l'épaisse  fumée  des  cigares  qui  s'al- 
lumaient à  toutes  les  places. 

Lorsque  ces  belles  dames  recevaient  le  soir,  on 
écartait  les  rideaux  du  salon;  tous  les  passants 
pouvaient  les  voir  de  la  rue,  faisant  les  honneurs 
de  la  maison.  S'il  n'y  avait  pas  réception,  l'on 
voyait  quelquefois  dans  le  même  salon  un  meuble 
inattendu  :  c'était  la  «  volante  »,  c'est-à-dire  la 
voiture  que,  faute  de  remise,  on  abritait  là. 

L'Amérique,  vers  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  est  un  agglomérat  de  forces  brutes,  inacces- 
sibles aux  hautes  jouissances  artistiques.  La  grande 
affaire,  le  souci  suprême,  c'est  de  gagner  de  l'ar- 
gent. Anglo-Saxons,  Allemands,  Français,  Ita- 
liens, Espagnols,  se  disputent  avec  âpreté  le  ter- 
rain sur  lequel  s'édifiera  leur  fortune. 

Les  Allemands,  qui  représentaient  avec  les 
Français  l'élément  le  plus  cultivé  dans  cette  cohue 
de  nationalités  mal  policées,  avaient  conscience 
de  la  loi  d'airain  qui  pesait  sur  eux.  Ils  dirent  dans 
une  adresse  à  Fanny  Elssler  :  «  Nous  sommes  un 
peuple  actif  qui  se  débat  sur  l'océan  de  la  Hberté 
agité  par  une  tempête  perpétuelle,  un  peuple  qui, 
de  ses  bras  vigoureux  et  musclés,  oppose  aux 
vagues  mugissantes  la  rame  robuste  et  qui  pour- 

23 
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suit  bruyamment  sa  course  rapide,  sans  songer 
aux  Grâces,  sans  songer  à  l'amour.  » 

Huit  années  avant  Fanny  Elssler,  son  illustre 
compatriote,  le  poète  Lenau,  avait  parcouru  les 
Etats-Unis  et  formulé  ainsi  ses  impressions  :  «  Ces 
Américains  sont  de  puantes  âmes  d'épiciers.  Ils 
sont  morts  à  toute  vie  intellectuelle,  complète- 
ment morts.  Le  rossignol  a  raison  de  ne  pas  se 
fixer  au  milieu  de  ces  drôles.  Je  vois  une  significa- 
tion profonde  et  grave  dans  ce  fait  que  l'Amé- 
rique n'a  point  de  rossignol.  Cela  me  produit  l'ef- 
fet d'une  malédiction  poétique.  Il  faudrait  une 
voix  de  Niagara  pour  prêcher  à  ces  gredins  qu'il 
existe  encore  des  dieux  plus  élevés  que  ceux  dont 
on  frappe  l'effigie  à  l'Hôtel  de  la  Monnaie.  » 

Lenau  écrivait  encore  :  «  L'éducation  des  Amé- 
ricains est  purement  mercantile,  technique.  Ici 
l'homme  pratique  s'étale  dans  sa  plus  redoutable 
platitude.  »  Excellent  musicien,  il  se  moquait  des 
soirées  musicales  où  il  était  convié.  Il  comparait 
le  chant  des  dames  américaines  au  son  que  l'on 
obtient  lorsqu'on  promène  un  doigt  mouillé  sur  le 
bord  d'un  verre  rempli  d'eau.  «  C'est  un  crissement 
bizarre,  qui  se  rapproche  de  celui  de  la  mouette.  » 

Ces  natures  frustes  de  demi-civilisés  étaient 
incapables  d'apprécier  toutes  les  qualités  qui 
avaient  imposé  Fanny  Elssler  à  l'admiration  des 
Parisiens.  Ces  marchands  de  porcs,  de  coton  ou  de 
tabac  ne  se  doutaient  pas  de  toute  la  science 
qu'elle  dépensait  en  la  dissimulant  sous  les  grâces 
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de  son  sourire  et  sous  l'apparente  aisance  de  ses 
gestes;  ils  n'avaient  aucun  soupçon  de  la  pureté 
classique  de  son  style;  la  finesse  de  ses  jeux  de 
physionomie  leur  échappait.  Margaritas  ante  por- 
cos.  Ils  ne  sentaient  point  ce  qui  constituait  la 
personnalité  de  l'artiste.  La  danse  de  Fanny 
Elssler  était  pour  eux  ce  qu'eût  été  celle  de  n'im- 
porte quelle  ballerine  célèbre,  une  acrobatie  qu'on 
payait  plus  cher  qu'au  cirque  et  qui,  par  consé- 
quent, devait  être  de  qualité  supérieure.  On  se 
pâmait  devant  les  tours  de  force.  Une  variation 
prolongée  que  Fanny  exécuta  sur  Ja  pointe  des 
pieds  fit  hurler  de  satisfaction  les  gens  de  New-York. 


* 
*  * 


Des  raisons  étrangères  à  l'art  firent  le  succès  de 
Fanny  Elssler  en  Amérique. 

Elle  arrivait  là-bas  précédée  d'une  réputation 
éclatante  devant  laquelle  les  Américains  s'incli- 
nèrent sans  velléité  de  la  contrôler.  Ils  ne  se  se- 
raient pas  permis  de  discuter  un  talent  proclamé 
par  Paris.  Leurs  journaux,  qui  s'inspiraient  de 
ceux  d'Europe,  sonnaient  à  l'envi  les  louanges  de 
Fanny.  Le  nom  de  l'artiste  retentissait  comme  une 
fanfare  de  victoire,  même  avant  que  la  bataille  ne 
fût  engagée.  Dès  son  arrivée  à  New-York,  avant 
de  s'être  montrée  sur  la  scène,  elle  était  saluée 
comme  une  triomphatrice.  A  Boston,  «  devant 
que  les   chandelles   fussent   allumées   »,   pendant 
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qu'elle  s'habillait  dans  sa  loge,  le  public  impatient 
lui  témoignait,  par  des  trépignements,  qu'il  était 
subjugué  d'avance.  D'une  ville  à  l'autre  la  re- 
nommée grossissait  le  bruit  de  ses  succès.  N'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  au  pays  de  Barnum. 
La  foule  était  hypnotisée  par  la  réclame;  la  sug- 
gestion fut  pour  beaucoup  dans  son  délire. 

Fanny  sut  entretenir  habilement  cette  fascina- 
tion. Elle  entoura  sa  personne  d'un  lustre  qui  en 
imposait  aux  snobs.  A  New- York,  savante  met- 
teuse en  scène,  elle  promena  sa  royauté  dans  des 
équipages  à  quatre  chevaux.  En  décembre  1840 
elle  usa  dans  la  même  ville  d'un  traîneau  superbe 
attelé  de  quatre  chevaux  blancs;  un  jour  cin- 
quante traîneaux  s'élancèrent  à  sa  suite  et  lui 
firent,  sur  les  longues  avenues,  une  escorte  triom- 
phale. A  la  Havane,  elle  s'acheta  pour  ses  étrennes 
de  janvier  1842  une  calèche  qui  échpsa  les  plus 
riches  «  volantes  »;  aux  visites  du  jour  de  l'an,  dans 
tous  les  salons,  on  ne  parla  que  de  son  attelage. 

((  Vous  tournerez  la  tête  à  mes  Américains  », 
avait  dit  à  la  belle  passagère  du  Great  Western  le 
capitaine  Hosken  qui  connaissait  ses  compatriotes. 
Il  savait  que,  si  les  mérites  de  l'artiste  devaient 
leur  échapper,  les  séductions  de  la  femme  les  re- 
mueraient puissamment. 

Un  peuple  rude  de  travailleurs,  que  harcelait 
sans  cesse  l'aiguillon  du  gain,  à  qui  ne  souriaient 
point  les  muses,  avait  le  soir  au  théâtre,  en  un 
moment  de  détente,  la  révélation  de  la  Beauté, 
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Ce  n'était  pas  en  une  froide  statue  qu'elle  était  in- 
corporée; c'était  en  une  femme  aux  formes  sou- 
ples, aux  membres  agiles,  au  chaud  regard.  La 
variété  des  attitudes  faisait  valoir  à  tout  moment, 
sous   un   aspect   nouveau,   des  lignes   gracieuses. 
Certains  défauts  que  les  Parisiens  reprochaient  a 
Fanny  Elssler  lui  donnaient  sur  les  Américains  un 
pouvoir  irrésistible.  Ses  sourires  semblaient  leur 
promettre   des  paradis,   et   ses   œillades   jetaient 
l'incendie   dans  les  poitrines  les  mieux  gardées. 
Non  seulement  les  inflammables  Cubains  se  lais- 
saient prendre  à  ce  jeu,  mais  aussi  les  gens  du 
Nord  aux  tempéraments  vigoureux,   aux  impul- 
sions fougueuses  dont  l'alcool  décuplait  souvent  la 
force  Pour  cette  population,  l'apparition  de  Fanny 
Êlssler  marquait  une  halte  dans  une  existence  de 
labeur;  c'était,  pour  un  instant,  l'évasion  de  la 
galère  quotidienne;  c'était  la  joie  de  vivre. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que,  par 
des  danses  licencieuses,  Fanny  ait  allumé  des  feux 
pervers  dans  le  cœur  de  l'oncle  Sam.  Elle  eut  la 
grande  sagesse  de  ne  pas  oublier  qu'elle  était  dans 
un  pays  où  les  vertus  ne  sont  peut-être  pas  d'une 
trempe  plus  forte  qu'ailleurs,  mais  où  l'on  tient  a 
sauver  les  apparences.  Avec  beaucoup  de  tact  elle 
saisit  la  note  juste  pour  réussir  auprès  de  gens  tout 
bhndés  extérieurement  de  préceptes  évangehques. 
Tartufe  pouvait  assister  à  ses  spectacles  sans  se 
compromettre.  Elle  ne  s'exposait  pas  à  ce  qu'on 
lui  criât  :  «  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  », 
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car  elle  ne  se  montrait  qu'en  des  costumes  d'une 
décence  rigoureuse.  Le  Courrier  des  Etats-Unis  la 
trouva  même  un  peu  prude;  il  dit  :  «  Poussant  à 
l'excès  la  crainte  du  public  américain  dont  on  lui 
a  sans  doute  exagéré  les  pudibondes  susceptibi- 
lités, Fanny  Elssler  a  tellement  allongé  sa  robe  de 
danseuse  que  ses  jambes  si  fmes,  si  merveilleuses 
de  contour,  disparaissaient  sous  ces  voiles  impor- 
tuns. Ceci  est  une  profanation  et  un  manque  de 
courage.  » 

A  la  ville,  Fanny  observait  les  convenances 
plus  sévèrement  encore  qu'à  la  scène.  On  ne  lui 
connaissait  aucune  liaison;  dans  sa  vie,  que  les 
journaux  étalaient  au  public,  le  censeur  le  plus 
austère  ne  découvrait  aucun  désordre.  Le  Courrier 
de  New-  York  rendait  un  hommage  éclatant  «  à  la 
conduite  de  Mlle  Elssler,  si  pleine  de  retenue,  de 
bon  ton,  de  décence,  que  le  public  américain  est 
tombé  en  admiration  devant  cette  chasteté  d'un 
talent  si  difficilement  chaste  de  sa  nature.  » 

N'était-ce  pas  aussi  un  titre  à  la  sympathie 
d'une  population  laborieuse  que  l'eiïort  énorme 
soutenu  par  Fanny  pendant  deux  années?  La 
vaillante  femme  donnait  à  ces  robustes  travailleurs 
l'exemple  d'une  activité  infatigable.  Eté  comme 
hiver,  elle  était  en  route,  franchissant  en  chemin 
de  fer,  en  bateau,  en  voiture,  des  espaces  immenses, 
bravant  la  chaleur  excessive,  la  neige  et  la  tem- 
pête. Pour  mener  une  vie  pareille,  il  fallait  une 
volonté   qui   fût   d'acier  comme  les  jarrets.   Que 
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Tartiste  retirât  de  ces  rudes  campagnes  un  béné- 
fice colossal,  c'était  un  motif  de  plus  de  se  faire 
admirer  par  des  lutteurs  lancés  éperdument  à  la 
poursuite  du  dollar. 

Enfin  Fanny  conquit  les  Américains  par  sa 
bonté  inépuisable.  Comme  en  Europe,  elle  eut  le 
désir  constant  que  son  bonheur  profitât  aux 
malheureux.  Sur  cent  quatre-vingt-dix-neuf  re- 
présentations, elle  en  donna  vingt  et  une  à  titre 
gracieux,  au  profit  d'œuvres  de  bienfaisance.  Au 
taux  de  trois  mille  francs  que  lui  rapportait  en 
moyenne  chaque  soirée,  c'était  une  recette  de 
plus  de  soixante  mille  francs  qu'elle  abandonnait 
aux  nécessiteux.  Sa  charité  prenait  encore  d'autres 
formes.  Elle  marquait  son  passage  à  Boston  par 
une  distribution  d'argent  aux  pauvres;  elle  ache- 
tait cinquante  paires  de  chaussures  pour  des 
orphelins  et  souscrivait  pour  une  somme  impor- 
tante à  la  construction  d'un  orphelinat  catholique 
dans  la  même  ville. 

La  pensée  maîtresse  de  Fanny  Elssler  en  Amé- 
rique, une  pensée  qui  venait  du  cœur,  fut  l'œuvre 
qu'elle  recommandait  au  pubhc  de  New- York  du 
haut  de  la  scène,  la  fondation  d'une  caisse  de 
pensions  pour  les  artistes  dramatiques.  Elle  avait 
exposé  ses  vues  dans  une  lettre  adressée  aux  no- 
tabilités de  la  ville,  et  qu'il  faut  citer  tout  entière, 
parce  qu'elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  celle  qui 
l'a  signée  : 


360  UNE    VIE   DE    DANSEUSE 


({  Messieurs, 

«  Il  y  a  près  d'un  an  que  je  demandai  s'il  n'avait 
été  établi  dans  cette  ville  aucun  fonds  pour  le 
soulagement  des  acteurs  âgés  et  indigents,  et 
j'appris,  à  mon  grand  étonnement,  que,  dans  un 
pays  si  décidément  théâtral  dans  ses  goûts,  pro- 
digue dans  sa  générosité,  il  n'existait  d'institu- 
tion d'aucune  espèce  en  faveur  d'une  classe  si 
exposée  à  l'infortune  et  si  digne  de  sympathie. 

«  Dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe,  à 
Londres,  Paris,  Berlin  et  Vienne,  des  ressources 
permanentes  ont  été  affectées  à  ce  but  charitable, 
et  on  se  demande  naturellement  pourquoi  il  n'a 
été  fait  dans  cette  grande  capitale,  également 
renommée  pour  ses  charités  et  pour  ses  sympa- 
thies dramatiques,  aucune  heureuse  tentative 
en  vue  d'organiser,  sur  une  base  sohde  et  durable, 
un  fonds  pareil  pour  un  pareil  but? 

«  Il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre  cette 
question,  mais  je  hasarderai  une  remarque,  c'est 
que  ni  des  difficultés,  ni  des  échecs  antérieurs  ne 
peuvent  être  une  objection  réelle  à  l'essai  et  au 
succès  d'un  nouvel  efîort  général. 

«  Le  moment  est  très  convenable;  il  existe  de 
grandes  souffrances  que  ne  peut  soulager  l'assis- 
tance individuelle.  Combien  d'artistes  âgés  et 
infirmes  qui  ont  longtemps  survécu  au  pouvoir 
de  plaire,  jettent  maintenant  un  regard  de  prière 
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sur  ceux  qui  sont  capables  et,  je  l'espère,  désireux 
de  les  secourir! 

((  Leurs  premiers  droits  existent,  indubitable- 
ment, vis-à-vis  de  la  profession  à  laquelle  ils 
appartiennent,  et  qui  compte  parmi  ses  membres 
des  personnes  aussi  estimables  que  riches,  dont 
je  suis  fière  de  connaître  un  grand  nombre,  et  qui, 
par  leurs  remarquables  talents,  élèveraient  toute 
position  dans  laquelle  elles  pourraient  se  trouver 
placées.  Mais  il  est  bien  connu  que  les  ressources 
de  la  profession  sont  maintenant,  pour  diverses 
causes,  péniblement  limitées.  C'est  alors  de  la 
communauté  tout  entière  que  doivent  venir  les 
secours  les  plus  efficaces  et,  heureusement  pour 
les  pauvres  solliciteurs,  c'est  une  communauté 
qui  n'est  jamais  sourde  au  cri  du  malheur  inno- 
cent. 

«  J'espère,  Messieurs,  que  mes  sentiments  ne 
m'auront  pas  entraînée  au  delà  de  la  position  que 
je  voudrais  occuper  dans  cette  bonne  cause,  celle 
d'un  humble  instrument.  Je  me  présente  comme 
l'un  des  membres  de  la  grande  famille  des  artistes 
qui  regarderaient  comme  une  faveur,  comme  un 
privilège,  de  prêter  tous  leurs  efforts  au  soulage- 
ment de  leurs  frères  malheureux,  qui,  bien  qu'ils 
appartiennent  à  un  sol  et  à  un  climat  étrangers 
aux  miens,  n'en  sont  pas  moins  unis  à  moi  par  les 
liens  puissants  d'une  même  carrière  et  d'une 
commune  nature. 

«  En  résumé,  Messieurs,  je  fais  l'offre  formelle 
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de  mes  services  professionnels'  pour  l'établisse- 
ment, dans  la  ville  de  New-York,  d'un  fonds 
charitable,  destiné  au  soulagement  des  acteurs 
invalides,  et  j'ai  le  fervent  espoir,  la  ferme  croyance 
que  ce  sera  la  source  d'un  grand  bien. 

«  Il  ne  me  reste  qu'à  demander  pardon  aux 
personnes  dont  je  me  suis  permis  d'emprunter 
les  noms;  mais  je  sens  que  j'en  avais  quelque 
droit,  car  ces  noms  ont  toujours  et  libéralement 
figuré  dans  tous  les  projets  louables,  dans  toutes 
les  nobles  entreprises.  Est-ce  qu'on  les  effacerait 
au  bas  de  cet  appel? 

«  J'ai  l'honneur  d'être 

((  Votre  toute  dévouée, 

«  Fanny  Elssler.  » 

Comment  les  dollars  auraient-ils  refusé  de  sortir 
des  bourses,  à  cette  requête  si  déhcatement  for- 
mulée? Quant  à  Fanny,  lorsque  par  ce  beau  geste 
final  elle  détournait  vers  ses  camarades  moins 
heureux  une  partie  du  fleuve  d'or  qui  coulait  vers 
elle,  ne  devenait-elle  pas  digne  de  l'auréole  dont 
les  Américains  l'entouraient? 


* 


Malgré  toutes  les  raisons  qu'avait  Fanny  de 
bénir  l'Amérique,  une  condition  essentielle  em- 
pêchait son  bonheur  d'être  complet.   Elle   avait 
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une  nature  trop  fine  d'artiste  pour  ne  pas  sentir 
que  l'encens  brûlé  devant  elle  était  épais  et  acre. 
Quelle  différence  entre  ces  Béotiens  du  Nouveau- 
Monde  et  le  public  si  fin,  si  cultivé,  de  Paris!  Sa 
pensée  revenait  sans  cesse  vers  la  France,  sa 
vraie  patrie  artistique.  Un  moment,  grisée  par  le 
succès,  éblouie  par  l'or,  elle  s'était  laissé  entraîner 
à  rompre  avec  l'Opéra.  Ce  ne  fut  pas  sans  un 
douloureux  déchirement,  ni  sans  remords.  Elle 
se  trouva  désemparée.  Des  projets  confus  et  con- 
tradictoires se  succédaient  dans  son  esprit.  Tantôt 
elle  parlait  de  retourner  en  Europe  pour  en  rame- 
ner un  corps  de  ballet  modèle;  tantôt  elle  annon- 
çait sa  résolution  de  se  retirer  définitivement  du 
théâtre,  au  moment  du  plein  épanouissement  de 
son  talent  et  de  sa  beauté. 

Cette  incertitude  la  tourmentait  lorsqu'elle 
prit  place  à  bord  du  Caledonia  pour  repasser 
l'Allantique.  Déjà  la  fin  de  son  séjour  à  New-York 
s'était  passée  dans  une  atmosphère  de  malaise 
et  de  tristesse.  La  ville  avait  été  éprouvée  par  des 
krachs  financiers  et  des  escroqueries  prodigieuses. 
Fanny  avait  placé  sa  fortune  nouvellement  ac- 
quise en  stocks  des  Etats-Unis  et  de  l'Ohio.  Elle 
pouvait  se  demander  si  elle  avait  été  bien  con- 
seillée. Le  temps  était  aux  catastrophes.  Un 
immense  incendie  dévorait  une  grande  partie  de 
Hambourg.  Sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Ver- 
sailles se  produisait  un  accident  effroyable.  Fanny 
apprit  les  deux  nouvelles  au  moment  de  s'embar- 
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quer;  elle  y  vit  un  fâcheux  présage.  Ses  craintes 
ne  furent  pas  justifiées;  la  traversée  fut  paisible. 
Mais  à  l'arrivée  à  Liverpool,  le  premier  événement 
qu'on  lui  annonça  fut  la  fin  tragique  du  duc 
d'Orléans.  Quoique  le  prince  se  fût  comporté  peu 
galamment  à  son  égard,  le  récit  de  cette  mort 
soudaine  et  brutale  la  bouleversa  profondément. 

Paris,  son  cher  Paris,  était  maintenant  pour 
elle  le  Paradis  perdu.  L'entrée  lui  en  était  inter- 
dite par  des  hommes  dont  les  mains  brandissaient, 
telle  l'épée  flamboyante  de  l'archange,  des  pa- 
piers timbrés.  C'étaient  les  huissiers  et  les  recors 
mis  en  mouvement  par  l'administration  de  l'Opéra. 

Décidément  tout  n'était  pas  rose  dans  la  vie. 


CHAPITRE  X 

LE    COUCHER    DE    l'aSTRE 

«  Paris  est  la  ville  la  plus  essentiellement  ou- 
blieuse. Tant  que  vous  êtes  là,  c'est  bien.  Vous 
partez  :  bonsoir!  Paris,  au  fond,  garde  quelque 
rancune  aux  gloires  qui  s'en  vont  et  qui  préfèrent 
les  guinées  d'Angleterre  ou  les  roubles  de  Russie 
à  ses  applaudissements;  et  n'a-t-il  pas  un  peu 
raison?  Dès  qu'il  a  tiré  de  la  foule  un  gosier  ou 
une  paire  de  jambes,  voilà  que  ce  gosier  et  ces 
jambes  vont  chanter  et  danser  pour  les  autres, 
sans  songer  que  c'est  à  nos  bravos,  à  nos  réclames, 
à  nos  feuilletons  qu'ils  doivent  toute  leur  fortune. 
Il  est  vrai  que  Paris  se  venge  en  inventant  tout 
de  suite  une  autre  célébrité;  il  prend  la  première 
venue,  l'illumine  d'un  regard,  et  l'on  ne  songe 
pas  plus  à  la  gloire  partie  en  chaise  de  poste  que 
si  elle  n'avait  jamais  existé.  » 

Ainsi  parle  Théophile  Gautier  (1)  et  il  se  mon- 

(1)  Histoire  de  V Art  dramatique  en  France,  t.  III,  p.  209. 
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trait  lui-même  digne  citoyen  de  l'oublieuse  capi- 
tale. Il  avait  promis  à  Fanny  Elssler  de  la  rappeler 
au  souvenir  des  Parisiens  pendant  que  les  mers  la 
sépareraient  d'eux.  Téméraire  engagement!  Tandis 
que  Fanny  conquérait  l'Amérique,  Carlotta  Grisi 
effaçait  du  cœur  du  bon  Théo  l'image  de  l'absente. 

Ceux  des  Parisiens  qui  n'oubliaient  pas  étaient 
exaspérés  par  les  nouvelles  d'outre-mer.  Les  gens 
de  goût  jugeaient  que  l'enthousiasme  américain 
dépassait  toute  mesure.  Les  sceptiques  ne  voyaient 
dans  les  récits  des  journaux  qu'hyperboles  et 
mensonges. 

La  Gazette  des  Théâtres  et  le  Siècle  exprimèrent 
des  dispositions  peu  bienveillantes.  Le  Siècle 
poursuivait  Fanny  de  sa  verve  caustique.  La 
Gazette  des  Théâtres  disait,  le  6  août  1840  :  «  Les 
succès  de  Mlle  Elssler  en  Amérique  sont  légitimes, 
fructueux  et  retentissants.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  certaine  portion  de  la  presse 
américaine  les  ridiculise  avec  ses  pufîs.  L'encens 
porte  aux  nerfs,  quand  il  n'est  pas  purifié.  » 

Mais  ce  n'étaient  là  que  légères  égratignures 
auprès  de  la  formidable  attaque  que  dirigea 
contre  Fanny  un  grand  périodique  parisien.  La 
Rei^iie  des  Deux-Mondes,  en  1840,  était  jeune  et 
capable  de  s'échauffer  à  propos  d'une  danseuse. 
Elle  partit  en  guerre  avec  impétuosité  et  bom- 
barda d'un  article  de  poids  la  légère  créatrice  de 
la  Cachucha. 

Les  hostilités  éclatèrent  à  l'occasion  de  la  ren- 
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trée  de  Marie  Taglioni  à  l'Opéra,  en  juillet  1840. 
Le  l^''  août,  un  collaborateur  anonyme  de  M.  Buloz 
saluait  cet  événement  par  ces  paroles  joyeuses  : 
«  Un  vent  de  bénédiction  a  soufflé  l'autre  semaine 
sur  la  salle  de  l'Opéra...  Les  échos  du  théâtre  ont 
dit  :  Taglioni!  et  le  public  est  accouru  en  foule 
comme  aux  jours  anciens  :  Taglioni!  et  toutes  les 
mains  ont  battu  de  plaisir  dans  les  loges,  et  les 
bouquets  ont  volé  dans  l'air,  et  l'enthousiasme 
de  l'âge  d'or  s'est  retrouvé.  »  L'analyse  du  talent 
de  Marie  Taglioni,  qui  est  appelée  «  la  poésie  de 
la  danse  »,  amenait  la  comparaison  avec  d'autres 
danseuses  et  forcément  avec  Fanny  Elssler. 
«  Partout  on  sent  l'efîort  et  le  travail  :  Mlle  Elssler 
arrondit  ses  gestes  et  prépare  à  loisir  ses  moindres 
poses...  L'art  des  autres  danseuses  s'apprend 
comme  un  métier;  l'art  de  Taglioni  vient  de  la 
nature...  Taglioni  appartient  aux  éléments,  comme 
dirait  Gœthe;  il  lui  faut  des  rôles  en  dehors  de  ce 
monde  :  aussi  que  de  rôles  élémentaires  n'a-t-on 
pas  inventés  pour  elle,  ondines,  sirènes,  hama- 
dryades,  que  sais-je?  et  cependant  elle  revient 
toujours  à  la  Sylphide,  ce  ballet  charmant  où  sa 
fantaisie  se  donne  libre  cours.  »  Et  c'est  dans  ce 
rôle  de  la  Sylphide  qu'une  Fanny  Elssler  osa  se 
mesurer  avec  elle!  Quelle  outrecuidance!  Mais  la 
coupable  a  été  bien  punie.  «  Comme  Taglioni  s'est 
bien  vengée  de  toutes  les  petites  usurpations  de 
Mlle  Elssler!  Comme  elle  a  ravagé  toutes  les  fleurs 
de  son  jardin    avec    une    malice    enchanteresse! 
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Comme  elle  lui  a  tout  pris,  tout,  jusqu'à  sa  ca- 
chucha!  »  En  effet,  Taglioni  s'est  emparée  de  ce 
pas  espagnol  qui  faisait  la  gloire  de  Fanny  Elssler. 
Sous  le  nom  de  la  gitana,  c'est  la  cachucha  qu'elle 
a  dansée,  mais  une  cachucha  «  dépouillée  de  ce 
qu'elle  a  de  brutal,  de  provocateur,  de  terre-à- 
terre,  et  transportée  dans  les  régions  de  la  danso 
et  de  la  poésie.  » 

Voici  maintenant  le  grand  grief  :  on  en  veut  à 
Fanny  d'avoir  rempli  le  monde  du  bruit  de  ses 
succès  américains;  on  lui  reproche  d'avoir  dansé 
pour  des  barbares  et  de  s'être  attardée  au  milieu 
de  démonstrations  puériles  comme  l'avait  été  la 
fameuse  réception  à  bord  du  North  Carolina,  au 
lieu  de  persévérer  dans  l'effort  vers  la  véritable 
beauté   artistique  : 

«  Aussi,  Mlle  Elssler,  que  diable  alliez-vous 
faire  dans  cette  galère,  dont  les  journaux  améri- 
cains ne  se  lassaient  pas  de  parler,  et  en  si  beau 
style?  Tandis  que  vous  couriez  sur  le  pont,  que 
vous  grimpiez  dans  les  cordages  comme  une 
enfant,  Taglioni  courait  sur  les  planches  de  l'Opéra 
comme  une  danseuse  sans  rivale,  comme  Taglioni! 
Tandis  que  le  Nouveau-Monde  vous  adoptait, 
tandis  que  les  feuilletons  de  New- York  chan- 
taient si  plaisamment  votre  gloire  par  delà  les 
mers,  Taglioni  dansait  chez  nous;  Taglioni,  votre 
reine  à  toutes,  effaçait  vos  moindres  traces,  non 
dans  l'air,  mais  sur  la  terre.  Quel  malheur  pour 
vous,  Fanny  Elssler!  Taghoni  vous  a  pris  la  Ga- 
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chucha,  c'est-à-dire  la  Smolenska,  la  Mazourka, 
la  Cracovienne,  toutes  ces  variations  d'une  même 
chose,  toutes  ces  facettes  du  seul  diamant  de 
votre  chétive  couronne.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'a 
faire  comme  elle.  Taglioni  vous  a  pris  la  Cachucha, 
prenez-lui  la  Sylphide  maintenant.  » 

L'auteur  de  l'article  fait  observer  que  l'épreuve 
était  dangereuse  pour  TagUoni,  quand  elle  s'es- 
savait  dans  un  genre  que  Fanny  Elssler  s'était 
attribué,   non   sans   éclat.   «  Elle   avait   à  lutter 
contre    des   souvenirs    d'hier,    contre   un   certain 
engouement  du  pubUc,  encore  sous  l'impression 
des  œillades  agaçantes  de  la  danseuse  viennoise 
et  de  ce  fameux  mouvement  de  hanches  dont  on 
a  tant  parlé.  »  Le  pubUc,  simpliste  et  routinier, 
avait  classé  les  deux  danseuses;  l'une  était  une 
Sylphide,  l'autre  une  Andalouse;  il  n'y  avait  pas 
à  sortir  de  là.  Mais  TagUoni  a  démontré  qu'elle 
n'était  pas   condamnée   à  se  mouvoir  exclusive- 
ment dans  le  royaume  des  airs  et  qu'elle  pouvait 
empiéter  sur  le  domaine   de  Fanny,   tandis   que 
celle-ci  avait  sa  sphère  auxhmites  infranchissables. 
«  De  ce  que  Mlle  Elssler  ne  saurait  s'enlever,  de  ce 
que  les  ailes  lui  manquent,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
TagUoni  ne  doive  pas  descendre  sur  la  terre,  si 
c'est  son  caprice.  Les  gazeUes  ne  volent  pas  et  les 
oiseaux  marchent.  » 
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Les  Parisiens  eurent  contre  Fanny  Elssler  un 
autre  grief,  plus  sérieux.  Ils  lui  en  voulurent  de 
sa  conduite,  en  effet,  difficilement  excusable, 
envers  la  direction  de  l'Opéra.  Les  engagements 
sont  chose  sacrée  que  même  une  danseuse  n'a  pas 
le  droit  de  fouler  aux  pieds.  On  ne  pardonna  pas 
à  Fanny  de  l'avoir  oublié. 

En  juin  1840,  Léon  Pillet,  attaché  depuis  plu- 
sieurs années  à  l'Opéra  en  qualité  de  commissaire 
royal,  prit  la  succession  de  Duponchel  qui  alla 
faire  de  l'orfèvrerie  d'art,  ou  plutôt  ce  fut  sa 
favorite,  Mme  Stoltz,  la  cantatrice,  qui  tint  le 
gouvernail  d'une  main  autoritaire  et  capricieuse. 

Voici,  d'après  une  plaidoirie  prononcée  le 
24  août  1842  par  M^  Dupin,  devant  la  Cour  royale 
de  Paris,  les  faits  qui  obligèrent  Léon  Pillet  à 
traduire  en  justice  Fanny  Elssler  : 

«  La  durée  de  l'engagement  contracté  en  dé- 
cembre 1836  par  Mlle  Fanny  Elssler  avec  le  théâtre 
de  l'Opéra,  en  qualité  de  premier  sujet  de  la 
danse  et  de  la  pantomime,  fut  fixée  à  compter 
du  l^r  septembre  1837  au  31  mai  1841,  et  les 
appointements  s'élevaient  à  10  000  francs,  paya- 
bles de  mois  en  mois;  plus  250  francs  de  feux 
par  chaque  représentation,  le  directeur  s'obligeant 
à  lui  fournir  l'occasion  de  danser  cinquante-quatre 


UNI-:    VIE    DE    DANSEUSE  371 

fois  pendant  les  neuf  mois  qu'elle  resterait  à  Paris; 
plus  encore  trois  mois  de  congé  par  an  rachetables 
par  8  000  francs,  plus  enfin  une  représentation 
à  bénéfice  à  l'expiration  de  l'engagement.  A  ce 
traité  succéda  le  10  juillet  1839  un  second  enga- 
gement à  partir  du  l^r  juin  1841  jusqu'au 
31  mai  1845,  aux  mêmes  conditions,  avec  dédit 
de  60  000  francs;  puis,  le  12  décembre  1839,  on 
régla  les  congés  dus  par  l'administration  jusqu'au 
l'^'"  juin  1840.  Mlle  Fanny  Elssler  écrivit  alors  au 
directeur  :  «  Je  me  mettrai  à  la  disposition  de 
«  l'administration  pour  ma  rentrée  avant  le 
«  15  août  1840,  terme  de  rigueur.  »  Le  congé  fut 
prolongé  une  première  fois  de  deux  mois  impu- 
tables sur  celui  de  trois  mois  auquel  elle  avait 
droit,  du  l^""  juin  1840  au  l^»"  juin  1841;  elle  devait 
donc  être  à  Paris  le  15  octobre  1840.  Le  29  sep- 
tembre 1840,  nouvelle  prolongation  accordée  par 
l'administration  :  Mlle  Fanny  pouvait  donc  rester 
absente  jusqu'au  1^"^  janvier  1841.  En  considéra- 
tion de  ces  nouvelles  concessions,  l'actrice  s'en- 
gageait à  payer  au  directeur  la  somme  de  60  000  fr. 
dans  le  cas  où  elle  ne  ferait  pas  acte  de  présence 
à  Paris  le  l^^"  janvier  1841.  Il  était  entendu,  néan- 
moins, qu'en  cas  de  maladie,  naufrage  ou  acci- 
dent de  force  majeure,  l'engagement  serait  résilié; 
mais  aucune  excuse  n'était  admissible  au  cas  où 
il  serait  prouvé  que  Fanny  aurait  dansé  ou  joué  sur 
un  théâtre  quelconque  après  le  15  décembre  1840. 
Par   cette    concession   tous   les    congés    auxquels 
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elle  avait  droit  en  vertu  de  ses  deux  engagements 
se  trouvaient  éteints  jusqu'au  18  juin  1841. 

«  Cependant,  dès  les  mois  de  novembre  et  de 
décembre  1840,  Mlle  Fanny  écrit  de  New-York 
à  M.  Léon  Pillet  «  qu'elle  a  en  Amérique  des  en- 
«  gagements  dont  elle  ne  peut  se  délier,  et  qu'il 
«  ne  peut  compter  sur  elle  avant  le  mois  de 
«  mai  1841;  que  si  M.  Léon  Pillet  exige  les 
«  60  000  francs  de  dédit,  il  ne  reste  plus  à  Mlle  Fanny 
«  qu'à  envoyer  sa  démission  à  l'Opéra,  que  tout 
«  sera  à  jamais  fmi  entre  elle  et  l'administra- 
«  tion,  etc.,  etc.  »;  tantôt  c'étaient  des  menaces, 
tantôt  des  cajoleries. 

((  M.  Pillet  n'avait  plus  le  choix  des  moyens. 
Il  fit  sommation  à  Fanny  de  se  présenter  immé- 
diatement à  l'Opéra  pour  y  remplir  les  rôles  de 
son  emploi;  on  répondit  qu'elle  n'était  pas  à  Paris 
et  qu'elle  devait  être  à  l'étranger.  C'est  alors  qu'a 
été  formée  par  M.  Pillet  une  demande  en  résilia- 
tion des  engagements  et  en  paiement  des  60  000  fr. 
de  dédit  (1).  » 

Le  procès,  long  et  fastidieux,  commença  le 
11  février  1841  devant  le  Tribunal  de  commerce  de 
la  Seine.  L'agréé  de  Fanny  Elssler,  M^  Schayé, 
et  son  avocat,  M^  Charles  Ledru,  sollicitèrent  plu- 
sieurs remises.  Le  8  septembre  on  en  était  encore 
à  discuter  la  compétence  du  Tribunal  de  commerce. 
Le  nouvel  agréé  de  Fanny,  "Sl^  Châle,  développait 

(1)  Gazette  des  Tribunaux,  24  août  1842. 
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l'argumentation  suivante:   Un   artiste   n'est   pas 
un  négociant;   un  engagement   d'artiste  ne^  peut 
être  apprécié  que  par  les  tribunaux  civils,  n'étant 
pas  l'acte  de   quelqu'un  qui  spécule;  un  artiste 
n'est  pas  un  facteur,  ni  un  commis  du  directeur. 
((  Je   le    demande    à    mon    adversaire   lui-même, 
dit-il  en  s'adressant  à  M^  Durmont,  agréé  de  Léon 
Pillet;    il    n'est    pas    étranger    aux    émotions    du 
théâtre,    et    si,    lorsqu'il    venait    d'applaudir    au 
talent,  à  la  grâce  de  Fanny  Elssler,  on  était  venu 
lui  demander  si  elle  était  la  factrice  ou  le  commis 
de  M.  Léon  Pillet,  il  aurait  ri  de  pitié.  » 

Me  Durmont  avait  beau  jeu;  il  répondit  en  lisant 
l'engagement  signé  par  Fanny,  où  il  était  dit  : 

((  Le  présent  engagement  commencera  le 
1er  juin  1841  et  finira  le  31  mai  1845;  il  sera  rési- 
liable à  la  fin  de  la  première  année,  à  la  volonté 
de  l'administration  et  sans  réciprocité. 

«  Voulons   en   outre    qu'il   ait   même   force   et 
valeur  que  s'il  était  passé  devant  notaire,  sous 
peine   de  paiement   de  60  000   francs   à  titre   de 
dédit,  exigible  en  totalité,  à  quelque  époque  de 
l'engagement  que  ce  soit  et  quel  que  soit  le  temps 
qui  resterait  à  courir,  payable  en  tous  lieux  où 
le    premier    contrevenant  pourrait  se   retirer,    le 
présent  engagement  étant  respectivement  regardé 
et  devant  être  jugé  comme  entreprise  ou  affaire 
de  commerce.  » 

Le  texte  était  formel.  Le  Tribunal  considérant  : 
«  Que  dans  la  cause  Duponchel  et  Léon  Pillet 
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agissaient  comme  direct  eurs-entreprenem^s  de 
l'x^cadémie  royale  de  Musique; 

«  Que  d'après  l'art.  634  les  tribunaux  de  com- 
merce ont  qualité  pour  connaître  des  actions 
contre  les  facteurs,  commis  des  marchands  ou 
leurs   serviteurs...; 

((  Que  chacun  des  acteurs  ou  artistes  engagés 
à  l'administration  d'un  théâtre  concourt  en  ce 
qui  le  concerne  à  l'exploitation  d'une  entreprise 
commerciale...,  etc.,  etc.  »; 

se  déclara  compétent,  ordonna,  malgré  les  ob- 
servations de  M«  Châle,  que  l'afîaire  fût  plaidée 
au  fond,  débouta  Fanny  de  son  opposition  à  un 
jugement  précédent  et  la  condamna  par  corps  à 
payer  le  dédit  de  60  000  francs. 

La  sentence  était  dure  pour  Fanny  Elssler.  Non 
seulement  elle  avait  à  payer  une  grosse  somme, 
mais  elle  avait  l'humiliation  de  se  voir  assimiler 
à  des  facteurs,  à  des  commis,  à  des  serviteurs  de 
marchands,  elle  que  les  peuples  d'Amérique 
avaient  acclamée  comme  une  reine!  Elle  fit  appel. 
Le  procès  fut  repris  devant  la  Cour  royale  de 
Paris,  sous  la  présidence  de  M.  Séguier,  dans 
l'audience  du  23  août  1842. 

M^  Dupin  plaida  pour  l'Opéra.  Après  un  exposé 
impartial  des  faits,  il  démontra  que  Fanny  Elssler 
avait  violé  tous  ses  engagements  uniquement  à 
cause  des  succès  de  gloire  et  d'argent  qu'elle  avait 
obtenus  en  Amérique  et  dont  il  donna  une  idée 
à  la  Cour  en  lisant  un  feuilleton  de  journal  inti- 
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lulé  :  Les  Pérégrinations  d'une  danseuse;  la  mérité 
sur  son  séjour  en  Amérique;  chiffre  officiel  de  ses 
recettes,  de  ses  dépenses  et  de  ses  dons.  La  Cour 
royale  confirma  purement  et  simplement  la  déci- 
sion des  premiers  juges. 

Les  termes  de  la  sentence  du  Tribunal  de  com- 
merce qui  condamnait  Fanny  «  par  corps  »  à 
payer  son  dédit  donnèrent  naissance  à  d'aimables 
facéties.  La  Gazette  des  Théâtres  dit  dans  son 
numéro  du  l^^"  septembre  1842  :  «  Comme  on  le 
sait,  la  condamnation  obtenue  par  le  directeur 
de  l'Opéra  contre  Fanny  Elssler  prononce  la 
prise  de  corps.  Un  de  nos  confrères  dit  à  ce  sujet 
que  jamais  la  profession  d'huissier  n'aura  trouvé 
tant  d'envieux.  Nous  ajouterons  que,  depuis  que 
le  résultat  du  jugement  est  connu,  les  charges 
d'huissier  ont  augmenté  de  valeur.  On  dit  même 
que  quelques  riches  Américains,  fanatiques  de 
Mlle  Fanny  et  qui  l'ont  accompagnée  en  Angle- 
terre, sont  en  instance  pour  se  faire  naturaliser 
Français  et  pouvoir  devenir...  huissiers,  dans  le 
cas  où  Fanny  Elssler  reviendrait  à  Paris!  » 

Léon  Pillet  fut  galant  homme.  Au  lieu  d'user 
des  droits  que  lui  reconnaissaient  les  tribunaux^ 
il  aima  mieux  faire  une  nouvelle  tentative  de 
conciliation.  Les  pourparlers  qu'il  eut  avec  l'homme 
d'affaires  de  Fanny  prirent  bonne  tournure,  si 
bien  qu'il  remit  à  l'étude  le  Diable  boiteux,  la 
Gypsi  et  la  Tarentule.  Il  attendait  les  deux  sœurs- 
Elssler  pour  la  fin  de  novembre  1842.  Mais  au 
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dernier  moment  tout  cassa.  Fanny,  que  les  Amé- 
ricains avaient  décidément  changée,  eut  des 
exigences  inadmissibles.  Un  nouveau  procès  com- 
mença, comme  le  premier,  devant  le  Tribunal  de 
commerce,  et  Fanny  le  perdit  encore.  Cette  fois, 
Léon  Pillet  poursuivit  l'exécution  de  la  sentence. 
Il  fit  saisir  le  mobilier  que  Fanny  avait  laissé  à 
Paris.  Puis,  en  juillet  1843,  lorsqu'elle  alla  danser 
à  Bruxelles,  il  voulut  faire  frapper  d'opposition 
les  sommes  qu'elle  allait  gagner.  Mais  lorsque 
Me  Spinnael,  au  nom  de  l'Opéra,  se  rendit  à  la 
Monnaie  pour  opérer  la  saisie,  on  lui  montra  un 
reçu  signé  de  Fanny  et  prouvant  qu'elle  s'était 
fait  payer  d'avance  sa  part  des  recettes  à  effectuer, 
à  savoir  1  500  francs  par  représentation.  Léon 
Pillet  n'eut  pour  se  dédommager  que  la  vente  du 
mobilier  et  la  recette  de  la  représentation  à  béné- 
fice du  30  janvier  1840,  que  Fanny  n'avait  pas 
touchée  avant  de  partir  pour  l'Amérique. 

La  rupture  avec  Paris  était  consommée.  Elle 
était  regrettable  pour  Paris,  qui  perdait  une  dan- 
seuse excellente.  Elle  ne  l'était  pas  moins  pour 
Fanny,  qui  s'exilait  du  milieu  le  plus  apte  à  l'ap- 
précier. Son  attitude  lui  aliénait  les  sympathies 
éclairées  qui  avaient  fait  pour  elle  de  Paris  un 
séjour  de  délices.  Enfin  elle  laissait  obscurcir, 
ne  fût-ce  que  passagèrement,  son  renom  de 
loyauté  qui  la  faisait  appeler  par  Charles  de 
Boigne  «  le  plus  honnête  homme  des  danseuses  )>. 
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* 
*    * 


La  transfuge  eut  d'ailleurs  des  compensations 
brillantes.  Pendant  neuf  années  encore  elle  par- 
courut l'Europe,  partout  acclamée  et  terminant 
sa  carrière  dans  la  splendeur  d'une  apothéose. 
Les  capitales  étaient  lasses  de  voir  passer  et  re- 
passer périodiquement  Marie  Taglioni,  dont  le 
romantisme  était  démodé  et  qui  ne  réussissait 
guère,  lorsqu'elle  voulait  rajeunir  sa  danse  en 
l'assaisonnant  d'un  peu  de  piquant.  Fanny  Elssler, 
au  contraire,  toujours  fraîche  et  vigoureuse, 
n'avait  pas  fatigué  l'admiration  des  nations. 
Elle  vit  se  reporter  sur  elle  l'idolâtrie  des  foules 
prosternées  jusqu'alors  devant  sa  rivale.  Un  des 
ballets  que  dansait  Marie  Taglioni,  VOmhre, 
faisait  dire  qu'elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même,  tandis  que  l'astre  de  Fanny  Elssler  brillait 
de  son  plus  vif  éclat. 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  le  détail  de  ses 
pérégrinations  multiples.  Nous  assisterions  à  une 
succession  monotone  de  triomphes.  Les  couronnes 
s'accumulent,  partout  les  mêmes;  les  bouquets 
pleuvent,  pluie  aussi  peu  variée  que  celle  qui 
tombe  du  ciel;  les  pièces  de  vers  pullulent,  rare- 
ment originales,  et  les  journalistes,  très  en  peine 
de  renouveler  le  fonds  des  formules  laudatives, 
se  traînent  partout  dans  l'ornière  de  la  phraséo- 
logie professionnelle.   Cependant  il  y  eut  par  ci 
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par  là  des  manifestations  dignes  d'être  notées. 
Plus  d'une  fois  le  passage  de  Fanny  Elssler  pro- 
voqua de  curieux  mouvements  d'opinion,  échos 
des  grands  événements  contemporains;  ou  bien 
il  faisait  apparaître  des  mœurs  pittoresques,  ou 
bien  des  personnalités  en  vue  prononcèrent  à 
son  sujet  des  paroles  remarquables.  Ce  sont  les 
plus  caractéristiques  de  ces  faits  qu'il  nous  suffira 
d'enregistrer. 

Les  Viennois  firent  à  leur  compatriote  un  accueil 
affectueux,  lorsque,  à  son  retour  d'Amérique, 
elle  reparut  au  milieu  d'eux.  Le  2  septembre  1842 
elle  vint  en  spectatrice  au  Ksernthner-Thor, 
pour  assister  à  la  représentation  du  ballet  le 
Naufrage  de  la  Méduse.  Des  applaudissements 
et  des  rumeurs  joyeuses  saluèrent  son  entrée 
dans  la  salle. 

Elle  n'avait  pas  l'intention  de  danser  dans  sa 
ville  natale.  On  lui  demanda  si  instamment  de 
le  faire  qu'elle  y  consentit,  mais  pour  une  fois 
seulement,  au  profit  d'une  institution  charitable, 
l'œuvre  des  garderies  d'enfants  de  Margarethen 
et  de  Neulerchenfeld.  La  représentation  fut  fixée 
au  28  septembre.  Vienne  fut  en  émoi.  Des  spécu- 
lateurs accaparèrent  les  places  et  les  revendirent 
à  des  prix  américains.  La  soirée  eut  le  caractère 
d'une  fête  de  famille.  La  Cracovienne,  une  danse 
espagnole,  El  Jaleo  de  Jeres,  et  la  Cachucha 
furent  applaudies  par  un  public  attendri  qui 
venait    apporter    un    témoignage    de    sympathie, 
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plus  encore  que  d'admiration,  à  l'aimable  artiste, 
sortie  du  peuple  viennois.  Comme  Fanny  aban- 
donnait toute  la  recette  à  l'œuvre  des  garderies, 
cette  générosité  accrut  encore  l'émotion  générale. 

De  1844  à  1847,  Fanny  revint  fidèlement  tous 
les  ans  à  Vienne  au  moment  de  la  saison  italienne, 
c'est-à-dire  aux  environs  de  Pâques.  Elle  donnait 
chaque  fois  une  série  de  dix  à  quinze  représen- 
tations sur  la  scène  de  la  Porte  de  Garinthie. 
Chacune  de  ces  réapparitions  était  pour  ses  com- 
patriotes l'occasion  de  lui  manifester  leur  cor- 
diale  affection. 

La  première  ville  où  Fanny,  après  son  retour 
d'Amérique,  donna  une  série  de  représentations 
fut  Berhn.  Elle  y  débuta  le  18  octobre  1842  dans 
le  Dieu  et  la  hayadère.  On  mit  ou  l'on  remit  en 
scène  pour  elle  le  Diable  boiteux,  la  Sylphide, 
la  Fille  mal  gardée,  Barbe-Bleue  et  la  Tarentule, 
spectacles  auxquels  s'ajoutaient  El  Jaleo  de  J ères 
et  la  Cracoi>ienne.  L'enthousiasme  des  Berlinois 
dépassa  toute  attente.  Une  représentation  à 
bénéfice  donnée  le  22  novembre  les  jeta  dans  un 
véritable  déUre. 

Le  poète  Frédéric  Rtickert  nota  ces  accès  de 
folie  dans  un  recueil  qu'il  publia  sous  le  titre 
à^Un  hiver  à  Berlin.  Un  des  morceaux  de  ce 
journal  en  vers  est  une  sorte  d'imitation  du 
psaume  Nunc  dimittis,  Domine,  où  Riickert  dit  : 

«  Maintenant  je  puis  en  paix  gagner  la  tombe, 
puisque  j'ai  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  au 
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monde;  j'ai  vu  les  jambes   de  la   divine   Fanny 
s'élever  jusqu'au  ciel. 

((  Mais  après  toute  cette  joie  je  crains  de  ne 
plus  pouvoir  être  heureux  dans  l'autre  monde. 
Que  voulez-vous  que  me  fassent  les  anges  au  ciel, 
quand  j'ai  vu  pareille  danse  sur  la  terre?  ». 

Dans  une  autre  pièce,  l'ironie  de  Rtickert  se 
fait  amère.  Il  appartient,  dit-il,  à  une  génération 
qui  honorait  les  poètes  par-dessus  tout,  tandis 
qu'à  présent  une  ballerine  est  fêtée  plus  que  les 
grands  génies. 

«  De  mon  temps  Gœthe  et  Schiller,  voire  même 
Voss  et  Miller,  étaient  plus  célèbres  que  les  trilles 
d'un  virtuose  ou  que  les  cabrioles  d'une  danseuse. 
Il  faut  que  tu  les  ailles  voir  et  entendre,  mon 
fils,  afin  de  déraisonner  avec  les  fous,  car  tu  fais 
partie  des  chœurs  de  la  jeunesse,  tandis  que  moi, 
je  suis  de  la  vieille  ferraille  (1).  » 

Henri  Heine  raillait  le  succès  démesuré  que 
Berlin  faisait  à  certaines  personnalités  littéraires 
ou  artistiques,  telles  que  Liszt,  Fanny  Elsslei" 
ou  Saphir.  «  La  paisible  et  dévote  Allemagne, 
disait-il,  ne  veut  pas  manquer  l'occasion  de  prendre 
un  peu  de  mouvement,  quand  la  chose  lui  est 
permise;  elle  veut  secouer  un  peu  ses  membres 
engourdis,  et  mes  Abdéritains  des  bords  de  la 
Sprée  aiment  à  se  chatouiller  pour  se  mettre  en 
état  d'enthousiasme   (2).   »  En  tous  cas  le  goût 

(1)  Album  der  Tiedge-Stiftung,  I  Band,  p.  74,  Dresde  1843. 
[    {2)yilusikalische  Saison  von  1844,  Erster  Bericht. 
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des  Berlinois   en  matière   de  ballet   ne  semblait 
pas  Plus  aiguisé  en  1842  qu'en  1830.  Ils  ne  fa.sa>ent 
;:     de   dffférence   entre   Fanny,   parta.te   mcar- 
nation  de  la  Cachucha,  et  Fanny  légèrement  de- 
TaysTe  dans  le  rôle  de  la  Sylphide.  Ils  acceptaient 
'avr  a  même  béatitude  l'excellent  et  le  moms 
bon  l'Andalouse  authentique  et  le  pastiche  d  une 
fée  d'Ecosse.  La  presse  débitait  ^^^^^^'^^'^^''^ 
sans  fmesse.  des  louanges  hyperboliques.  Un  de 
Z  chefs  les  plus  écoutés  était  toujours  encor 
Rellstab    que   l'âge    n'avait   pas   ^mehore.    Dans 
les  comptes  rendus    qu'il    donne    a   la    Vcssische 
Zeitung  des  représentations  de  F«""y'/^ /"^  " 
heureux   semble   vouloir   imiter    Jules    Jamn.    Il 
taTt  songer  à  certain  animal  de  La  Fontaine  qm 
sÏsaiel  faire  des  grâces.  Qu'il  a  la  patte  lourde, 
et  combien  il  reste  intérieur  même  a  «on  dete  " 
table  modèle!  Il  écrit  par  exemple    «  Les  le  t  urs 
remarqueront  que  les  tourbillons  de  la  r    at    n 
dans    laquelle    tout    tourne    autour    de    I  étoile 
polaire  de  la  danse  ont  entraîné,  sans  résistance 
possible,   l'auteur    de   l'article,    tant    sa    criliqu 
est    biscornue    et    tourbillonnante.    »    \oila     es 
pauvres  fleurs  qui  poussaient  pour  Fanny  sur  les 

bords   de  la  Sprée!  .      i„ 

A  Berlin  elle  eut  la  douleur  d'apprendre  la 
mort  de  son  père,  décédé  à  Vienne  le  12  janvier 
1843,  à  l'âge  de  73  ans.  Elle  ne  put  rendre  les 
derniers  devoirs  à  celui  dont  elle  avait  ete  la  ,oie 
et  l'orgueil,   et   qui   allait   reposer   désormais   au 
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cimetière  de  Hundsthurm,  non  loin  de  la  tombe 
de  son  cher  et  vénéré  maître  Haydn. 

De  Berlin,  Fanny  se  rendit  à  Londres  où  elle 
trouva,  dans  la  direction  des  théâtres,  la  même 
misère  que  dix  ans  auparavant.  Bunn,  le  Véron 
londonien,  luttait  désespérément  à  Covent-Garden 
contre  une  catastrophe  imminente.  Il  fit  appel 
à  l'artiste  qui,  avant  son  départ  pour  l'Amérique, 
avait  fait  sur  les  Anglais  une  impression  si  pro- 
fonde. Fanny  parut  en  mars  1843  sur  la  scène 
de  Covent-Garden,  mais,  quoique  le  public  lui 
témoignât  la  même  faveur  qu'autrefois,  elle  ne 
put  sauver  le  malheureux  théâtre. 

Londres  la  revit  en  1847  à  Covent-Garden 
restauré.  La  saison  n'offrit  rien  de  remarquable. 

Entre  ces  deux  voyages  en  Angleterre,  il  se 
passa  un  événement  qui  eut  dans  l'histoire  de 
la  chorégraphie  le  même  retentissement  que  la 
bataille  des  Nations  dans  l'histoire  des  temps 
modernes.  Lumsley,  directeur  de  Her  Majesty's 
Théâtre,  avait  eu  l'idée,  en  1845,  de  réunir  dans 
un  même  spectacle  Marie  Taglioni,  Carlotta  Grisi, 
Fanny  Cerrito  et  Lucile  Grahn.  Jamais  on  n'avait 
vu  semblable  groupement  de  talents  de  premier 
ordre.  Des  amateurs  étaient  accourus  du  continent 
pour  assister  à  cette  merveille  et  s'en  firent  un 
titre  de  gloire.  Pourquoi  Lumsley  n'avait-il  pas 
offert  une  place  à  Fanny  Elssler  plutôt  qu'à  Lucile 
Grahn  ou  qu'à  Fanny  Cerrito  dans  le  fameux 
quatuor?  Sans  doute  parce  qu'il  était  plus  difficile 
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de  réunir  Marie  Taglioni  et  Fanny  Elssler  que 
de  marier  la  République  de  Venise  et  le  Grand 
Turc. 

En  1843,  au  retour  de  Londres,  Fanny  fut 
fêtée  à  Bruxelles.  Quatorze  représentations  qu'elle 
y  donna  du  31  mai  au  6  juillet  firent  sortir  les 
Belges  de  leur  flegme  proverbial.  Là  encore  elle 
conquit  tous  les  cœurs  par  sa  bonté.  Le  3  juillet 
elle  dansa  au  profit  de  l'Hospice  des  Aveugles 
et  Incurables.  A  la  fin  du  spectacle  une  députation 
de  vieillards  vint  la  remercier  d'avoir  renoncé, 
en  leur  faveur,  à  la  totalité  de  la  recette.  La 
scène,  simple  et  touchante,  eut  un  épilogue  dans 
la  rue  où  la  population  exaltée  se  jeta  sur  la 
voiture  et  reconduisit  la  généreuse  artiste  en 
triomphe  à  son  hôtel.  Trois  jours  après,  Fanny 
prêtait  de  nouveau  son  concours,  à  titre  gracieux, 
à  un  spectacle  extraordinaire  donné  au  bénéfice 
du  corps  de  ballet  (1). 

En  1844,  les  habitués  du  théâtre  de  la  Monnaie 
purent  faire  à  leur  tour  le  classique  parallèle 
entre  Marie  Taghoni,  qu'ils  virent  du  20  sep- 
tembre au  2  octobre,  et  Fanny  Elssler,  qui  resta 
du  7  au  18  octobre.  Un  journal  traduisit  leur 
impression  dans  cette  formule  :  «  Taglioni,  c'est 
l'air;  Elssler,  c'est  la  terre  combinée  avec  le  feu  (2)  ». 

A  ce  moment  le  bruit  courut  que  Fanny,  récon- 
ciliée avec  Léon   Pilîet,   reparaîtrait  bientôt  sur 

(1)  Annuaire  dramatique  de  la  Belgique  pour  1844. 

(2)  Annuaire  dramatique  de  la  Belgique  pour  1845. 
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la  scène  de  l'Opéra.  La  nouvelle  étaH  malheu- 
reusement fausse.  Ce  n'est  pas  à  Paris,  c'est  au 
théâtre  allemand  de  Budapest  que  Fanny  se 
montra  dans  l'hiver  de  1844  à  1845.  Les  Magyars 
oublièrent  en  sa  présence  leurs  rancunes,  vio- 
lentes alors,  contre  les  Autrichiens;  ils  offrirent 
à  la  Viennoise  un  banquet  où  ils  burent  du  Cham- 
pagne et  du  tokay  dans  ses  souliers  de  danse. 


* 

*  * 


Les  nombreux  voyages  que  Fanny  Elssler  fît 
en  Italie  de  1844  à  1848  présentent  un  intérêt 
spécial. 

Le  pays  était  profondément  travaillé  par  les 
sociétés  secrètes  qui  préparaient  la  double  vic- 
toire des  idées  libérales  et  des  aspirations  patrio- 
tiques. La  Jeune  Italie,  fondée  par  Mazzini, 
avait  fomenté  l'insurrection  de  Rimini  en  1843. 
Des  trouble  éclataient  en  Calabre.  Une  ardente 
école  de  littérateurs  avait  pris  pour  devise  : 
fiiori  gli  stranieri  (à  la  porte  les  étrangers!). 
C'est  au  milieu  de  ce  peuple  frémissant  d'ardeur 
belliqueuse,  impatient  avant  tout  de  délivrer  ses 
frères  asservis  à  l'Autriche,  que  Fanny  Elssler, 
l'Autrichienne,  s'aventurait.  Ce  n'était  pas  sans 
péril;  plus  d'une  fois  elle  s'en  aperçut.  Mais  elle 
réussit,  par  la  toute-pui  sance  de  son  art  et  le 
charme  de  sa  personne,  à  endormir  les  haines 
nationales,  à  faire  oublier  qu'elle  était  une  tedesca. 
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Ce  fut  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Elle  nous 
apparaît  comme  la  belluaire  qui,  par  la  seule 
force  du  regard  et  du  sourire,  fait  taire  les  rugis- 
sements  des  lions. 

Venise  supportait  douloureusement  la  domi- 
nation autrichienne.  C'est  là  cependant  que 
Fanny  reçut  en  1846  un  hommage  extraordinaire 
sous  la  forme  d'un  poème  qui  lui  fut  ofîert,  en 
une  plaquette  de  luxe,  par  un  groupe  d'admi- 
rateurs italiens.  Le  poème  était  de  Giovanni 
Prati,  l'un  des  Tyrtées  du  risorgimento,  l'auteur 
populaire  de  VHymne  à  V Italie,  du  Huit  février 
à  Padoiie,  de  Nous  et  les  étrangers.  C'est  un  long 
dithyrambe,  d'un  romantisme  impétueux,  supé- 
rieur par  sa  valeur  littéraire  à  la  plupart  des 
poèmes  qui  éclosent  d'ordinaire  sous  les  pas  des 
danseuses.  Le  patriotisme  italien  s'y  marie  d'une 
manière  inattendue  avec  l'enthousiasme  esthé- 
tique. A  ce  titre  il  mérite  d'arrêter  pour  un  mo- 
ment notre  attention. 

Prat'  commence  par  déclarer  qu'avant  d'avoir 
vu  Fanny  Elssler  il  la  détestait.  Il  disait  :  «  Mau- 
dite soit  la  mime,  maudites  soient  ces  races 
démentes  et  iniques  qui  lui  versent  l'or  et  avec 
l'or  la  gloire!  »  Il  songeait  avec  mépris  à  l'Amé- 
ricain sauvage  et  chevelu  qui,  du  fond  des  forêts 
vierges,  se  précipitait,  comme  Paris  vers  Hélène, 
au  cirque  enchanteur,  vers  l'autel  de  la  déesse. 
Mais  du  jour  où  il  l'a  vue  ses  sentiments  ont 
changé.  Il  se  demande  de  quelle  sphère  est  venu 

25 
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cet  être  incomparable,  dans  quels  suaves  embras- 
sements  il  a  été  conçu,  combien  de  joies  et  de 
martyres  il  est  destiné  à  connaître.  «  Tu  es  venue, 
s'écrie-t-il,  ô  créature,  de  planète  en  planète, 
enveloppée  de  formes  resplendissantes  et  har- 
monieuses, et  tes  pas  rayonnants  étaient  des 
envolées.  Tout  autour  de  toi  te  souriaient  les 
cieux  et  les  océans  amoureux  palpitaient.  —  A 
chercher  les  ailes  sur  ton  dos  j'ai  fatigué  la  pupille 
de  mes  yeux,  et  tu  poursuivais  ton  doux  et 
fantastique  tournoiement.  Les  fleurs  les  plus 
délicates  de  la  vallée,  qu'aurait  pliées  l'aile  d'un 
papillon,  ouvrent  mollement  leur  sein  sur  ton 
passage,  et  pas  une  seule  n'a  eu  même  une  feuille 
froissée  par  toi;  au  contraire  elles  brillent,  après 
que  tu  les  as  touchées,  d'une  jeunesse  plus  belle. 
Et  tu  frôlais  gracieusement  les  eaux  de  l'éclair 
de  tes  pas  légers,  célestes. 

«  ...  Et  tu  poursuivais  ton  doux  et  fantastique 
tournoiement.  Tes  lèvres  étaient  toujours  immo- 
biles; un  sourire  éternel  les  parait.  Mais  des  essors 
soudains,  changeants,  puissants  de  ta  blanche 
personne  sortaient  des  paroles  pleines  de  lumière, 
d'harmonie,  d'enchantement.  C'étaient  quelque- 
fois des  langages  ivres  d'amour  et  de  tristesse, 
comme  les  entendirent  venir,  en  un  sombre  matin, 
des  feuilles  remuées  et  de  l'alouette  vagabonde 
dans  le  ciel,  la  vierge  de  Vérone  et  l'âme  mélan- 
coHque  de  Roméo.  Quelquefois  ces  danses  ter- 
ribles paraissaient  un  chuchotement  mystérieux 
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de  la  mort.  Tantôt  c'était  le  rossignol  gémissant 
dans  les  roses,  tantôt  l'aigle  sauvage  bravant 
les  feux  du  soleil.  Ainsi  tu  révélais  à  l'univers, 
ô  femme,  ce  que  l'univers  a  de  plus  secret,  et 
parfois,  dans  la  fuite  rapide  de  quelques  instants, 
se  reflétaient  sur  ton  visage  le  ciel  et  l'abîme.  » 

Prati  demande  ensuite  à  la  mystérieuse  créature 
comment  elle  a  appris  à  connaître  les  sentiments 
qu'elle  exprime  avec  une  force  incomparable, 
ainsi  par  exemple  dans  le  rôle  d'Esmeralda,  les 
extases  de  la  vierge,  la  grâce  ingénue,  la  pudeur 
céleste,  les  courroux  terribles,  les  frayeurs  su- 
blimes de  l'être  chaste  qui  fuit  un  infâme  baiser. 
Tous  les  vices  des  fils  de  Caïn  se  dissipent  au 
souffle  de  ses  lèvres,  et  le  poète  qui  avait  maudit 
la  mime  s'écrie  maintenant  :  «  Malheureux  le 
cœur  qui  ne  te  comprend  pas  et  ne  t'aime  pas!  » 

Il  essaie  de  déflnir  l'art  de  Fanny  :  «  Art  qui 
n'es  pas  fait  de  sautillements,  de  poses  arrogantes, 
d'insinuantes  caresses,  de  frivolités  piquantes  et 
voluptueuses,  mais  tissé  par  elle  avec  les  rayons 
les  plus  chastes  et  les  plus  légers  de  la  lumière, 
avec  le  mystère  le  plus  saisissant  et  le  plus  ineflable 
des  sons,  avec  tout  ce  qui  dans  le  cœur  brûle  et 
flamboie  de  hardi,  de  grand,  de  noble;  art  qui 
n'es  pas  un  marché  de  chair  et  de  sourires,  mais 
une  étincelle  divine,  le  compagnon  trop  éphémère, 
hélas!  des  arts  immortels  et  graves,  je  t'adore, 
et  ce  serait  un  tourment  pour  moi  de  contenir  le 
souffle  de    chants  qui  s'agite  dans  mon  cœur.  » 
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Ce  n'est  point  dans  la  troupe  des  sirènes  funestes 
aux  navigateurs,  ni  parmi  les  nymphes  qui 
retiennent  les  guerriers  enchaînés  par  des  liens 
honteux  qu'il  faut  ranger  Fanny  Elssler,  mais 
dans  le  groupe  sacré  de  Dante  et  de  Raphaël. 

La  pensée  du  poète  s'élève.  Il  veut  plonger 
dans  le  mystère  de  l'avenir.  Que  deviendra  cette 
substance  faite  de  lumière  et  d'harmonie,  cette 
forme  délicate  d'où  émane  comme  un  parfum  de 
roses?  Tombera-t-elle,  mêlée  à  notre  argile,  dans 
les  vapeurs  de  la  mort?  Ce  divin  prodige  roulera- 
t-il  dans  les  demeures  froides  et  sombres  de  l'éter- 
nité? 

Et  voici  maintenant  la  voix  du  patriote  qui 
se  fait  entendre.  Il  s'excuse  d'avoir  laissé  éclater 
un  enthousiasme  joyeux  d'artiste  en  des  jours 
sombres  où  le  malheur  de  Venise  devrait  lui 
inspirer  des  chants  austères.  Qu'on  lui  pardonne 
son  hymne!  C'est  la  note  douce  qui  monte  à 
travers  la  tristesse  d'une  cérémonie  funèbre  et 
caresse  les  âmes  endolories.  Le  poète  crie  son 
affection  à  Venise  déchue  et  lui  promet  un  avenir 
meilleur.  Il  la  voit  ressuscitée  et  dans  son  rêve 
il  associe  la  reine  de  l'Adriatique,  redevenue 
glorieuse,  à  l'artiste  qui  a  embelli  les  jours  d'amer- 
tume. 

«  Oh!  s'écrie-t-il  en  finissant,  ange  merveilleux 
de  la  danse,  tu  m'apparais  dans  cette  vision 
muette  comme  la  blanche  et  très  belle  déesse 
de  l'Espérancequi  s'inchne  sur  les  ondes  et  qui 
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pour  nous  consoler  nous  berce  et  nous  endort.  » 
Rome  en  1846  était  dans  la  lune  de  miel  du 
pontificat  de  Pie  IX.  Sa  réputation  de  libé- 
ralisme, l'hostilité  que  lui  montrait  l'Autriche, 
une  bonhomie  spirituelle  rendaient  extrêmement 
populaire  le  nouveau  pape... 

Qui  depuis  Rome  alors  admirait  ses  vertus. 

Fanny  Elssler  avait  obtenu  à  la  fin  de  1845 
et  au  commencement  de  1846  au  Théâtre  Argen- 
tina  un  succès  qui  l'avait  décidée  à  prolonger 
son  séjour  dans  la  Ville  Eternelle.  Un  moment 
le  Saint-Siège  avait  eu  l'idée  d'interdire  le  ballet 
à'Esmeralda,  tiré  par  Perrot  de  Notre  Dame  de 
Paris  de  V.  Hugo,  mais  il  ne  persista  pas  dans 
cette  intention. 

Encouragés  peut-être  par  ces  dispositions  conci- 
liantes du  gouvernement  pontifical,  de  jeunes 
seigneurs  romains  s'avisèrent  de  consulter  Pie  IX 
au  sujet  d'un  cadeau  qu'ils  avaient  acheté  pour 
Fanny.  Une  souscription  avait,  en  moins  de 
quarante-huit  heures,  atteint  un  total  de  douze 
mille  francs,  et,  pour  cette  somme,  un  bijoutier 
en  renom  avait  fabriqué  une  couronne  en  or. 
Le  travail  terminé,  les  organisateurs  furent  pris 
de  scrupules  et  crurent  devoir  demander  au  pape- 
roi  l'autorisation  d'offrir  un  diadème  à  une  dan- 
seuse. Pie  IX  les  reçut  avec  amabilité  et  leur 
déclara  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  s'opposer 
à  leur  projet.  «  Cependant,  ajout a-t-il,  vous  me 
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permettrez  de  vous  faire  observer  que  vous  auriez 
pu  être  plus  heureux  dans  le  choix  de  votre  pré- 
sent. J'avais  toujours  cru,  dans  ma  simplicité 
de  prêtre,  que  les  couronnes  étaient  faites  pour 
la  tête  et  non  pour  les  jambes  (1).  » 

Dans  une  ville  des  Etats  pontificaux,  à  Fohgno, 
où  Fanny  donna  douze  représentations  en  février 
1846,  elle  eut  à  se  louer  d'un  accueil  particuliè- 
rement touchant.  Plusieurs  familles  des  plus 
honorables  lui  avaient  réservé  un  appartement 
dans  leur  maison.  Très  embarrassée  de  faire  un 
choix,  Fanny  fit  tirer  au  sort  celle  qui  l'héber- 
gerait. Les  heureux  gagnants  de  cette  loterie  peu 
commune  furent  des  négociants,  M.  et  Mme  Fal- 
conieri. 

De  Naples,  Fanny  rapporta  un  sonnet  qui  la 
glorifiait  dans  ses  dermères  créations,  Esmeralda, 
Le  Rêve  du  peintre,  Giselle,  la  Jolie  fille  de  Gand. 
Le  poème  lui  fut  présenté  sur  une  feuille  encadrée 
de  gravures  qui  la  montraient  dans  ses  principaux 
rôles.  Elle  a  vaincu  toutes  ses  rivales,  disait 
l'auteur,  et  la  parole  humaine  est  incapable  de 
dire  tous   ses  mérites. 

Vinte  hai  tutte!  —  Non  ha  la  favella 
Tua  virtude  a  ridir  le  parole  — 
E  la  voce  sul  labro  si  muor! 

De  Florence,   où   Fanny  se  trouvait   en   1847, 

(1)  Hippolyte  Hosteiîs',  Historiettes  et  Souvenirs  d'un  homme  de 
théâtre,  Paris,  1878,  p.  147. 
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elle  rapporta  un  autre  souvenir  fort  précieux, 
un  moulage  de  sa  jambe.  Ce  travail  avait  été 
exécuté  par  Mlle  Félicie  de  Fauveau,  une  femme 
sculpteur,  née  à  Florence  de  parents  français, 
fort  connue  à  Paris  dans  le  monde  des  arts,  dans 
les  cénacles  romantiques,  et  aussi  dans  les  milieux 
po  itiques.  Un  feuilleton  de  Louis  Speidel,  dans 
la  Nouvelle  Presse  Libre,  nous  donne  de  ce  plâtre 
une  jolie  description  (1). 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1847  Fanny  Elssler 
avait  37  ans,  ni  s'étonner  par  conséquent  si  sa 
jambe  présente  quelques  signes  de  maturité  ou 
de  déformation  professionnelle.  Mais  si  l'on 
néglige  ces  petits  détails  qui  font  tache,  l'ensemble 
remplit  d'admiration.  Ce  qui  frappe  vivement, 
c'est  l'énergie  jointe  à  la  grâce.  Le  pied  n'est  pas 
petit;  il  est  assez  charnu  et  d'une  structure  vigou- 
reuse; mais  il  se  relie  avec  une  sveltesse  exquise 
au  bas  de  la  jambe.  Le  péroné  décrit  une  courbe 
ravissante;  le  mollet,  ferme  et  d'une  rondeur 
harmonieuse,  ne  met  pas  trop  en  relief  les  muscles 
que  développe  la  danse.  Le  genou  séduit  aussi, 
comme  la  cheville,  par  une  heureuse  alliance  de 
la  grâce  et  de  la  vigueur. 

En  présence  de  ce  fragment  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  création,  le  spectateur  gémit  de 
ne  pouvoir  se  représenter  qu'en  imagination  les 
formes  plus  pleines  et  la  beauté  totale.  «  C'est 

(1)  Ludwig  Speidel,  Fanny  Elsslers  Fusz,  Neue  Freie  Presse, 
n°  9979. 
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ainsi,  termine  Louis  Speidel,  que  le  philologue, 
lorsque  son  texte  s'arrête  au  passage  qui  promet- 
tait d'être  le  plus  intéressant,  pousse  ce  soupir  : 

RELIQTJA    DESIDERANTFR. 

De  toutes  les  villes  d'Italie,  la  plus  dangereuse 
pour  une  artiste  étrangère  était  Milan.  En  général, 
le  public  de  la  Scala  était  fort  turbulent.  La 
grande  saison  théâtrale,  qui  coïncidait  avec  le 
carnaval,  s'ouvrait  presque  chaque  année  par 
des  soirées  orageuses;  les  œuvres  et  les  interprètes 
traversaient  une  période  de  débuts  très  mouve- 
mentée. Des  partis  pris  violents  se  manifestaient; 
des  cabales  persécutaient  les  talents  les  plus  éprou- 
vés. En  outre,  Milan  était  vers  1840  le  foyer  le 
plus  actif  de  propagande  patriotique.  La  haine 
de  l'Autriche  y  était  infiniment  plus  vive  encore 
qu'à  Venise.  A  tout  moment  les  colères  d'une 
population  exaspérée  avaient  leur  contre-coup 
au  théâtre. 

Fanny  Elssler  risquait  une  grosse  partie, 
lorsque  en  janvier  1844  elle  entra  dans  cette 
fournaise.  Elle  avait  contre  elle  d'être  Autrichienne. 
Puis  il  lui  fallait  redouter  les  partisans  de  trois 
rivales  applaudies.  L'une  était  Marie  Taglioni  qui, 
au  cours  de  trois  saisons,  en  1841,  en  1842,  en 
1843,  avait  maintenu  sa  vieille  réputation;  l'autre 
était  Fanny  Cerrito,  une  Milanaise,  qui  faisait 
depuis  1838  la  joie  de  ses  compatriotes;  la  troi- 
sième  était   Lucile   Grahn. 
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Lorsque,  le  premier  soir,  Fanny  Elssler  parut 
dans  Giselle,  le  public  garda  un  silence  plein  de 
menaces.  C'est  seulement  à  la  chute  du  rideau 
que  l'émotion  artistique  l'emporta  sur  les  ressen- 
timents politiques  et  sur  les  cabales.  Des  applau- 
dissements nourris  annoncèrent  que  l'on  finissait 
par  rendre  justice  au  talent,  quelle  que  fût  sa 
nationalité. 

La  glace  était  rompue.  Les  jours  suivants, 
Fanny  acheva  de  conquérir  les  Milanais  en  faisant 
des  largesses  aux  pauvres  et  en  participant  à 
des  fêtes  de  bienfaisance.  A  la  fin  de  la  saison, 
sa  popularité  était  si  grande  que  Lucile  Grahn, 
qui  lui  avait  pendant  trois  mois  disputé  la  palme, 
jugea  la  place  intenable  et  partit  pour  Londres, 
sans  renouveler  son  engagement. 

Fanny,  au  contraire,  revint  en  1845,  en  1847 
et  en  1848,  les  trois  fois  avec  l'excellent  Perrot 
dont  elle  dansait  les  œuvres,  Esmeralda,  Catherine 
ou  la  Fille  du  Bandit  et  Faust.  Le  reste  de  son 
répertoire  comprenait  le  Rêi>e  du  peintre,  Giselle, 
Vénus  et  Adonis,  la  Tarentule,  la  Jolie  fille  de 
Gand,  la  Révolte  au  sérail  et  la  Sylphide  (1). 

Les  deux  saisons  de  1845  et  de  1847  s'écoulèrent 
paisiblement.  La  popularité  de  Fanny  ne  faisait 
que  croître.  Des  fleurs,  destinées  à  être  jetées 
à    ses    pieds,    arrivaient    en    masse    de    Gênes. 

(1)  Luigi  Romani,  Teatro  alla  Scala,  Milan,  1862,  et  Pompeo 
Cambiasi,  Rappresentazioni  date  nei  reali  teatri  di  Milano  1778- 
1872,  Milan,  1872. 
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Des  sérénades  étaient  données  sous  ses  fenêtres. 

Les  événements  de  1848  troublèrent  cet  heureux 
accord  entre  l'Autrichienne  et  le  public  milanais. 
Le  l^""  janvier  éclatait  la  grève  des  fumeurs.  Les 
Italiens  s'étaient  donné  le  mot  d'ordre  pour 
renoncer  à  l'usage  du  tabac  et  tarir  de  la  sorte  une 
importante  source  de  revenus  du  fisc  autrichien. 
Il  y  eut  des  rixes  entre  la  population  et  les  soldats 
croates  qui  la  narguaient  en  fumant  de  gros 
cigares.  Les  autorités  militaires  intervinrent  avec 
une  rigueur  extrême.  Des  fusillades,  parties  du 
toit  du  Dôme,  étendirent  sur  le  sol  nombre  de 
patriotes.  Le  3  janvier  fut  une  journée  de  mas- 
sacre et  de  deuil. 

Fanny  dansait  «  sur  un  volcan  ».  La  sympathie 
dont  jouissait  l'artiste  fit  place  à  la  haine  que 
soulevait  l'Autrichienne.  Huée,  sifïlée,  elle  s'aper- 
çut que  sa  royauté  était  finie  en  Italie  et  s'enfuit 
précipitamment   devant  l'orage. 

Son  départ  ne  calma  pas  la  fureur  de  tous  les 
patriotes.  Les  purs  maudirent  une  époque  où 
l'opéra  et  la  danse,  disaient-ils,  avaient  fait 
oublier  à  beaucoup  d'Italiens  l'austère  devoir 
et  le  combat  viril  pour  la  liberté.  Fanny  Elssler 
fut  regardée  comme  une  de  ces  corruptrices  qui 
amollissaient  les  âmes  au  moment  où  il  fallait 
les  vertus  héroïques  des  anciens  Romains.  Car- 
ducci  lançait  contre  elle  des  imprécations  et  flé- 
trissait ses  admirateurs. 

«  A    présent,    s'écrie-t-il    dans    une    ode    aux 
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Italiens,  AgV  ItaUani,  les  fils  s'empoisonnent 
avec  le  chant  tout-puissant  et  le  docile  glisse- 
ment des  mouvements  qui  l'accompagnent  et 
sur  leurs  descendants  retombera  comme  une 
honte  la  gloire  d'Elssler  (1)  ». 


* 
*  * 


En  mars  1848,  le  sang  coulait  dans  la  plupart 
des  capitales  qui  avaient  l'habitude  d'applaudir 
Fanny,  à  Milan,  à  Vienne,  à  Berlin.  La  Hongrie 
était  en  guerre  avec  l'Autriche.  Fanny  s'éloigna 
de  ces  pays  bouleversés  et  gagna  la  Russie  encore 
paisiblement  endormie  sous  le  régime  absolu. 
De  1848  à  1851,  elle  visita  tantôt  Saint-Péters- 
bourg, tantôt  Moscou. 

Les  Russes,  en  matière  artistique,  étaient  à 
peu  près  au  niveau  des  Américains.  Ils  s'éprirent 
d'une  passion  folle  pour  Fanny  Elssler  sans  beau- 
coup la  comprendre.  Sa  danse  souleva  chez  eux 
une  joie  élémentaire  de  barbares  et  entraîna  ces 
tempéraments  impulsifs  de  Slaves  à  des  mani- 
festations immodérées.  Signe  particulier  de  leur 
enthousiasme  :  il  n'allait  pas  sans  copieuses 
libations,  et  le  bruit  des  bouchons  de  Champagne 
succédait  au  tonnerre  des  applaudissements. 

Une  exaltation  puérile  se  révèle  dans  la  relation 
que  fit  la  comtesse  de  Rostopchine  de  la  repré- 

(1)  Carducci,  Juvenilia. 
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sentation  d'adieux  donnée  par  Fanny  le  2  mars  1851, 
à  Moscou.  C'est  un  curieux  tableau  de  mœurs  (1). 

«  Fanny!  s'écrie  la  comtesse,  Fanny  Elssler! 
l'enchanteresse,  la  ravissante,  l'incroyable,  la 
presque  impossible  Fanny  Elssler!  voilà  ce  qui 
résonne,  ce  qui  vibre  au  fond  de  chaque  cœur, 
ce  qui  remplit  encore  à  présent  les  esprits,  les 
yeux,  les  rêves,  les  souvenirs  de  Moscou  tout 
entier.  Fanny!...  Se  peut-il  qu'effectivement  nous 
lui  ayons  dit  adieu?  Se  peut-il  que  nous  ne  la 
voyions  plus,  elle,  notre  magicienne,  notre  puis- 
sante fée?  » 

Mme  de  Rostopchine  affirme  que  le  Russe  est 
difficile  à  émouvoir.  Elle  cite  un  proverbe  slave  : 
«  Nous  ne  courons  pas  au-devant  de  l'habit,  mais 
nous  reconduisons  le  mérite.  »  Si  Moscou  s'est 
épris  de  Fanny  Elssler,  c'est  que  «  la  visiteuse 
éthérée  a  fait  des  prodiges  pour  notre  vieille 
capitale  ».  Quoiqu'elle  eût  beaucoup  dansé,  même 
deux  fois  certains  jours,  «  non  seulement  sa 
vigueur  ne  l'a  point  trahie,  mais  de  jour  en  jour 
elle  se  montrait  plus  forte,  plus  alerte,  elle  acqué- 
rait une  énergie,  une  vivacité,  une  élasticité,  une 
perfection  miraculeuse  dans  les  difficultés  et, 
on  peut  le  dire,  dans  les  fioritures  de  son  inimi- 
table habileté.  Fanny  sentait  que  le  public  l'aimait, 
elle-même  aimait  ce  public  appréciateur  ». 

(1)  Comtesse  de  Rostopchine,  Traduction  du  compte  rendu  de 
la  dernière  représentation  de  Mademoiselle  Fanny  Elssler,  Moscou, 
Imprimerie  W.  Gautier,  1851. 
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La  veille  de  la  représentation  d'adieux,  les 
artistes  des  troupes  impériales,  russe  et  française, 
lui  offrirent  un  bracelet  avec  ces  deux  inscrip- 
tions :  «  A  Fanny  Elssler,  les  artistes  de  Moscou  ». 
—  «  Au  cœur  le  plus  noble,  au  talent  le  plus 
beau.   » 

Le  jour  des  adieux  «  dès  le  matin,  Moscou  se 
trouvait  dans  l'attente  de  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire ».  Les  places  du  théâtre  de  la  Petrowska 
s'étaient  louées  à  des  prix  fabuleux.  Fanny 
donnait  Esmeralda.  A  son  entrée  en  scène,  elle 
fut  submergée  par  une  pluie  de  bouquets  dont 
quelques-uns  étaient  garnis  de  riches  dentelles; 
l'un  était  enveloppé  d'un  large  point  de  Bruxelles. 
Sur  une  gerbe  de  camélias  on  lui  présenta  un 
kalatche,  c  est-à-dire  un  pain  de  froment,  «  cette 
production  caractéristique  de  Moscou,  ce  sym- 
bole de  notre  pain  et  sel  russe  et  cordial,  de  notre 
amour,  de  notre  hospitalité,  de  nos  francs  souhaits 
de  bienvenue  ».  Le  kalatche  était  en  carton;  il 
s'ouvrait;  à  l'intérieur  se  trouvait  un  bracelet 
d'une  valeur  de  plus  de  trois  mille  roubles  argent, 
produit  d'une  souscription  organisée  par  le  prince 
Galitzin.  Sur  ce  bijou  brillaient  six  pierres  de 
couleur,  qui,  par  la  réunion  des  premières  lettres 
de  leurs  noms.  Malachite,  Opale,  Saphir,  Calcé- 
doine, Wenissa  (c'est-à-dire  grenat).  Améthyste, 
formaient  le  nom  de  Moscou,  en  russe,  Moskwa. 
La  remise  de  ce  présent  donna  lieu  à  une  scène 
remarquable. 
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((  Elle  (Fanny)  fondit  en  larmes,  mais  en  douces 
larmes  de  reconnaissance,  signe  d'une  joie  trop 
pénétrante.  En  la  voyant,  vieillards,  enfants, 
hommes  et  femmes,  tous  se  mirent  à  pleurer 
dans  le  paroxysme  d'une  chaude  sympathie  pour 
la  célèbre  artiste  au  moment  le  plus  doux  de  son 
triomphe,  et,  on  peut  le  dire,  à  l'apogée  de  sa 
carrière,  couronnée  de  gloire  et  surtout  de  l'amour 
et  de  l'estime  du  monde  civilisé...  Succombant 
sous  une  sensation  trop  vive  pour  une  poitrine 
de  femme,  elle  tomba  à  genoux  devant  la  mon- 
tagne de  fleurs  semée  à  ses  pieds;  et,  détachant 
le  bracelet,  doucement,  lentement  et  gracieuse- 
ment elle  baisa  chacune  des  six  pierres  formant 
les  six  lettres  du  nom  de  Moscou...  Le  ballet  ne 
pouvait  continuer,  les  spectateurs,  Esmeralda, 
les  acteurs,  les  coryphées,  le  corps  de  ballet, 
l'orchestre  même  ne  cessant  de  pleurer  comme  des 
amis  à  l'approche  d'une  séparation  inévitable.  » 
Il  y  eut  quarante-deux  rappels,  plus  de  trois 
cents  bouquets,  et  même  «  une  version  digne 
de  foi  les  fait  monter  à  six  cent  vingt  ».  Le  récit 
de  Mme  de  Rostopchine  nous  apprend  par  quels 
tours  de  force,  évidemment  faits  pour  éblouir 
un  public  primitif,  l'artiste  obtint  ces  marques 
d'une  faveur  extraordinaire.  «  Fanny,  électrisée, 
entraînée,  dansa  comme  jamais,  elle  fit  des  choses 
merveilleuses,  surhumaines;  par  exemple  elle  se 
tint  en  attitude  trois  minutes  environ  sur  la  pointe 
de  l'orteil.  Une  autre  fois,  soutenue  par  Théodore, 
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elle  enleva  d'un  bond  hardi  toute  sa  gracieuse 
personne  au-dessus  de  la  tête  de  son  danseur  et 
avec  tout  cela  ces  efforts  avaient  l'air  de  ne  lui 
rien  coûter;  elle  ne  perdit  pas  un  seul  instant  sa 
légèreté  habituelle,  sa  grâce  intarissable...  Elle 
s'enleva,  voltigea,  pirouetta,  joyeuse  et  flam- 
bloyante,  rapide  et  enivrée,  s'inspirant  de  l'ins- 
piration générale,  entraînée  par  l'enthousiasme 
universel.  Qui  a  vu  ce  moment  ne  l'oubliera  jamais; 
rien  ne  saurait  se  comparer  à  la  suavité  du  sen- 
timent surnaturel  qui  nous  dominait  tous  avec 
tant  de  force  et  de  lien.  Nul  artiste,  parmi  les 
aimés,  n'a  été,  n'importe  où  et  quand,  honoré 
par  rien  de  semblable.  » 

Dans  l'intervalle  de  ses  voyages  en  Russie, 
en  1849  et  en  1850,  Fanny  Elssler  parut  à  Ham- 
bourg. Elle  y  eut  pour  admirateur  le  romancier 
Karl  von  Holtei,  qui  vanta  ses  dons  de  comé- 
dienne dans  une  poésie  intitulée  Fanmj  Elssler 
aïs  Schauspielerin.  La  force  dramatique  qu'elle 
déploya  dans  Yelva,  Vorpheline  russe,  fit  une 
impression  profonde  sur  une  jeune  artiste  qui 
jouait  à  côté  d'elle,  Louise  Neumann,  la  fille  de 
la  célèbre  Amalie  Haizinger,  la  future  comtesse 
de  Schœnfeld  (1). 

En  1851  l'imprésario  de  la  Scala,  Merelli, 
engagea  Fanny  Elssler  à  Vienne  pour  la  saison 

(1)  Erinnerungen  von  Louise  Gràfin  Schœnfeld- Neumann,  mit- 
geteilt  von  Hélène  Bettelheim-Gabillox,  Œsterreichische  Rund- 
schau, V,  57,  p.  201. 
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italienne.  Elle  apparut  à  ses  compatriotes  aussi 
jeune,  aussi  souple,  aussi  vigoureuse  que  jamais. 
Le  critique  Herz  déclara  :  «  Trois  femmes  seule- 
ment ont  produit  sur  nous  une  impression  gran- 
diose, durable,  ineffaçable,  par  leurs  productions 
vraiment  géniales,  et  ces  trois  artistes  furent  : 
la  Malibran,  dans  l'opéra;  Rachel,  dans  le  drame; 
Elssler  dans  le  ballet.   » 

Aussi  fut-ce  une  stupéfaction  douloureuse, 
lorsqu'on  apprit  que  Fanny  était  décidée  à  quitter 
la  scène.  Elle  fit  en  effet  ses  adieux  définitifs  au 
public  le  21  juin  1851,  dans  le  ballet  de  Faust. 

Une  voix  puissante  s'éleva  pour  la  supplier 
de  ne  pas  ensevelir  dans  une  retraite  prématurée 
son  talent  divin.  Ce  fut  le  grand  poète  national, 
Grillparzer,  enfant  de  Vienne  comme  Fanny,  qui 
essaya  de  la  retenir.  Grillparzer  était  dans  une 
de  ses  périodes  de  pessimisme  où  il  accusait  son 
époque  de  renier  tout  idéal  et  de  tomber  dans 
un  matérialisme  grossier.  Fanny  qui  s'en  allait, 
c'était  un  astre  de  plus  qui  s'éteignait  au  firma- 
ment envahi  par  l'ombre.  Il  lui  dit  : 

«  Ainsi  tu  veux  te  dérober  à  l'art?  Ne  l'aban- 
donne point,  l'art  sacré!  Tous  les  abris  que  Dieu 
nous  a  prêtés  se  sont  évanouis  en  vapeurs  de 
brouillards. 

«  Le  bien,  la  raison,  la  règle  ne  tiennent  plus 
en  bride  cette  génération  rebelle,  aveugle  devant 
le  mal,  sourde  à  la  prière.  La  force  seule  a  gardé 
son  ancien  empire. 


UNE   VIE   DE   DANSEUSE  4'j1 

«  Au  dehors,  c'est  la  force  des  armes;  dans  le 
monde  des  âmes,  c'est  la  puissance  des  arts.  Ils 
sont  des  maîtres  impérieux  parce  qu'ils  créent, 
parce  qu'avec  de  la  pensée  ils  font  de  la  vie. 

«  Par  eux  l'homme  reconnaît,  en  un  miroir 
limpide,  son  aspect  originel.  Le  sceau  des  Esprits 
purs,  qui  s'était  effacé,  est  imprimé  de  nouveau 
sur  son  front. 

«  A  toi  fut  donnée  cette  force  bienfaisante. 
En  échange  d'une  telle  faveur  du  destin  sois-nous 
favorable.  Ta  vie  ne  t'appartient  pas  à  toi  seule. 
Ne  l'abandonne  point,  l'art  sacré!  » 

Toutes  les  instances  furent  vaines.  Fanny  se 
retirait  impitoyablement,  deux  jours  avant  le 
quarante  et  unième  anniversaire  de  sa  naissance. 
Elle  se  retirait  en  pleine  gloire,  voulant  éviter 
la  compassion  qui  s'attache  aux  artistes,  quand 
leur  déclin  commence  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 
L'exemple  de  Marie  TagUoni  qui,  seule,  ne  se 
voyait  pas  vieilUr,  lui  faisait  peur.  Elle  était 
décidée  à  finir  en  beauté. 

Il  lui  tardait  aussi  de  goûter  les  joies  silencieuses 
de  la  vie  de  famille,  après  avoir  épuisé  les  ivresses 
de  la  vie  de  théâtre.  Les  nécessités  de  sa  carrière 
et  ses  voyages  incessants  lui  avaient  fait  négliger 
sa  fille  qui  avait  maintenant  dix-huit  ans.  Elle 
voulait  désormais  disposer  librement  d'elle-même 
pour  se  donner  à  cette  enfant.  Elle  alla  demeurer 
avec  elle  et  sa  cousine  Catherine  Prinster  dans 
une  maison  paisible  près  du  Dammthor,  à  Ham- 


402  UNE    VIE   DE    DANSEUSE 

bourg,  sans  qu'on  puisse  dire  au  juste  pour  quels 
motifs  elle  choisit  cette  résidence  si  éloignée  de 
Menne.  Elle  y  passa  quatre  années  d'un  bonheur 
qui  n'a  pas   d'histoire. 


* 

*   * 


En  1855,  Fanny  Elssler  quittait  Hambourg 
et  s'installait  à  Vienne  où  il  lui  fut  donné  de 
vivre  pendant  près  de  trente  ans  encore.  Cette 
longue  période  fut  le  crépuscule  merveilleuse- 
ment serein  de  son  éclatante  carrière. 

Pendant  ces  trente  ans,  bien  des  changements 
s'accomplirent  autour  d'elle.  Vienne  se  trans- 
forma. Des  travaux  importants  firent  pénétrer 
dans  les  vieux  quartiers  l'air  et  le  soleil.  Les 
antiques  remparts  tombèrent  sous  la  pioche  des 
démolisseurs  et  à  leur  place  s'étendirent  les 
spacieuses  avenues  du  Ring  que  bordèrent  des 
monuments  superbes.  Au  milieu  de  tous  ces 
bouleversements,  Fanny  ne  changea  pas.  Dans 
la  ville  qui  se  rajeunissait  elle  eut  le  don  de  rester 
jeune.  Un  destin  propice  lui  conserva  jusqu'à 
son  heure  suprême  la  beauté  des  traits,  la  grâce 
des  mouvements,  la  vivacité  de  l'esprit-,  une 
bonne  humeur  inaltérable,  et  retint  autour  d'elle 
de  fidèles  amitiés. 

L'art  tint  jusqu'au  bout  une  place  prépondé- 
rante dans  cette  existence  qu'il  avait  si  magni- 
fiquement   illustrée.    Fanny    avait    trop    aimé    le 
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théâtre  pour  pouvoir  un  beau  jour  s'en  passer. 
Elle  le  fréquenta  donc  assidûment.  On  la  voyait 
régulièrement  aux  premières  représentations,  ac- 
compagnée de  son  inséparable  cousine  Catherine 
Prinster.  Elle  était  présente  au  Hofburgtheater, 
le  19  février  1863,  lorsque  l'on  y  joua  pour  la 
première  fois  les  Nibelungen  de  Hebbel,  et  elle 
envoya  ses  félicitations  à  l'auteur.  Celui-ci  fut 
très  sensible  à  cette  attention.  Il  se  rappela  le 
temps  où,  misérable  petit  gratte-papier  dans 
une  officine  infime  à  Wesselburen,  il  lisait  dans 
les  journaux  les  triomphes  de  la  danseuse.  Il 
n'aurait  pas  osé  rêver  alors  qu'un  jour  une  si 
éclatante  célébrité  acclamerait  une  de  ses  œuvres. 
«  C'est  comme  un  conte  de  fées,  dit-il;  on  s'endort 
sur  la  paille  et  l'on  se  réveille  dans  un  palais  (1).  » 
Fanny  intervint  plusieurs  fois  dans  l'étude  de 
pièces  nouvelles.  Des  artistes  venaient  lui  de- 
mander conseil.  Elle  enseignait  à  la  grande  tragé- 
dienne Charlotte  Wolter  l'art  de  tomber  avec 
grâce  du  haut  d'un  escalier.  Quand  il  s'agissait 
de  danse,  elle  était  un  oracle  indiscuté.  C'est 
d'après  ses  indications  que  Mlle  Schlœger  composa 
le  principal  rôle  du  ballet  Flick  und  Flock.  Mais 
ce  n'est  pas  sans  amertuir^e  qu'elle  assistait  aux 
ballets.  Elle  gémissait  de  voir  se  corrompre  l'art 
où  elle  avait  excellé  et  dont  elle  avait  une  idée 
si  haute.  Elle  trouvait  que  les  grandes  traditions 

(1)  Hebbel,  TagehiXcher,  21  février  1863. 
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se  perdaient  et  que  toute  noblesse  disparaissait 
de  la  scène,  où  d'indignes  créatures  n'avaient  que 
de  la  lubricité  pour  faire  oublier  leur  manque 
de  travail,  de  science  et  de  goût.  Elle  parlait,  les 
larmes  aux  yeux,  de  la  danse  ainsi  prostituée  (1). 

Un  événement  de  la  vie  artistique  de  Vienne 
qui  ne  laissa  pas  Fanny  Elssler  indifférente  fut 
l'érection,  en  1874,  d'une  statue  à  Haydn.  La 
fdle  de  Jean-Florian  Elssler  s'empressa  de  s'associer 
à  un  hommage  rendu  au  compositeur  qui  avait 
été  le  dieu  tutélaire  de  sa  famille.  Elle  souscrivit 
pour  une  somme  de  mille  francs. 

Malgré  sa  passion  pour  le  théâtre,  aucune 
prière  ne  put  jamais  décider  la  glorieuse  retraitée 
à  remonter  sur  les  planches.  C'est  seulement  à 
de  rares  privilégiés  qu'elle  montrait  de  loin  en 
loin,  dans  des  réunions  intimes,  quelle  créatrice 
de  beauté  elle  avait  été,  et  les  spectateurs  émer- 
veillés ne  savaient  ce  qu'ils  devaient  admirer  le 
plus,  d'une  souplesse  et  d'une  ardeur  qui  bra- 
vaient les  années,  ou  d'un  style  qui  donnait  à 
la  danse  la  majesté  de  l'art  le  plus  pur. 

Au  nombre  des  heureux  mortels  admis  à  jouir 
de  ces  fêtes  exceptionnelles,  il  y  avait  les  Roth- 
schild. Fanny  leur  avait  confié  sa  fortune  et  il 
avait  été  entendu  qu'elle  viendrait  en  personne 
chaque  année,  le  l^''  janvier,  toucher  une  partie 
de  ses  coupons.  Elle  entrait,  en  faisant  une  pi- 

(1  )  Erinnerungen  von  Louise  Gràfin  Schœnfeld- N eumann,  Œsler- 
reichische  Rundschau,  Y,  53,  p.  126. 
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rouette,  dans  le  bureau  où  se  tenaient  le  chef  et 
le  haut  personnel  de  la  maison.  Les  comptes  réglés, 
elle  exécutait  un  des  pas  qui  l'avaient  rendue 
célèbre  et  d'habitude  le  spectacle  se  terminait  par 
une  valse  d'un  mouvement  vertigineux. 

Une  autre  de  ces  séances  intimes  eut  lieu  un 
soir  chez  Julie  Rettich,  la  grande  actrice  du 
Hofburgtheater.  Il  y  avait  là,  outre  le  baron  de 
Mlinch-Bellinghausen,  connu  en  littérature  sous 
le  pseudonyme  de  Friedrich  Halm,  et  qui  était 
en  quelque  sorte  de  la  maison,  le  ministre  Schmer- 
ling,  Bauernfeld,  l'auteur  de  tant  de  spirituelles 
comédies,  le  compositeur  Dessauer,  Edouard 
Hanslick,  le  critique  musical,  Caroline  Bettelheim, 
Frédérique  Fischer  et  Fanny  Elssler.  Hanslick 
nous  a  laissé  le  récit  suivant  de  la  soirée  : 

«  L'illustre  danseuse,  idolâtrée  de  toute  l'Eu- 
rope, était  alors  une  femme  d'environ  soixante  ans, 
mais  produisait  toujours  encore  une  impression 
de  charme,  presque  de  jeunesse.  Son  visage, 
d'un  ovale  régulier,  n'avait  pas  de  rides,  ses 
épaules  et  ses  bras,  fermes  et  blancs,  étaient 
admirés  partout  où  elle  apparaissait  en  décolleté. 
Je  n'avais  jamais  vu  danser  Fanny  Elssler  qui, 
depuis  longtemps,  avait  quitté  la  scène.  Cette 
déclaration  m'attira,  de  la  part  des  invités  les 
plus  âgés  de  Mme  Rettich,  l'expression  de  la 
compassion  la  plus  profonde.  Les  deux  doyens 
notamment,  le  ministre  Schmerling  et  Dessauer, 
ne    savaient    assez    raconter    avec    quelle    grâce 
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indescriptible  Fanny  avait  dansé  la  cachucha, 
plutôt  avec  des  mouvements  des  bras,  du  buste, 
de  la  tête,  que  des  pieds.  De  cette  description 
enthousiaste  à  la  prière  pressante  qu'elle  voulût 
bien  nous  donner  à  nous,  les  jeunes,  une  idée  de 
son  art,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  «  Comment  ici? 
en  robe  de  soie  noire?  une  vieille  femme  comme 
moi?  ))  Elle  se  déroba  un  moment  avec  la  plus 
aimable  modestie.  Rien  n'y  fit;  la  maîtresse  de 
maison  appuya  la  supplication  des  amis,  et 
Fanny  Elssler  se  leva  de  son  fauteuil.  Elle  me 
pria  de  me  mettre  au  piano  et  m'indiqua  le  mou- 
vement de  la  cachucha,  qu'elle  prenait  beaucoup 
plus  lentement  qu'on  ne  le  prend  d'ordinaire. 
Ce  fut  un  bonheur  pour  moi,  que  cette  musique 
simple  fût  d'une  exécution  facile,  car,  pour  ne 
perdre  aucun  mouvement  de  Fanny,  j'étais  obligé 
de  jouer  en  détournant  la  tête  du  piano.  Mais 
c'était  un  coup  d'œil  inoubliable.  Fanny  Elssler 
avait  légèrement  retroussé  sa  robe;  elle  monta 
et  redescendit  de  deux  à  trois  fois  le  vaste  salon 
en  dansant,  ou  plutôt  en  planant  avec  des  inflexions 
et  des  inclinaisons  si  gracieuses,  si  expressives 
de  la  tête  et  du  buste,  avec  des  mouvements  tel- 
lement arrondis  et  onduleux  des  bras,  que  pour 
la  première  fois  je  compris  ce  qu'était  une  danse 
idéale.  Nos  ballerines  ne  dansent  toutes  qu'avec 
les  jambes  (1).  » 

(1)  Eduard  Haxslick,  Aus  meinem  Lehen,  Deutsche  Rundschau, 
t.  77,  1893,  p.  214. 
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Libre  de  tout  souci  matériel,  Fanny  Elssler 
s'était  créé  un  intérieur  confortable,  arrangé  avec 
un  goût  parfait.  Comme  maîtresse  de  maison, 
elle  justifiait  un  éloge  que  Gentz  avait  fait  de 
ses  qualités  domestiques,  alors  qu'elle  était  encore 
toute  jeune.  Ces  qualités  étaient,  au  dire  de  son 
ami,  l'ordre,  la  propreté,  l'économie,  la  bonne 
tenue,  l'amour  du  foyer  (1).  Les  personnes  qu'elle 
recevait  à  sa  table  admiraient  la  perfection  de 
la  cuisine  et  du  service.  Les  gourmets  savouraient 
chaque  année  au  1^^  janvier  un  plat  savant  d'œufs 
de  vanneaux.  Ennemie  de  tout  faste,  elle  recher- 
chait un  ton  de  simplicité  bourgeoise,  mais  tout 
prenait  autour  d'elle  un  air  d'élégance  et  de 
distinction.  La  baronne  de  Knorr  vante  la  grâce 
qu'elle  mettait  à  découper  le  rôti,  et  l'on  s'exta- 
siait devant  sa  manière  adorable  d'assaisonner 
la  salade. 

Peu  d'indices  rappelaient  qu'on  était  chez  une 
ancienne  gloire  du  théâtre.  Les  trophées  des 
victoires  passées  se  faisaient  d'année  en  année 
plus  rares,  jetés  au  feu  les  uns  après  les  autres 
par  une  femme  de  sens  rassis  qui  n'attachait 
plus  aucun  prix  à  ces  témoignages  encombrants 
et  poussiéreux  de  sa  célébrité.  Une  particularité 
cependant  mettait  de  la  fantaisie,  du  pittoresque 
et  de  la  rumeur  dans  la  correction  de  la  maison. 
Fanny  Elssler  avait  la  passion  des  oiseaux.   La 

(1)  Billet  publié  par   Mme    de  Knorr,  Œsterreichische  Rund- 
schau, XIII,  6,  p.  465. 
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créatrice  de  la  Volière  avait  une  vérandah  peuplée 
de  pensionnaires  aux  plumages  les  plus  variés, 
surtout  de  Canaries  et  de  perroquets.  Elle  en 
emportait  des  cages  pleines  dans  ses  déplacements. 

Fanny  habitait,  comme  à  Hambourg,  avec  sa 
fille  que  Betty  Paoli  appelle  une  personne  «  intel- 
ligente, cultivée,  agréable  »,  et  sa  cousine  Cathe- 
rine. Mlle  Elssler  épousa  en  1859  un  officier  de 
l'armée  autrichienne,  le  baron  de  Webenau.  De 
ce  mariage  naquit  une  fille,  Fanny,  que  les  intimes 
nommaient  1'  «  Enkeline  »  et  qui  fut  l'enfant 
gâté  de  sa  grand-mère  (1).  Les  liens  de  la  famille 
étaient  sacrés  aux  yeux  de  Fanny  Elssler.  Elle 
était  tendrement  dévouée  à  tous  les  siens,  sans 
oublier  son  frère  Joseph,  Frère  Pacifique,  qu'elle 
allait  voir  très  fréquemment  au  couvent  et  dont 
elle  parlait  encore,  les  larmes  aux  yeux,  dans 
son   extrême   vieillesse. 

Au  premier  rang  des  intimes  se  place  Betty 
Paoli,  la  femme  poète,  dont  l'âme  passionnée 
avait  été  meurtrie  par  une  destinée  difficile. 
L'amitié  de  Fanny  fut  pour  ce  cœur  endolori  un 
refuge  après  de  longs  orages,  sans  qu'elle  ait  pu 
cependant  guérir  entièrement  de  son  pessimisme 
ce  Lenau   féminin. 

Betty  Paoli  avait  été  la  dame  de  compagnie  de 
la  princesse  Marie-Anne  de  Schwarzenberg,  femme 
du  célèbre  général.  Le  fds  de  celui-ci,  le  prince 

(1)  Mlle  Fanny  de  Webenau  épousa  un  propriétaire  des  environs 
de  Munich,  M.  de  Le-Plée.  De  ce  mariage  sont  nées  deux  filles. 
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Charles-Frédéric,  connu  sous  le  sobriquet  du 
«  lansquenet  »,  fréquenta  très  assidûment  jus- 
qu'en 1870,  année  de  sa  mort,  le  salon  de  Fanny. 
Ce  vieux  soldat  était,  au  dire  de  Louis  Hevesi, 
un  conteur  plein  de  verve  et  d'imagination.  On 
l'entendait,  aux  jeudis  de  Fanny,  faire  le  récit 
de  ses  merveilleuses  aventures  de  chasse  ou  de 
son  rôle  en  Espagne  pendant  l'insurrection  car- 
liste. «  Assis  à  califourchon  sur  une  chaise  comme 
sur  un  cheval  de  guerre,  il  saisissait  le  premier 
objet  venu  qui  pût  tenir  lieu  d'épée  ou  de  lance; 
il  montrait  avec  la  précision  d'un  maître  d'escrime 
comment  à  San  Vicente  il  avait,  d'un  seul  coup, 
embroché  et  désarçonné  deux  partisans  de  Marie- 
Christine,  et  comment  à  Carvajales  il  se  comporta 
dans  son  fameux  duel  avec  le  lieutenant-colonel 
ennemi;  il  faisait  avec  une  exactitude  extrême 
la  théorie  de  chacun  de  ses  coups  (1).  » 

D'autres  importants  personnages,  princes,  géné- 
raux, Excellences,  prirent  si  bien  l'habitude  de 
se  rendre  aux  jeudis  de  Fanny  qu'ils  y  retournèrent 
machinalement  jusqu'à  leur  dernier  soupir.  Il 
y  en  avait  dans  le  nombre  qui  avaient  assisté  aux 
premiers  succès  de  la  maîtresse  de  maison  et 
qui   restaient   fidèles   au   culte   de  leur  jeunesse. 

(l)Ludwig  Hevesi,  Wiener  Totentanz,  Stuttgart,  1899,  p.  139. — 
Lorsque  le  prince  était  absent  de  Vienne,  Betty  Paoli  le  mettait 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez  Fanny.  Mme  Hélène  Bettel- 
heim-Gabillon  a  eu  la  bonté  de  nous  communiquer  des  extraits  de 
cette  correspondance,  conservée  au  château  de  Worlick  et  mise  à 
sa  disposition  par  M.  le  prince  Charles  de  Schwarzenberg. 
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((  Ils  venaient  à  l'heure  exacte,  dit  Louis  Hevesi, 
ne  fût-ce  que  pour  s'endormir  aussitôt  dans  leurs 
fauteuils  bien  rembourrés,  où  aucun  autre  ne 
s'asseyait  jamais,  et  pour  ne  plus  se  réveiller 
qu'à  huit  heures.  A  ce  moment  le  valet  de  chambre 
entrait  avec  la  mine  compassée  d'un  fonction- 
naire pour  ramener  à  la  maison  Son  Altesse  et 
Son  Excellence,  et  restait  inflexible  même  lorsque 
toute  la  société  lui  demandait  d'accorder  un 
petit  quart  d'heure  de  grâce  au  vieillard.  Gela 
n'était  pas  possible,  prétendait  cet  homme  sévère, 
en  essuyant  la  bouche  et  le  nez  de  Son  Altesse, 
comme  à  un  enfant  au  maillot;  il  se  disait  res- 
ponsable de  la  marche  régulière  de  cette  vieille 
horloge,  dont  il  ne  fallait  pas  déranger  les  habi- 
tudes. )) 

Mais  le  salon  de  Fanny  Elssler  réunissait  d'autres 
visiteurs  que  ces  momies.  La  jeunesse  s'y  plaisait 
et,  au  risque  de  troubler  le  sommeil  des  Excel- 
lences, s'abandonnait  à  une  gaîté  qu'encourageait 
la  maîtresse  de  maison  toujours  vive  et  alerte. 
On  y  rencontrait  aussi  les  sommités  du  monde 
des  lettres  et  des  arts.  Si  Grillparzer  était  devenu 
trop  sauvage  pour  s'y  montrer,  malgré  son  affec- 
tion pour  Fanny,  on  y  voyait  Hebbel  à  qui 
souriait  la  fortune,  après  une  longue  et  doulou- 
reuse attente. 

Le  vigoureux  auteur  des  Nihelungen  a  noté 
dans  son  journal,  à  la  date  du  3  mars  1863  une 
soirée   passée   chez   Fanny  :   «    Hier,   soirée   chez 
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Fanny  Elssler.  Cette  dame  a  quelque  chose  de 
Ninon  de  Lenclos;  elle  est  déjà  grand'mère,  mais 
toujours  encore  svelte  et  gracieuse.  Avec  cela 
elle  est  experte  dans  les  secrets  de  la  toilette, 
dans  les  secrets  innocents,  si  je  puis  dire,  ceux 
dont  l'action  concorde  presque  avec  l'action  de 
la  nature.   » 

A  part  les  deuils  inévitables  et  les  séparations 
que  la  nature  exige  de  nous  tous,  rien  n'assombrit 
la  vieillesse  de  Fanny.  Elle  fut  infiniment  plus 
heureuse  que  sa  sœur  Thérèse  dont  la  destinée 
avait  été,  en  apparence,  plus  brillante.  Thérèse 
avait  quitté  le  théâtre  pour  épouser  le  prince 
Adalbert  de  Prusse,  le  créateur  de  la  marine 
allemande,  le  cousin  germain  du  futur  empereur 
Guillaume  I^"",  et  le  roi  de  Prusse  lui  avait  conféré 
le  titre  de  baronne  de  Barnim.  La  Viennoise 
arrachée  de  son  miheu,  transplantée  dans  un 
monde  hautain  et  raide,  fut  comme  en  exil  sur 
les  bords  de  la  Sprée.  La  perte  d'un  fils  qui  mourut 
en  Egypte  lui  brisa  le  cœur.  L'actrice  Agnès 
Wallner,  qui  la  vit  dans  ses  dernières  années, 
la  trouva  désespérée,  inconsolable  (1).  Elle  mourut 
en  1876  à  Méran. 

Fanny  eut  également  une  vieillesse  incompa- 
rablement plus  douce  que  son  ancienne  rivale, 
Marie  Taglioni.  Après  avoir  quitté  le  théâtre  en 
1847,  la  Sylphide  s'était  installée  dans  une  villa 

(1)  Agnes  Wallner,  Lebenserinnerungen,  bearbeitet  von  Hans 
Blum,  Berlin,  1900,  p.  66. 
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sur  les  bords  du  lac  de  Corne,  à  côté  de  l'habi- 
tation de  Mme  Pasta.  Des  embarras  pécuniaires, 
l'éternelle  misère  de  sa  vie,  la  chassèrent  de  ce 
séjour  enchanteur.  Elle  se  rem't  à  gagner  péni- 
blement son  pain  en  donnant  à  Londres  des 
leçons  de  danse  et  de  maintien.  On  était  pris  de 
pitié,  quand  on  la  voyait  conduisant,  sous  la 
pluie  et  dans  la  boue,  des  pensionnaires  à  la  pro- 
menade à  Hyde-Park.  En  1852,  elle  était  à  Paris 
et  se  rencontrait  par  hasard  à  dîner  chez  le  duc 
de  Morny  avec  son  ancien  mari,  Gilbert  de  Voisins. 
L'impertinent  et  incorrigible  Gilbert  demanda 
à  sa  voisine  de  table  en  montrant  celle  qui  avait 
été  sa  femme  :  «  Quelle  est  donc  cette  institutrice 
là-bas  qui  parle  toutes  les  langues?  »  Raillerie 
cruelle  à  l'adresse  d'une  malheureuse  qui,  après 
avoir  gagné  des  millions,  était  obligée  de  courir 
le  cachet.  La  guerre  de  1870  lui  amena  de  nou- 
velles douleurs.  Son  fils  fut  blessé  à  la  bataille 
de  Frœschwiller  et  disparut  dans  le  désarroi  de 
la  défaite.  Elle  se  mit  à  sa  recherche  dans  les 
hôpitaux  d'Allemagne  et  finit  par  le  découvrir 
à  Dusseldorf.  Après  avoir  passé  les  dernières 
années  de  sa  vie  dans  la  gêne,  elle  s'éteignit 
obscurément  à  Marseille,  le  24  avril  1884. 

Le  sort,  au  contraire,  resta  favorable  à  Fanny 
Elssler  jusqu'à  la  dernière  minute.  En  1880,  à 
l'occasion  du  soixante-dixième  anniversaire  de 
sa  naissance,  Adolphe  Wilbrandt  la  félicitait, 
dans  une  pièce  de  vers,  de  son  impérissable  jeunesse. 
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Un  autre  bien  lui  demeura  jusqu'au  bout  :  l'affec- 
tion l'estime,  le  respect  de  tous  ceux  qm  l'appro- 
chaient. Quand  elle  mourut  à  Vienne  le  27  no- 
vembre 1884,  elle  fut  sincèrement  pleurée.  «  Sa 
mémoire  restera  chère,  dit  la  baronne  de  Knorr, 
à  tous  ceux  qui  l'ont  connue;  aux  générations 
suivantes  elle  apparaîtra  comme  une  des  figures 
les  plus  aimables  du  siècle  dernier  (1).  » 

Fanny  Elssler  fut  enterrée  au  cimetière  de 
Hietzing,  où,  quelques  années  après,  sa  cousine 
Catherine  Prinster,  son  inséparable  compagne 
jusque  dans  la  mort,  vint  reposer  à  côté  d'elle. 
Le  poète  latin  Martial  nous  fourmt  un  bout  de 
prière  à  dire  sur  la  tombe  de  celle  qui  étonna  lo 
monde  par  la  légèreté  de  ses  pas  : 

Nec  illi, 
Terra,  gravis  fueris  :  non  fuit  illa  tibi. 

(c  Terre,  ne  pèse  pas  sur  elle;  elle  n'a  pas  pesé 
sur   toi.   » 

(1)  Œsterreichische  Rundschau,  XIII,  6,  p.  465. 


CONCLUSION 

Après  que  Fanny  Elssler  eut  quitté  Paris,  les 
grandes  traditions  de  la  danse  furent  continuées 
à  l'Opéra  par  Carlotta  Grisi  et  Fanny  Cerrito. 
Malgré  leur  charme  et  leur  talent,  ces  deux 
artistes  ne  réussirent  pas  à  conjurer  la  déprava- 
tion du  goût  public  qui  se  plaisait  de  plus  en  plus 
à  des  danses  de  bas  tréteaux.  A  l'Opéra  même 
apparaissaient  des  symptômes  de  corruption. 
A  côté  de  la  danse  de  haut  style,  on  y  tolérait 
d'étranges  audaces.  Augusta  Maywood,  fille  d'un 
directeur  de  cirque  américain,  rappelait  un  peu 
trop  ses  origines  par  des  façons  d'écuyère  et  des 
excentricités  de  clown.  Mlle  Plunkett  se  signalait 
par  de  tumultueux  mouvements  de  croupe.  Un 
rare  degré  de  trivialité  fut  atteint  par  Lola  Montés 
en  1844.  Pour  ses  débuts,  cette  dame  fâcheuse- 
ment illustre  arriva  sur  la  scène  d'un  bond  de 
panthère,  s'arrêta  net  sur  la  pointe  d'un  pied, 
et,  d'une  main  prodigieusement  leste,  détacha 
l'une  de  ses  jarretières  qu'elle  lança  parmi  les 
spectateurs  avec  des  œillades  enflammées.  La 
danse  s'encanaillait  à  l'Académie  royale  de  Mu- 
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sique.  La  barrière  s'abaissait  entre  le  corps  de 
ballet  et  les  virtuoses  du  cancan;  elle  n'existait 
plus  entre  Lola  Montés  et  Pomaré,  la  gloire  du 
bal  Mabille. 

Les  délicats  gémissaient  de  cette  déchéance. 
Théodore  de  Banville  évoquait  les  splendeurs 
des  années  précédentes  où 

Tout  le  corps  de  ballet  marchait  comme  une  armée. 

La  danse  laissait  voir  tous  les  trésors  de  Flore 
Sous  les  plis  des  maillots,  vermeils  comme  l'aurore; 
C'était  la  vive  Elssler,  ce  volcan  adouci, 
Lucile  et  Carlotta,  celle  qui  marche  aussi 
Avec  ses  pieds  charmants  armés  d'ailes  hautaines 
Sur  la  cime  des  blés  et  l'azur  des  fontaines. 

Un  autre  jour,  l'aimable  poète  envoyait  un 
salut  mélancolique  aux  trois  enchanteresses  qui 
avaient  fait  les  délices  d'une  époque  plus  raffinée  : 

Elssler!  Taglioni!  Carlotta,  sœurs  divines 
Aux  corselets  de  guêpe,  aux  regards  de  houri 

O  reines  du  ballet,  toutes  les  trois  si  belles! 
Qu'un  Homère  ébloui  fera  nymphes  un  jour. 
Ce  n'est  plus  vous  la  Danse,  allons,  coupez  vos  ailes! 
Eteignez  vos  regards,  ce  n'est  plus  vous  l'Amour! 

Plus  tard  le  déclin  du  ballet  s'aggrava  encore.  La 
réforme  wagnérienne,  qui  eut  parmi  ses  premiers 
adversaires  en  France  une  danseuse,  Mme  Fer- 
raris,  le  bannit  de  l'opéra.  Malgré  les  glorieux 
exploits  des  Rosita  Mauri,  des  Subra,  des  Zambelli, 
la  danse  n'a  plus,  à  côté  du  drame  musical  renou- 
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velé,  qu'une  situation  subalterne;  elle  a  pris, 
dans  la  famille  des  arts,  une  attitude  un  peu 
honteuse  de  parente  pauvre  que  l'on  daigne 
admettre  au  bout  de  la  table.  Des  esthéticiens 
farouches,  en  même  temps  prédicateurs,  nous 
démontreront  qu'en  la  traitant  ainsi,  nous  avons 
réahsé    un   double   progrès,    artistique    et   moral. 

C'est  notre  tort  et  c'est  notre  malheur.  Oui, 
le  drame  lyrique  doit  pouvoir  se  passer  du  luxe 
et  de  l'agrément  que  le  ballet  apportait  à  l'opéra 
d'autrefois.  Mais,  pour  Dieu!  que  la  proscription 
ne  soit  pas  impitoyable!  Si  Tristan  et  Iseiilt,  de 
Wagner;  si  VEtranger,  de  Vincent  d'Indy;  si 
Pelléas  et  Mélisande,  de  Debussy,  n'ont  pas 
besoin  de  chorégraphie  pour  produire  un  enchan- 
tement complet,  n'oublions  pas  qu'il  y  a  des 
danses  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  dans  Parsifal, 
et  que  les  évolutions  des  Filles  du  Rhin  sont  des 
figures  de  ballet.  Songeons  ainsi  que  la  tradition 
française,  représentée  par  Rameau,  associe  étroi- 
tement la  danse  au  drame  et  que  Gluck  n'a  pas 
renié   cette   conception. 

Quant  au  ballet  en  lui-même,  le  dédain  dont 
on  l'accable  n'est-il  pas  une  injustice  et  le  signe 
d'un  pédantisme  chagrin?  Ayons  le  courage  de 
le  dire  :  c'est  un  spectacle  exquis.  En  faisant 
mouvoir  la  beauté  vivante  selon  le  rythme  mu- 
sical, il  associe  deux  éléments  qui  ont  une  force 
d'expression  singulière.  Il  ajoute  au  chef-d'œuvre 
de  la  nature  toute  la  magie  que  le  son  met  au 
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service  du  génie  humain.  La  femme  en  est  l'âme. 
Elle  devient  le  rythme  incarné,  la  musique  faite 
visible.  Lorsqu'elle  apparaît,  traduisant  une  belle 
phrase  musicale  en  lignes,  en  poses,  en  mouve- 
ments, s'identifiant  à  la  mélodie  qui  a  passé  dans 
ses  veines  et  qui  gouverne  ses  muscles,  devenue 
tout  entière  une  harmonie,  alors  c'est  une  fête 
absolue,  c'est  l'enivrante  vision  dionysiaque. 

Les  Grecs  le  savaient.  Pour  eux,  la  danse  était 
une  des  révélations  supérieures  de  la  beauté. 
Qu'était-ce  que  les  cortèges  des  Panathénées,  si 
ce  n'est  des  ballets  merveilleusement  composés, 
où  cette  race  privilégiée  faisait  évoluer,  au  son 
des  instruments,  les  corps  admirables  de  ses 
éphèbes  et  de  ses  femmes?  Et  si  dans  les  sculptures 
qui  nous  ont  transmis  le  souvenir  de  ces  théories 
nous  contemplons  avec  ravissement  la  pureté 
des  formes,  la  grâce  des  mouvements,  l'harmo- 
nieuse ordonnance  des  groupes,  combien  la  réalité 
vivante  devait  être  superbe!  Oh!  la  subHme 
symphonie  qui  réunissait  autour  du  Parthénon, 
dans  un  splendide  ensemble,  les  modulations  des 
flûtes,  les  chants  des  chœurs  et  les  pas  cadencés 
de  magnifiques  types  d'humanité! 

L'époque  de  Louis-Philippe  fut  certainement 
bien  loin  de  l'idéal  grec.  Le  roi  n'avait  rien  de 
Périclès,  et  ses  ministres,  MM.  Guizot  et  Thiers, 
n'étaient  pointjdes  Alcibiades.  Nous  haïssons 
cette  société  où  se  carre,  au  premier  plan,  une 
bourgeoisie   pleine   de   vanité   et   de  prétentions, 
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dont  l'épais  matérialisme  et  le  luxe  maladroit 
font  regretter  l'élégante  frivolité  de  l'ancienne 
.aristocratie. 

Et  cependant  cette  époque  ne  fut  pas  entière- 
Tnent  un  âge  ingrat.  Derrière  les  ventres  dorés 
qui  occupent  le  devant  de  la  scène,  derrière  les 
spéculateurs,  les  financiers,  les  actionnaires  de 
chemins  de  fer,  nous  apercevons  avec  joie  et 
nous  saluons  avec  respect  une  cohorte  d'artistes, 
de  poètes  et  de  rêveurs.  A  côté  du  Veau  d'or  la 
Chimère  se  réserve  un  coin  fleuri. 

Le  ballet  fut  une  des  oasis  où  se  réfugièrent 
les  chevaliers  de  l'esprit.  Si  le  vulgaire  ne  de- 
mandait à  la  danse  de  l'Opéra  que  d'être  une 
fastueuse  exhibition,  de  fins  connaisseurs  sen- 
taient la  haute  valeur  de  cet  art.  Encouragées 
par  leur  intelligente  approbation,  des  femmes 
exquises  réjouirent  leurs  yeux  par  d'harmonieux 
spectacles. 

Ce  sont  ces  fêtes  qu'il  nous  faut  envier  à  la 
génération  de  1830.  Félicitons-la  d'avoir  vu, 
portés  à  une  rare  perfection,  des  ébats  dont  nous 
aurions  aujourd'hui  si  souvent  besoin  pour  égayer 
nos  existences  moroses,  lourdes  d'ennui  :  les  jeux 
légers  du  Rythme  et  de  la  Beauté. 
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